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Rumores vespertinos



Comprenderán, caballeros, que todo 
el horror radica justamente en eso: 
¡en que no existe tal horror!

Kuprin1

1. Aleksandr Kuprin (1870-1938), escritor realista ruso. La cita está 
extraída de su novela Iana o el burdel, descarnada y «honesta» des-
cripción del mundo de la prostitución. (N. del T.)
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El capitán no bebía nunca. Aun así, hacia el anochecer, en 
las semanas de color ahumado que iban del veranillo de San 
Martín a las primeras nevadas fuertes de diciembre, a veces 
se sentía medio borracho. Colgaba pulcramente el abrigo en 
el respaldo de su silla, en la penumbra plomiza de la comisa-
ría, como si estuviera agotado por la falta de sueño, y repo-
saba la cabeza sobre los brazos, cruzados encima de la mesa 
de la sala de interrogatorios.

Pero no era el trabajo lo que le dejaba tan exhausto, ni 
era la lluvia del color del humo lo único que turbaba su sue-
ño. La ciudad le había saturado de culpas ajenas; le abru- 
maban las acusaciones de las actas de denuncias. Lleva- 
ba veinte años sentado a esa misma mesa mellada, dejando 
constancia de robos e incendios premeditados, de actos de 
sodomía y de simonía, de robos de vehículos, secuestros, ti-
roteos y reyertas, de chantajes y actos de terrorismo, de in-
cestos y casos de indigencia, desfalcos y robos de caballos, 
sobornos y proxenetismo, raptos y curandería, adulterio y 
prostitución. Hasta que el dedo acusador, que llevaba tanto 
tiempo señalando con implacable severidad por encima del 
libro de registro de la sala de interrogatorios, se había aca-
bado cansando, y se había vuelto hacia él mismo, capricho-
samente, hasta tocar las fibras del músculo gris oscuro de-
trás de sus ojos grises claros. Y así, aunque a la luz del día 
seguía siendo el perseguidor de siempre, había noches, en 
esta primera semana sin viento de diciembre, en las que ha-
bía soñado que era él el perseguido.
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Hacía tiempo, un golfo, carne de comisaría, le había 
apodado «Cabeza Archivadora»,1 en honor a la retentiva de 
su memoria para olvidados delitos menores. Ahora, cuando 
ya se acercaba a la jubilación, sólo oficialmente lo llamaban 
«capitán Vendar».

El par de marginados que tenía delante ya habían sido 
fichados, junto con sus huellas, tanto en los registros como 
en su cabeza.

–No tengo más antecedentes que por embriaguez y pe-
leas –le recordaba el ex combatiente con la nariz aplastada y 
ojos marrones al capitán–. Lo único que hago es repartir, 
beber y pelear.

El capitán estudió los pantalones del ejército descolori-
dos que llevaba encima de los zapatones militares.

–¿Cómo te licenciaron, Crupier?2

–Como es debido. Y condecorado con el Corazón Púr-
pura.

–¿Con quién te has peleado esta vez?
–Con mi mujer, sólo con ella.
–Y, joder, eso no es delito.
Pasó la mirada del respondón ex combatiente al respon-

dón inútil total para el servicio que le acompañaba, cuyas 
gafas de carey separaban unas protuberantes orejas.

–No te veía desde que te hiciste el cowboy en los almace-
nes del viejo Gold, pirado. ¿Cómo es posible que no te lleves 
bien con el sargento Kvorka?, ¿es que no te cae bien?

Como si todos los demás buscavidas de poca monta del 
distrito, con la extraña excepción que tenía ante él, estuvie-
ran medio enamorados del bueno del Primo Kvorka.

1. «Record Head». Se ha optado, como criterio general, pero no siste-
mático, por traducir los apodos y alias que tienen la mayoría de los 
personajes. (N. del T.)
2. Dealer: el que reparte las cartas en una mesa de juego. No se trata de 
un «crupier» de casino, sino de un «repartidor» de timba clandestina. 
(N. del T.)
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–No tengo nada contra Kvork. Soy yo el que no le caigo 
bien a él –se quejó aquel prodigio sin barbilla–. La verdad es 
que respeto al Primo por cumplir con sus deberes legales…, 
cada vez que me detiene le respeto más. Al fin y al cabo, a 
todo el mundo lo detienen de vez en cuando, yo no soy me-
jor que los demás. Pero es que él se pasa, capitán. Sencilla-
mente, no le entra en su cabeza de chorlito que soy ininca-
paz, eso es todo.

El veterano se acercó inquieto unos centímetros hacia la 
puerta abierta.

–Eres inincapaz, sí, lo que tú digas –convino el capitán–. 
Los tornillos se te han torcido… Eh, tú, ¿dónde crees que vas?

El veterano retrocedió.
–¿Has estado internado alguna vez en una institución?  

–preguntó el capitán volviéndose de nuevo hacia el inútil 
total.

–Claro. La vez que mi novia Violet golpeó a Antek el 
Patrón con el cuenco de las patatas fritas yo estaba interna-
do; en la comisaría de Racine Street, que se parece un poco 
a ésta. Pero no dejaron que me quedara. No soy lo suficien-
temente listo para andar suelto por ahí, pero tampoco estoy 
tan pirado como para que me encierren. –El entusiasmo del 
mangante crecía por momentos–. Siempre que me quiera, 
capitán, sólo tiene que llamar a Antek, él me avisará para 
que me pase por aquí y me detengan. Me gusta que me en-
cierren de vez en cuando, así uno se libra de meterse en líos. 
Si alguna vez tiene prisa por echarme el guante, no se preo- 
cupe, vendré en taxi, no me gusta llegar tarde cuando se me 
presenta la ocasión de cumplir treinta días por algo que no 
he hecho.

El capitán le miró fijamente.
–En toda tu vida no has visto pasta suficiente para pagar 

una carrera de taxi de aquí a Lake Street.
–Oh, pues cojo muchos taxis –le corrigió el mangan- 

te con respeto–. Cada vez que me emborracho paro uno, 
parece.



14

–Pues menos mal que no te emborrachas cada media 
hora, atascarías el tráfico. ¿Cuál es tu verdadero nombre?

–Saltskin.
–¿Y quién es «Gorrión»?
–Ése también soy yo, Gorrión Saltskin, es mi nombre de 

día.
–¿Y el de noche?
–Solly. Tenga en cuenta que soy medio judío.
–Medio judío y medio loco –intervino inesperadamente 

el tipo más listo; pero nadie reaccionó a su comentario y él 
se removió impaciente bajo la luz cambiante.

–¿Por qué te trajeron la última vez? –le preguntó a Go-
rrión el capitán.

–Por ná.
–¿Por nada?
–Sí, por nada. Me subí al coche patrulla cuando ese sar-

gento Kvorka se paró en el semáforo, así que tuvo que traer-
me. Pero me gusta más venir en taxi. ¿Cuántas veces me han 
detenido, capitán? –El mangante se inclinó con curiosidad 
sobre el acta de detención–. ¿Me está siguiendo el historial? 
Cuando llegue a cien me ofreceré voluntario para el penal de 
Leavenswort.

–Claro que sigo tu historial, Solly –le dijo Cabeza Archi-
vadora con tono afable–. No te preocupes, cuando llegues a 
cien, te colgaremos. Vas por la noventa y nueve. Anda, vete 
a casa, si es que tienes una. Lo que sí tienes son goteras en el 
techo.

–Sólo en un lado –se quejó Gorrión con cierta dignidad, 
y se puso una gorra de béisbol roja sucia, con la visera hacia 
atrás, como si se dispusiera a echar una carrera.

–A mí me parece que eres un redomado imbécil –conclu-
yó por fin el capitán.

–Puede que sea imbécil –le confió el veterano a Cabeza 
Archivadora–, pero de domado nada.

El rostro inexpresivo, tranquilo y soso del veterano se 
concentró ensimismado en una cucaracha descomunal que 
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retorcía sus antenas hacia él, como si le llamara con aspa-
vientos aturdidos desde debajo del radiador: «ven aquí, 
donde no hay más que amor cálido y sueños acogedores 
para siempre jamás». Entonces, al percibir los ojos de la ley 
clavados en él, recuperó la conciencia de sí y, en confianza, 
aconsejó al capitán:

–Nos detuvieron juntos, si sueltan al mangante a la calle, 
suéltenme a mí también. Si no, será un caso de doble enjui-
ciamiento o como se llame.

El mangante se volvió hacia el charlatán como el que no 
quiere la cosa.

–En mi vida había visto a este borracho huérfano de 
madre, capitán. ¿Eso de su chaqueta no son manchas  
de sangre? ¿Ha pillado ya al tipo que hizo picadillo a aque-
lla niña?

–Los dos no sois más que un par de gorrones que vivís de 
aprovecharos de gorrones más débiles hasta que abre el hi-
pódromo de Hawthorne –concluyó el capitán y, por encima 
de sus cabezas, le gritó a alguien que no veían–: Encierra a 
estos dos. Al menos así les daremos a los primos de la timba 
un par de días sin pérdidas.

De entre las sombras de la comisaría emergió una mano 
que agarró a Gorrión por el cuello y, al instante, pareció que 
ya no tenía ganas de pasar la noche en la trena.

–¿Por qué me agarra todo el mundo por el cuello? –pre-
guntó–. No es una maldita tubería. ¿Es que quieren desen-
roscármelo? ¡Eh! –Lloriqueó por encima del hombro hacia 
el capitán cuando se lo llevaban hacia las escaleras que con-
ducían al sótano–. ¡Bednar! ¡Bednarski! ¡Capitán Bednars-
ki! Para enchironarme tiene que acusarme de algo.

–Si quieres te acusamos de asesinar a aquel agente en 
Humboldt Park –le dijo el carcelero y al poco los barrotes de 
la celda se cerraron ruidosamente. Por debajo de su locuaz 
jactancia, el mangante tenía un pavor genuino a que lo ence-
rraran… y todos los agentes de la comisaría de Saloon Street 
lo sabían.
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–Traed un par de fusibles ya que estáis ahí –gritó la voz 
de Cabeza Archivadora Bednar desde arriba de las escale-
ras–, freiremos al tontolaba a la una y un minuto.

–Ése eres tú, Frankie –le aseguró sin pensárselo el man-
gante al crupier.

–No, eres tú –le corrigió el crupier despacio.
Parecía que la noche se le iba a hacer muy larga a Solly 

Saltskin. Ni siquiera Frankie Machine podía garantizarle 
que los agentes sólo estuvieran bromeando.

–Hay algunas cosas de las que se puede bromear y otras 
de las que no, Frankie –se burló el mangante–. Y si bromeas te 
meten un pleito por difamación. Podría poner una denun- 
cia ahora mismo. Demandarte a ti. Tú me has metido aquí. 
Cabeza Archivadora iba a soltarme y tú fastidiaste el tra-
to…, puras mentiras, eso es lo único que cuentas. –Intentó 
darle un puñetazo trazando un largo bucle con la izquierda, 
que Frankie paró con una mano, y con la misma mano le 
restregó la nuca como un hombre que acariciase a un cacho-
rro sarnoso. Si Gorrión hubiera tenido cola, la habría me-
neado: si hubieran estado en el corredor de los condenados 
a muerte juntos, no habría tenido miedo mientras Frankie 
Machine estuviera por allí.

Para maltratarle afectuosamente, meterle en aprietos y 
luego sacarle de ellos, como si nada, al día siguiente.

–Si Schwiefka no se empeñara en timar siempre a los po-
lis no acabaríamos en la trena tantas veces –le confió a Fran-
kie en el tono de alguien que transmite una información es-
trictamente confidencial–. Bednar mandó a Kvork que nos 
detuviera sólo para darle un toque a Schwiefka porque se ha 
retrasado una semana con el soborno. –Cuando el guardia 
pasó por delante haciendo tintinear las llaves, el mangante 
se apartó del crupier y, en el mismo tono de estar pasando 
información confidencial, dijo–: Chist, eh, carcelero, ¿has 
cerrado bien esta puerta? ¡No queremos que ninguno de vo-
sotros, polis pervertidos, entre sin avisar por la noche!
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El rubio tranquilo, de cara angulosa, cabeza hirsuta y pe-
queños ojos pardos llamado Frankie Machine y el nervioso 
y susceptible que atendía por Gorrión se creían tan listos 
como cualquier par de buscavidas. Esas paredes, que ya ha-
bían encerrado a ambos antes, nunca los habían retenido 
durante mucho tiempo.

–Todo es cuestión de muñeca y yo tengo el toque –le gus-
taba alardear a Frankie de sus manos sin nervios y su mira-
da penetrante–. Nunca llego muy lejos pero siempre pago 
mi billete para el trayecto. –Frankie era un buen tipo. 

–Yo estoy un poco desequilibrado –Gorrión soltaba el 
guiño con un susurro ronco que se oía a media manzana de 
distancia–, pero sólo de un lado. Así que ni se te ocurra pa-
sarte conmigo porque podrías estar tocándome el lado equi-
librado. Y en ese caso tendré que hacer que el súper de la 
poli del distrito te deporte después de romperte los dientes 
de arriba a patadas.

El ser un buen tipo hacía que te enchironaran con tanta 
frecuencia como si estuvieras desequilibrado, aunque sólo 
fuera de un lado. Así eran las cosas porque así habían sido 
siempre. Y por eso nunca podrían cambiar. Ni Dios, ni la 
guerra, ni el superintendente del distrito suponían ninguna 
variación sustancial en West Division Street.

Porque ahí Dios y el superintendente del distrito trabajan 
codo con codo y ninguno hace nada sin el consentimiento 
del otro. Dios concede sabiduría al súper y éste le envía un 
porcentaje de las ganancias los domingos por la mañana. El 
súper apaña el cobro de una tasa a todos los buscavidas, y el 
Señor, por su parte, se encarga de cobrarle al súper. Porque 
el Dios del superintendente es el Dios de los buscavidas, y 
tan sabio, a su manera, como el Dios de los sacerdotes y los 
hombres de negocios.

El Dios de los buscavidas también protege a los suyos: el 
súper lleva catorce años en su cargo sin que se hayan cerra-
do las puertas de ningún garito de un corredor de apuestas 
en su territorio sin su consentimiento personal. Ningún 
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hombre podría gestionar ese negocio sin la ayuda del cielo y 
de los mejores capitanes de las comisarías.

¿Qué vas a hacer por Dunovatka
después de todo lo que ha hecho Dunovatka por ti?

cantan todavía los capitanes al unísono en las reuniones 
del distrito… 

¿Vas a encargarte de la comisaría?
¿Vas a ser un poli de fiar?

A primera vista, podría parecer que es un Dios de los poli-
cías el que protege a los hombres del súper. Pero cien patrulle-
ros, encargados de traslados y agentes de paisano han pasado 
por ahí y se han ido a otros destinos, mientras los buscavidas 
protegidos del súper permanecen, año tras año, abriendo y 
cerrando las mismas puertas rayadas. Su suerte está en manos 
del Señor de los Buscavidas, han sido elegidos.

El Dios de los buscavidas también velaba por Frankie 
Machine; y ayudaba de vez en cuando a Gorrión. Se encar-
gaba de que los dos trabajaran para Zero Schwiefka por las 
noches, mientras el súper en persona les pasaba información 
de buena tinta cada día.

Lo único que el Dios del súper y el súper mismo descono-
cían era la jeringuilla que guardaba Frankie, entre otros re-
cuerdos, en el fondo de un petate de lona descolorido en la 
habitación de otro veterano. El cañón de un Mauser alemán 
y una oxidada espada boche se apoyaban, fuera del petate, 
en la pared del piso de Louie Fomorowski encima del Club 
Safari.

Todos dejamos algo de nosotros mismos en las habita-
ciones de otros veteranos. Todos conservamos ciertos re-
cuerdos.

Hasta Gorrión tenía sólo una idea muy vaga de que Fran-
kie hubiera traído de vuelta a casa un petate lleno de proble-
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mas. Pese a todo, el mangante de poca monta de Damen y 
Division y el crupier parecían un par de cachorros juguetones 
cuando estaban juntos.

–Él es como yo –explicaba Frankie–, nunca prueba ni 
gota. A no ser que esté solo… o acompañado.

–No me importa que Frankie me coja el cuello como si 
fuera de goma de vez en cuando –admitía el gorrón sin ofi-
cio ni beneficio–, pero no me gusta que lo haga ningún poli 
de mierda. –Porque, tanto daba lo mucho que lo maltratara 
Frankie, el mangante nunca olvidaba quién lo protegía cada 
noche en el garito de Zero Schwiefka.

Habían entablado amistad una noche de invierno, dos 
años antes de Pearl Harbor, cuando Gorrión había salido, 
con las primeras nieves de aquel año remoto, de un callejón 
oscuro y con montones de nieve, a una calle iluminada y 
cubierta de basura. Frankie lo había encontrado acurrucado 
bajo una pila de Racing Forms en la leñera que había detrás 
del local de Schwiefka, de madrugada, después de que se 
hubiera guardado en su caja la última baraja de la noche.

 –¿Qué haces ahí abajo? –le preguntó Frankie al par de 
zapatos desgastados que sobresalían de los tabloides espar-
cidos. Porque ahí era donde Schwiefka, acuciado por cierta 
inseguridad interna, apilaba las hojas con información de 
las carreras pasadas. Nunca había tirado una sola hoja, y se 
engañaba a sí mismo diciéndose que las guardaba para 
cuando llegara el día en que el tiempo transcurrido les con-
firiera algún valor; pero no estaba claro que el tiempo fuera 
a revalorizar nada. Frankie las utilizaba, a escondidas, para 
encender la estufa de Schwiefka; pero advirtió con severidad 
a aquellos zapatos–: ¿es que no sabes que éste es el archivo 
de Schwiefka?

Gorrión se incorporó hasta quedarse sentado, tanteando 
a ciegas porque las gafas se le habían perdido entre los pape-
les arrugados debajo de la cabeza.

–Soy buscador de perros perdidos –se apresuró a expli-
car porque la experiencia le había enseñado que tenía que 
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convencer a los desconocidos, en cuanto empezaban a pre-
guntar, de que tenía un empleo fijo.

–A ésos me los conozco –le advirtió Frankie, intentando 
sonar como un detective privado–, pero aquí no hay perros 
callejeros que robar. ¿Querías robar leña? –Frankie había 
estado llevándose un haz de la leña de Schwiefka cada ma-
ñana laborable desde hacía casi dos meses y no le hacía falta 
ayuda de ningún vagabundo.

–No tengo dónde dormir, Crupier –le había confesado 
Gorrión–, mi casera no me deja entrar en casa desde la se-
mana de antes de Navidad; he estado vigilando en la puerta 
de Schwiefka todo el día y me dijo que podía dormir aquí…, 
pero no me pagó ni un miserable céntimo, así que es como si 
me lo estuviera cobrando, Crupier. Hace demasiado frío 
para robar perros, todos se quedan dentro de las casas. Al-
gunas noches hace tanto frío que desearía estar yo también 
en una.

Frankie examinó al tembloroso desgraciado.
–No tiembles –le ordenó–; en este negocio, cuando te en-

tra el tembleque estás acabado. Lo que vale es una mano 
firme y una mirada firme, nada más. –Le dio medio dólar.

–Toma. Pillarás una neumonía doble si duermes aquí. 
Cógete una habitación en el hotel Kosciusko. Y la próxima 
vez que Zero no te pague, díselo a Frankie Machine. Ése soy 
yo, el chico del brazo de oro. –Se calló para echarse hacia 
atrás el mechón rubio oscuro por debajo de la gorra, entre-
cerrando levemente el ojo derecho–. Todo es cuestión de 
muñeca y yo tengo el toque: con los dados, en el póquer o 
con un taco. Incluso con los tambores, porque también es 
cuestión de tener muñeca. Toma… escoge una carta. –Hela-
do como estaba, el mangante tuvo que escoger una carta.

Durante los solitarios meses con Frankie combatiendo 
en el extranjero y Schwiefka intentando repartir en sus par-
tidas, sólo Gorrión, del semicírculo entero de jugadores de-
clarados inútiles para el servicio –de Cerdo Ciego a John el 
Borrachín–, se había acordado de aquel brazo de oro.
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–Yo estaría allí, con el crupier, ahora mismo –se había 
lamentado calladamente para sí aquellos meses–, si no me 
hubieran rechazado cuando reconocí que me ganaba la vida 
robando.

Frankie no se había molestado en escribir a nadie hasta 
que empezó a emerger de la niebla en que lo sumió un obús 
MG: boca arriba, en un hospital de evacuados, todo el día 
con los dolores que le producía la metralla que se le había 
incrustado en el hígado para siempre. Allí por fin había sido 
capaz de mandar una concisa carta por correo militar avi-
sando a Sophie de que volvía a casa.

Sophie había puesto la carta en el espejo de la barra del 
bar de Antek el Patrón, entre las cartas de otras esposas de 
soldados. La noche que la leyó Gorrión, recuperó de golpe 
toda la chulería que se le había contagiado en su relación 
con Frankie y que había desaparecido con su ausencia. El 
crupier volvía a casa.

–Los tipos que creen que pueden pasarse conmigo, van a 
llevarse un buen susto –empezó a advertir a todos. Y luego 
escupía para subrayar lo duro que podía llegar a ser un man-
gante de Division Street.

Contaba los días que faltaban para volver a ver el mon-
tón de trillados trucos de cartas de Frankie. Todos esos tru-
cos de los que él nunca se cansaba; y de los que Sophie se 
había hartado hacía ya mucho. Como Frankie se había abu-
rrido también de hacérselos a ella; pero nunca, los mismos 
una y otra vez, a Gorrión, cuya reacción era siempre de un 
asombro genuino.

–Ese pequeño judío sabe lo mal que pueden ponerse las 
cosas –así de misteriosamente explicaba a veces Frankie su 
amistad–, sabe lo mal que pueden salir y también lo bien 
que podrían ir. Sabe cómo eran antes y cómo se están po-
niendo ahora. Le confiaría a mi hermana toda la noche. 
Siempre que, claro, ella no llevara más de treinta y cinco 
centavos encima.
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Frankie nunca reconocería que bizqueaba un poco.
–Si tuviera algo malo en los ojos, el ejército no me habría 

admitido –decía–, la mano es más rápida que el ojo… y yo 
tengo muy buena vista. –Pero a veces era incapaz de ver algo 
que tenía delante de las narices, pese a su buena vista–. 
¿Dónde está el petate? –preguntaba.

–Si es un perro te muerde, Crupier –respondía alguien.
–Bueno, se supone que hay seis dólares dentro –explica-

ba él como si, por algún motivo, ésa fuera la razón por la 
que no lo había visto desde el primer momento.

Ahora bizqueó un poco, a la luz tenue de la celda, con la 
eterna baraja en la mano.

–Puedo controlar veintiuna cartas –se jactó ante Go-
rrión–. Si no me crees, te lo voy a demostrar. Repartiré seis 
manos y las cantaré a oscuras. Di la que quieres tú. ¿Quieres 
tres reyes? Muy bien, aquí tienes, lo que has pedido. Pero 
ándate con cuidado, mangante, la mano que tienes al lado, 
sube de color y ésa que sólo enseña un as va a ganar con 
otros tres tapados. –Y así era, tanto si estaba alardeando en 
una celda o en la mesa del fondo del Tug & Maul, el bar de 
Antek Witwicki.

–Yo concedo a todos un trato justo hasta que intentan 
jugarme una mala pasada o me contestan –avisó al mangan-
te. Escuchar a Frankie decir eso hacía que pareciera bastante 
mezquino–. Cuando voy a por un listillo no me importa 
quién sea, ni cuánto tenga…, cuando veas que voy a por él, 
ten por seguro que el listillo lo tiene negro. –Gorrión asintió. 
Él era el único buscavidas de Division Street que todavía 
creía que Frankie Machine era un tipo duro. Las veces que 
lo había visto hundido no contaban para Gorrión.

–Lo que hace falta saber para repartir en partidas de 
póquer es que es como hacer instrucción en el ejército, y el 
crupier es el sargento instructor. Todo el mundo tiene que 
llevar el paso, seguir el orden y no pueden contestarte por-
que se pierde la armonía…, y soy bueno con el taco de bi-
llar porque también es cuestión de tener muñeca. Solía le-
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vantarme quince pavos por una exhibición de carambolas. 
No, no colgaron mi foto en la pared, pero aun así me gané 
la vida con el taco tres meses cuando llegó la hora de la 
verdad, y eso es más de lo que la mayoría de los buscavidas 
puede decir.

Y también era más de lo que Frankie podía decir. Aque-
llos tres meses se habría muerto de hambre si no hubiera 
sido por el sueldo de Sophie. Y aunque Gorrión procuraba 
no verlo, sabía qué miserable podía llegar a ser el trabajo de 
sargento instructor, y el rumor corría: Frankie había cumpli-
do treinta y seis meses de servicio sin llegar a conseguir si-
quiera los galones de soldado de primera. Por alguna razón, 
en el ejército no se habían enterado de que era una máquina 
con una baraja.

(Había quienes todavía creían que le llamaban Machine 
porque su verdadero nombre era Majcinek. Pero los jugado-
res de verdad, los noctámbulos, llevaban años llamándole 
Automático Majcinek; hasta que Louie Fomorowski le ha-
bía acortado el apodo. Ahora, tanto en el puesto de crupier, 
como en los censos para votar o en los registros policiales 
era simplemente Frankie Machine.)

La carta de abajo crujió mientras repartía una mano a 
Gorrión sobre el suelo gris de la celda, y le irritó no poder 
sacar la segunda de abajo sin tocar la carta de encima. Aun-
que nunca había tenido el valor suficiente para repartir des-
de abajo mientras estaba repartiendo de verdad, le gustaba 
demostrar que dominaba el truco para exhibir su destreza.

Porque él tenía el toque, y un brazo de oro.
–Dame vidilla, brazo –suplicaba al intentar una quinta 

tirada ganadora de los dados, besaba su rosario una vez 
para que le diera suerte, mientras los apostadores esperaban 
angustiados, lanzaba, y zas…, ahí iba, un dos más dos o un 
uno más dos, un diez o un siete más uno, o dos treses  
sin reveses, dados enrollados, cuando tengas una corazonada 
apuesta a todo o nada, apuesta un chavo y no sacas un pavo, 
que sean cinco y doy un brinco, pasmado, que duplicas al 
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contado, no vale para nada si no te mojas en la jugada, 
cuéntales dónde lo ganaste y lo fácil que fue.

Cuando oscureció tanto que ni se veían las marcas de las 
cartas, Frankie se sacó del bolsillo una hoja arrugada y des-
vaída con un listado de carreras.

–Me costó diez años aprender esta joyita… ahora fíjate en 
mis manos. –Gorrión se fijó en los dedos largos y seguros, que 
empezaban a tejer con rapidez y delicadeza–. Cincuenta mo-
vimientos en menos de un minuto –se jactó Frankie… y ahí 
estaba: una auténtica pajarita a lo Sinatra con su cuello, sali-
da, nada menos, que de la hoja de apuestas del día anterior. 

–Si fuera de seda podrías ponértela ahora mismo. –Go-
rrión miraba embobado–. ¿Por qué no te dedicas a hacerlas 
el día entero? Todos los de nuestro barrio te comprarían 
una, sacarías una fortuna.

–No soy un empresario –explicó Frankie–, soy un ta-
húr…, ahora dime cinco números impares entre el uno y el 
diez que sumen treinta y dos.

Gorrión fingió que contaba mentalmente con todas sus 
fuerzas, y dibujó cifras sin sentido con el índice en el polvo 
grisáceo de la celda, hasta que Frankie tuvo que enseñarle 
cómo hacerlo. Por alguna razón, a Gorrión no le entraba en 
la cabeza qué números eran pares y cuáles impares.

–Las matemáticas caen en mi lado desequilibrado –con-
fesó–. Siempre la cago.

Sin embargo, era preciso como una calculadora al antici-
par combinaciones en cualquier partida de dados en el calle-
jón; en esos casos sí que distinguía los pares de los impa-
res…, a veces antes de que salieran.

–Jugar sobre el terreno es una cosa; acertar adivinanzas 
otra –opinaba Gorrión y no veía nada raro en la curiosa 
distinción–. Eso fue lo que no supieron ver en la oficina de 
reclutamiento –recordaba–: yo les parecía demasiado listo o 
demasiado bobo, y no supieron con cuál quedarse. Por eso 
no les quedó otra que rechazarme por ineptitud moral para 
la guerra.
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Frankie estaba formando una hilera vertical de tres unos 
y otra horizontal con dos unos. Sumando la primera tenía 
un total de tres, y la segunda, dos: dada la disposición de las 
dos cifras sumaban treinta y dos.

–Hay algo que no cuadra en alguna parte, Frankie –se 
quejó Gorrión, inquieto–. Haces que me den vueltas los ojos 
y veo luces dentro de mi cabeza…, pero si supiera hacer una 
división lo bastante larga, seguro que veía el truco.

–No hay ningún truco, Gorrión. Es estrictamente legal, 
es así como se hacen las cosas en estos tiempos. Como la 
nueva forma de ganar diez pavos extra por cada cien que 
metes en el banco. Esto no se lo contaría a nadie más que a 
ti. Sólo los banqueros y yo lo sabemos y les entran sudores 
sólo de pensar que la gente lo descubra y los arruine a todos 
en una semana. ¿Me juras que no lo contarás?

–Que me parta un rayo divino si lo cuento.
–No me vale. Jura a lo judío.
–No conozco ningún juramento judío, Crupier.
No era necesario ningún juramento. Habría muerto an-

tes de revelar el más insignificante de los secretos profesio-
nales de Frankie.

–Por supuesto –le advirtió Frankie– para que te salga 
bien tienes que renunciar a tus intereses, ¿estás dispuesto a 
renunciar a ellos?

La pregunta inquietó a Gorrión.
–¿Es un banco judío o polaco, Frankie?
–¿Y qué importa?
–Si es judío a lo mejor tengo a un tío trabajando en él, 

pero sólo me dará pasta cuando el presidente no esté mi-
rando.

–En éste no tienes ningún tío –concluyó tajante Frankie–. 
En realidad, no tienes ningún tío en ninguna parte. Si ni si-
quiera tienes madre.

–A lo mejor me queda alguien en el país de donde veni-
mos, Frankie –dijo casi con esperanza.

–Allí no queda nadie, así que deja de darle vueltas…, 
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¿vas a arriesgarte o no? No puedes llevarte esos diez y que-
darte también con los intereses.

–Vale, Frankie, me arriesgo.
–Es así de fácil, colega. –Empezó a desgarrar diminutos 

trozos cuadrados de la pajarita de papel cada uno de los 
cuales representaba diez dólares, hasta que pudo hacer  
un hipotético depósito de diez trozos, seguidamente de la 
cuenta de cien dólares fingió que retiraba esa misma canti-
dad, y luego la repuso empezando con el último trozo de 
papel que había retirado, reproduciendo el viejo truco del 
cabaret, de manera que cuando hubo devuelto los cien to-
davía conservaba un trozo de papel en la mano–. Y ahí 
tienes el doble del dinero que gastas al día, y todavía con-
servas los cien en el banco –anunció triunfante–. Puedes 
hacerlo cuando quieras y todas las veces que quieras, no 
pueden impedírtelo mientras el banco esté abierto. Es le-
gal, así que tienen que permitirte hacerlo, así es cómo se 
hacen las cosas en estos tiempos.

Gorrión se quitó las gafas, se las sopló y se las volvió  
a poner mientras miraba con ojos muy abiertos, primero a 
Frankie y luego al dinero falso. Resultaba difícil saber, cuan-
do el mangante ponía esos ojos, si en realidad no entendía 
nada o sencillamente se hacía el tonto para complacer a 
Frankie.

 –Algo que no cuadra otra vez –se quejó, incapaz de iden-
tificar ni de lejos dónde radicaba el problema. Antes de que 
pudiera reordenar su desconcertada sesera, Frankie ya tenía 
otro milagro infalible preparado.

–Ahora voy a enseñarte cómo sacar un par de dólares en 
una bolera, Solly. Estás jugando y consigues un hueco per-
fecto: quedan en pie el siete y el diez. Un tipo se apuesta 
veinte a uno a que no puedes. «No he visto a nadie que lo 
hiciera en toda mi vida», te dirá. «Ni un campeón como 
Willman lo aceptaría.» Incluso te enseñará un libro de regis-
tros donde pone que no se ha conseguido desde hace años. Y 
tú le dices, «Acéptalo o calla». Así que apuesta los veinte 
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pavos y tú simplemente vas andando por la pista y pillas los 
bolos con las manos. Eso es todo. Estrictamente legal.

–¿Es una bolera judía o polaca?
–Se lo hice a un tipo de Milwaukee así que supongo que 

será polaca.
Gorrión caló la mentira al instante.
–Ni pensarlo. Me partirían la cabeza. Entonces estaría 

desequilibrado de los dos lados.
–En ese caso te compensarías. Te pondrías bien.
Sin que viniera a cuento, Gorrión señaló de repente a 

Frankie con un dedo acusador.
–¿Quién es el tipo más feo de esta cárcel? –preguntó, 

pero se respondió con la misma precipitación–: Yo.
Entonces se sentó a cavilar sobre esa respuesta como si la 

hubiera dado otro.
–¿Y qué me importa la pinta que tenga ahora? –dijo para 

suavizar el insulto que tan abruptamente se había dedicado 
a sí mismo–. Lo que importa es que sé llevarme bien con la 
gente.

–Si te llevaras bien con todos no estarías metido en líos 
hasta las cejas cada dos por tres –le recordó Frankie afable-
mente–; no te faltaría una condena para que te consideren 
reincidente según la ley de Schnackenberg.

–Me faltan tres condenas para que se me aplique la ley 
de Schnackenberg –le aseguró el mangante a Frankie–, 
siempre que no sean dos del mismo tipo. –Luego reconoció 
su desequilibrio con cierto malhumor quejumbroso–: La 
verdad es que puedo meterme en más líos en un par de 
días, y sin querer, que la mayoría de la gente durante una 
vida entera intentándolo con todas sus fuerzas, ¿cómo es 
posible, Frankie?

–No lo sé –se mostró comprensivo Frankie–, supongo 
que algunos gatos bailan panza arriba.

Fuera lo que fuese lo que había pretendido decir Fran-
kie con eso, Gorrión lo obvió para ofrecer su propia expli-
cación.
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–Me pasa porque me gustan los líos, me gustan de ver-
dad, Frankie, ése es mi problema. Si no fuera por ellos me 
habría muerto con la asquerosa monotonía de este barrio  
de mala muerte. Cuando uno es tan feo como yo, tiene que 
mover las cosas para que a la gente no le quede tiempo para 
reírse de uno. Así es como evitas sentirte mal.

Pese a todo, él mismo se burlaba de su imagen palidu-
cha e impaciente, de sus gafas de cristales dobles, de su 
cuello que parecía un caño de pipa, de su cara angustiada y 
sin barbilla…, mucho más de lo que lo hacían todos los 
demás juntos. Se apresuraba a quitar el aguijón de las pu-
yas ajenas poniéndolas en su propia boca primero; por 
más que esa anticipación del insulto soliera estar infunda-
da porque los otros no estaban por la labor de fijarse en la 
fealdad de Gorrión. La gente se había acostumbrado a él 
hacía mucho; el único que no podía acostumbrarse era  
él mismo. Así que esbozaba su sonrisa astuta y desquiciada 
y se alegraba de ser Solly Saltskin en lugar de Cerdo Ciego 
o John el Borrachín.

Sentado con las piernas cruzadas en el suelo de cemento, 
parpadeó ante las paredes encaladas cuando las iluminó el 
primer débil resplandor del alumbrado nocturno a lo largo 
de la galería; se quitó soplando el polvo de la cárcel que  
se había depositado sobre las gafas y le dio la vuelta a la gorra 
hasta que la visera se le caló cubriéndole los ojos para dejar 
bien clara su convicción de que no iría a ninguna parte hasta 
la mañana siguiente.

–Apuesto a que no llevas gorra. –Frankie había reanu-
dado el interminable juego de los desafíos al mangante; 
Gorrión se palpó torpemente para comprobar que sí la  
llevaba, pero no respondió a la apuesta–. Apuesto a que  
no llevas zapatos, apuesto a que no estás fumando un ciga-
rrillo. Apuesto a que puedo subirme a un tranvía sin bille-
te, sin decirle nada al cobrador, sin pagar nada, y llegar 
hasta el fondo. No puedo decirte cómo, no quiero descu-
brirme.
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–Yo no te descubriré siempre que no me descubras tú  
–dijo Gorrión, que se levantó para sellar con un apretón de 
manos aquel equívoco pacto. Después, empezó a jugar col-
gándose, con una mano sobre otra, de la gran viga que pasa-
ba por encima de su cabeza–. ¡Mírame! –pidió–. ¡Soy Tar-
zán de la ciudad!

Frankie lo bajó tirando de sus delgadas zancas.
–Es la nueva manera de andar –explicó Gorrión–, desde 

que volviste tenemos un montón de maneras nuevas de ha-
cer las cosas, Frankie.

–Te meterán en líos igual que las de antes –le aseguró 
Frankie al mangante con tono lúgubre.

Esa noche, mientras las pequeñas bombillas de veinte vatios 
iluminaban con uniforme ferocidad a lo largo de la galería 
encalada, Frankie Machine tuvo un acceso de fiebre, produ-
cido por una antigua herida, y soñó, por segunda vez en su 
vida, con el hombre que llevaba un mono de más de quince 
kilos a la espalda. Se llamaba McGantic, soldado McGantic, 
nadie sabía por qué; estaba, con los hombros encorvados 
bajo el peso de la tremenda carga, en una de las entradas 
soleadas y lejanas de una carpa militar en la que Frankie 
yacía de nuevo, tumbado en su catre militar.

No había ningún soldado más en la doble hilera de ca-
tres perfectamente hechos, pero Frankie sabía que al solda-
do que se asomaba por la carpa lo habían mandado de la 
enfermería. El sol invernal que incidía en su cara revelaba 
una palidez de hospital; y sus ojos parecían desvaídos bajo 
la masa borrosa y acurrucada que llevaba sobre los hom-
bros.

–No puedo quitármelo de encima –se quejó a nadie en 
particular, con cierta inocencia cuando uno habría esperado 
más bien vergüenza: su voz era como la de un niño que con-
fesara una enfermedad sucia sin percibir ninguna suciedad. 
«Le ha pasado algo», creyó Frankie. El soldado señalaba 
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hacia donde había, sobre un esterilizador del pabellón, una 
syrette, procedente de un botiquín de urgencia, al lado de 
la dosis militar de un cuarto de grano de morfina,1 que pare-
cía fundirse blanquecina mientras la miraba.

«Pero no es ningún tonto, ha venido entre turnos. Sabe 
que yo soy el que sabe cómo quitarse el mono de encima y 
ha esperado a que el cabo se vaya a comer», pensó Frankie, 
«no voy a meterme en líos por culpa de ningún soldado.»

Pero el tipo seguía mirándole con tal sufrimiento aturdi-
do, temeroso de entrar y a la vez demasiado enfermo para 
marcharse cuando tenía alguna esperanza de encontrar ali-
vio, que Frankie al final se escuchó diciendo: «Puedes usar 
mi corbata». Alzó la mirada y el soldado se había ido; así 
que se levantó del catre, el prolongado dolor sordo en su 
hígado empezó a amasarle las tripas, la jeringuilla estaba 
llena y lista, y la corbata colgaba limpiamente encima de los 
pantalones y tenía tiempo, el tiempo justo. Se había puesto 
la corbata alrededor del brazo e intentaba sujetarlo con una 
mano, un par de centímetros por encima del codo, pero los 
dedos, nerviosos y débiles, se movían torpes, se sentía febril 
y tenía que apresurarse; y entonces, desde fuera, la voz del 
cabo dijo: «Hoy voy a pillarlo»; la aguja se introdujo cur-
vándose suavemente hasta transformarse en una especie de 
inútil termómetro gomoso, alguien le enfocó con una linter-
na directamente a los ojos y se despertó boca arriba, en la 
celda, ante una mirada acusadora. Y con el viejo dolor ator-
mentándole el vientre.

El dolor fue desapareciendo poco a poco. Desde otro 
punto de la galería, algún patriota estaba utilizando un es-
pejo reflectante para despertar a cuantos alcanzara. La celda 
se había llenado de una luz color carne que no paraba de 

1. La syrette era una especie de tubo de pasta dentífrica en miniatura 
que contenía una dosis de morfina. Se le añadía una aguja y se aplica-
ba directamente al herido. El «cuarto de grano» equivale a unos 16 
miligramos. (N. del T.)
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moverse y estaban sacando a los ronroneantes borrachos de 
las celdas para que se lavasen, se tirasen pedos, gritasen, se 
desperezasen, escupiesen y se rascasen los culos peludos.

Frankie se levantó y se acercó a los barrotes, sin desper-
tar a Gorrión, para ver a los borrachos más muertos de 
hambre de la República haciendo cola para mojarse las ma-
nos con cautela y rozarse las frentes, cada uno con una sola 
gota, como si fuera agua bendita y cada uno de ellos se enca-
minara a confesarse en lugar de a pagar veinte dólares de 
multa o pasar veinte días durmiendo en el suelo del correc-
cional.
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