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Comprenderdn, caballeros, que todo
el horror radica justamente en eso:
jen que no existe tal horror!

KupPRrIN®

1. Aleksandr Kuprin (1870-1938), escritor realista ruso. La cita esta
extraida de su novela Iana o el burdel, descarnada y «<honesta» des-
cripciéon del mundo de la prostitucion. (N. del T.)



El capitdn no bebia nunca. Aun asi, hacia el anochecer, en
las semanas de color ahumado que iban del veranillo de San
Martin a las primeras nevadas fuertes de diciembre, a veces
se sentia medio borracho. Colgaba pulcramente el abrigo en
el respaldo de su silla, en la penumbra plomiza de la comisa-
ria, como si estuviera agotado por la falta de suefio, y repo-
saba la cabeza sobre los brazos, cruzados encima de la mesa
de la sala de interrogatorios.

Pero no era el trabajo lo que le dejaba tan exhausto, ni
era la lluvia del color del humo lo tnico que turbaba su sue-
fo. La ciudad le habia saturado de culpas ajenas; le abru-
maban las acusaciones de las actas de denuncias. Lleva-
ba veinte afios sentado a esa misma mesa mellada, dejando
constancia de robos e incendios premeditados, de actos de
sodomia y de simonia, de robos de vehiculos, secuestros, ti-
roteos y reyertas, de chantajes y actos de terrorismo, de in-
cestos y casos de indigencia, desfalcos y robos de caballos,
sobornos y proxenetismo, raptos y curanderia, adulterio y
prostitucion. Hasta que el dedo acusador, que llevaba tanto
tiempo sefialando con implacable severidad por encima del
libro de registro de la sala de interrogatorios, se habia aca-
bado cansando, y se habia vuelto hacia él mismo, capricho-
samente, hasta tocar las fibras del musculo gris oscuro de-
trds de sus ojos grises claros. Y asi, aunque a la luz del dia
seguia siendo el perseguidor de siempre, habia noches, en
esta primera semana sin viento de diciembre, en las que ha-
bia sofiado que era él el perseguido.
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Hacia tiempo, un golfo, carne de comisaria, le habia
apodado «Cabeza Archivadora»,” en honor a la retentiva de
su memoria para olvidados delitos menores. Ahora, cuando
ya se acercaba a la jubilacion, sélo oficialmente lo llamaban
«capitan Vendar».

El par de marginados que tenia delante ya habian sido
fichados, junto con sus huellas, tanto en los registros como
en su cabeza.

—No tengo mds antecedentes que por embriaguez y pe-
leas —le recordaba el ex combatiente con la nariz aplastada y
ojos marrones al capitin—. Lo tnico que hago es repartir,
beber y pelear.

El capitdn estudi6 los pantalones del ejército descolori-
dos que llevaba encima de los zapatones militares.

—¢Como te licenciaron, Crupier?*

—Como es debido. Y condecorado con el Corazon Pur-
pura.

—¢Con quién te has peleado esta vez?

—Con mi mujer, s6lo con ella.

=Y, joder, eso no es delito.

Pas6 la mirada del respondén ex combatiente al respon-
doén inutil total para el servicio que le acompanaba, cuyas
gafas de carey separaban unas protuberantes orejas.

—No te veia desde que te hiciste el cowboy en los almace-
nes del viejo Gold, pirado. ; Cémo es posible que no te lleves
bien con el sargento Kvorka?, ¢es que no te cae bien?

Como si todos los demds buscavidas de poca monta del
distrito, con la extrafia excepcién que tenia ante él, estuvie-
ran medio enamorados del bueno del Primo Kvorka.

1. «Record Head». Se ha optado, como criterio general, pero no siste-
matico, por traducir los apodos y alias que tienen la mayoria de los
personajes. (N. del T.)

2. Dealer: el que reparte las cartas en una mesa de juego. No se trata de
un «crupier» de casino, sino de un «repartidor» de timba clandestina.

(N.delT)
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—No tengo nada contra Kvork. Soy yo el que no le caigo
bien a él —se quej6 aquel prodigio sin barbilla—. La verdad es
que respeto al Primo por cumplir con sus deberes legales...,
cada vez que me detiene le respeto mas. Al fin y al cabo, a
todo el mundo lo detienen de vez en cuando, yo no soy me-
jor que los demads. Pero es que €l se pasa, capitan. Sencilla-
mente, no le entra en su cabeza de chorlito que soy ininca-
paz, eso es todo.

El veterano se acerco inquieto unos centimetros hacia la
puerta abierta.

—Eres inincapaz, si, lo que ta digas —convino el capitan—.
Los tornillos se te han torcido... Eh, ta, ¢donde crees que vas?

El veterano retrocedi6.

—¢Has estado internado alguna vez en una institucion?
—pregunto el capitan volviéndose de nuevo hacia el inutil
total.

—Claro. La vez que mi novia Violet golpeé a Antek el
Patrén con el cuenco de las patatas fritas yo estaba interna-
do; en la comisaria de Racine Street, que se parece un poco
a ésta. Pero no dejaron que me quedara. No soy lo suficien-
temente listo para andar suelto por ahi, pero tampoco estoy
tan pirado como para que me encierren. —El entusiasmo del
mangante crecia por momentos—. Siempre que me quiera,
capitan, solo tiene que llamar a Antek, él me avisara para
que me pase por aqui y me detengan. Me gusta que me en-
cierren de vez en cuando, asi uno se libra de meterse en lios.
Si alguna vez tiene prisa por echarme el guante, no se preo-
cupe, vendré en taxi, no me gusta llegar tarde cuando se me
presenta la ocasion de cumplir treinta dias por algo que no
he hecho.

El capitan le mir6 fijamente.

—En toda tu vida no has visto pasta suficiente para pagar
una carrera de taxi de aqui a Lake Street.

—Oh, pues cojo muchos taxis —le corrigié el mangan-
te con respeto—. Cada vez que me emborracho paro uno,
parece.
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—Pues menos mal que no te emborrachas cada media
hora, atascarias el trafico. ¢Cudl es tu verdadero nombre?

—Saltskin.

—¢Y quién es «Gorridon»?

—Ese también soy yo, Gorrion Saltskin, es mi nombre de
dia.

—¢Y el de noche?

—Solly. Tenga en cuenta que soy medio judio.

—Medio judio y medio loco —intervino inesperadamente
el tipo mas listo; pero nadie reacciond a su comentario y él
se removio impaciente bajo la luz cambiante.

—¢Por qué te trajeron la ultima vez? —le pregunt6 a Go-
rrién el capitan.

—Por na.

—¢Por nada?

=Si, por nada. Me subi al coche patrulla cuando ese sar-
gento Kvorka se par6 en el semaforo, asi que tuvo que traer-
me. Pero me gusta mds venir en taxi. ¢Cudntas veces me han
detenido, capitan? —El mangante se inclind con curiosidad
sobre el acta de detencion—. ; Me esta siguiendo el historial?
Cuando llegue a cien me ofreceré voluntario para el penal de
Leavenswort.

—Claro que sigo tu historial, Solly le dijo Cabeza Archi-
vadora con tono afable-. No te preocupes, cuando llegues a
cien, te colgaremos. Vas por la noventa y nueve. Anda, vete
a casa, si es que tienes una. Lo que si tienes son goteras en el
techo.

—Sé6lo en un lado —se quej6é Gorrion con cierta dignidad,
y se puso una gorra de béisbol roja sucia, con la visera hacia
atras, como si se dispusiera a echar una carrera.

—A mi me parece que eres un redomado imbécil —conclu-
y6 por fin el capitdn.

—Puede que sea imbécil —le confi6 el veterano a Cabeza
Archivadora—, pero de domado nada.

El rostro inexpresivo, tranquilo y soso del veterano se
concentrd ensimismado en una cucaracha descomunal que
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retorcia sus antenas hacia él, como si le llamara con aspa-
vientos aturdidos desde debajo del radiador: «ven aqui,
donde no hay mas que amor célido y suefios acogedores
para siempre jamas». Entonces, al percibir los ojos de la ley
clavados en €l, recuper6 la conciencia de si 'y, en confianza,
aconsejo al capitan:

—Nos detuvieron juntos, si sueltan al mangante a la calle,
suéltenme a mi también. Si no, serd un caso de doble enjui-
ciamiento o como se llame.

El mangante se volvio hacia el charlatan como el que no
quiere la cosa.

—En mi vida habia visto a este borracho huérfano de
madre, capitdn. ¢Eso de su chaqueta no son manchas
de sangre? ¢;Ha pillado ya al tipo que hizo picadillo a aque-
lla nifia?

—Los dos no sois mas que un par de gorrones que vivis de
aprovecharos de gorrones mds débiles hasta que abre el hi-
pédromo de Hawthorne —concluyé el capitan y, por encima
de sus cabezas, le gritd a alguien que no veian—: Encierra a
estos dos. Al menos asi les daremos a los primos de la timba
un par de dias sin pérdidas.

De entre las sombras de la comisaria emergi6é una mano
que agarr6 a Gorrion por el cuello v, al instante, parecié que
ya no tenia ganas de pasar la noche en la trena.

—¢Por qué me agarra todo el mundo por el cuello? —pre-
guntd—. No es una maldita tuberia. ¢Es que quieren desen-
roscarmelo? jEh! —Llorique6 por encima del hombro hacia
el capitan cuando se lo llevaban hacia las escaleras que con-
ducian al sétano—. jBednar! jBednarski! jCapitan Bednars-
ki! Para enchironarme tiene que acusarme de algo.

-Si quieres te acusamos de asesinar a aquel agente en
Humboldt Park —le dijo el carcelero y al poco los barrotes de
la celda se cerraron ruidosamente. Por debajo de su locuaz
jactancia, el mangante tenia un pavor genuino a que lo ence-
rraran... y todos los agentes de la comisaria de Saloon Street
lo sabian.
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—Traed un par de fusibles ya que estdis ahi —grité la voz
de Cabeza Archivadora Bednar desde arriba de las escale-
ras—, freiremos al tontolaba a la una y un minuto.

—Ese eres ti, Frankie —le aseguré sin pensarselo el man-
gante al crupier.

—No, eres tu —le corrigio el crupier despacio.

Parecia que la noche se le iba a hacer muy larga a Solly
Saltskin. Ni siquiera Frankie Machine podia garantizarle
que los agentes solo estuvieran bromeando.

—Hay algunas cosas de las que se puede bromear y otras
de las que no, Frankie —se burl6 el mangante—. Y si bromeas te
meten un pleito por difamacion. Podria poner una denun-
cia ahora mismo. Demandarte a ti. TG me has metido aqui.
Cabeza Archivadora iba a soltarme y ta fastidiaste el tra-
to..., puras mentiras, eso es lo unico que cuentas. —Intentd
darle un pufietazo trazando un largo bucle con la izquierda,
que Frankie pard con una mano, y con la misma mano le
restregd la nuca como un hombre que acariciase a un cacho-
rro sarnoso. Si Gorrion hubiera tenido cola, la habria me-
neado: si hubieran estado en el corredor de los condenados
a muerte juntos, no habria tenido miedo mientras Frankie
Machine estuviera por alli.

Para maltratarle afectuosamente, meterle en aprietos y
luego sacarle de ellos, como si nada, al dia siguiente.

—Si Schwiefka no se empenara en timar siempre a los po-
lis no acabariamos en la trena tantas veces —le confi6 a Fran-
kie en el tono de alguien que transmite una informacion es-
trictamente confidencial-. Bednar mand6 a Kvork que nos
detuviera solo para darle un toque a Schwiefka porque se ha
retrasado una semana con el soborno. —Cuando el guardia
pasé por delante haciendo tintinear las llaves, el mangante
se apartd del crupier y, en el mismo tono de estar pasando
informacion confidencial, dijo—: Chist, eh, carcelero, ¢has
cerrado bien esta puerta? jNo queremos que ninguno de vo-
sotros, polis pervertidos, entre sin avisar por la noche!

16



El rubio tranquilo, de cara angulosa, cabeza hirsuta y pe-
quefios ojos pardos llamado Frankie Machine y el nervioso
y susceptible que atendia por Gorrién se creian tan listos
como cualquier par de buscavidas. Esas paredes, que ya ha-
bian encerrado a ambos antes, nunca los habian retenido
durante mucho tiempo.

—Todo es cuestion de mufeca y yo tengo el toque —le gus-
taba alardear a Frankie de sus manos sin nervios y su mira-
da penetrante—. Nunca llego muy lejos pero siempre pago
mi billete para el trayecto. —Frankie era un buen tipo.

—Yo estoy un poco desequilibrado —Gorrion soltaba el
guiflo con un susurro ronco que se oia a media manzana de
distancia—, pero s6lo de un lado. Asi que ni se te ocurra pa-
sarte conmigo porque podrias estar tocandome el lado equi-
librado. Y en ese caso tendré que hacer que el super de la
poli del distrito te deporte después de romperte los dientes
de arriba a patadas.

El ser un buen tipo hacia que te enchironaran con tanta
frecuencia como si estuvieras desequilibrado, aunque sélo
fuera de un lado. Asi eran las cosas porque asi habian sido
siempre. Y por eso nunca podrian cambiar. Ni Dios, ni la
guerra, ni el superintendente del distrito suponian ninguna
variacion sustancial en West Division Street.

Porque ahi Dios y el superintendente del distrito trabajan
codo con codo y ninguno hace nada sin el consentimiento
del otro. Dios concede sabiduria al stper y éste le envia un
porcentaje de las ganancias los domingos por la mafiana. El
super apafia el cobro de una tasa a todos los buscavidas, y el
Sefior, por su parte, se encarga de cobrarle al super. Porque
el Dios del superintendente es el Dios de los buscavidas, y
tan sabio, a su manera, como el Dios de los sacerdotes y los
hombres de negocios.

El Dios de los buscavidas también protege a los suyos: el
super lleva catorce afios en su cargo sin que se hayan cerra-
do las puertas de ningtn garito de un corredor de apuestas
en su territorio sin su consentimiento personal. Ningin
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hombre podria gestionar ese negocio sin la ayuda del cielo y
de los mejores capitanes de las comisarias.

¢Qué vas a hacer por Dunovatka
después de todo lo que ha hecho Dunovatka por ti?

cantan todavia los capitanes al unisono en las reuniones
del distrito...

¢Vas a encargarte de la comisaria?
¢Vas a ser un poli de fiar?

A primera vista, podria parecer que es un Dios de los poli-
cias el que protege a los hombres del stuper. Pero cien patrulle-
ros, encargados de traslados y agentes de paisano han pasado
por ahi'y se han ido a otros destinos, mientras los buscavidas
protegidos del stiper permanecen, afio tras afio, abriendo y
cerrando las mismas puertas rayadas. Su suerte estd en manos
del Sefor de los Buscavidas, han sido elegidos.

El Dios de los buscavidas también velaba por Frankie
Machine; y ayudaba de vez en cuando a Gorrion. Se encar-
gaba de que los dos trabajaran para Zero Schwiefka por las
noches, mientras el siper en persona les pasaba informacion
de buena tinta cada dia.

Lo tnico que el Dios del stiper y el super mismo descono-
cian era la jeringuilla que guardaba Frankie, entre otros re-
cuerdos, en el fondo de un petate de lona descolorido en la
habitacion de otro veterano. El caiién de un Mauser aleman
y una oxidada espada boche se apoyaban, fuera del petate,
en la pared del piso de Louie Fomorowski encima del Club
Safari.

Todos dejamos algo de nosotros mismos en las habita-
ciones de otros veteranos. Todos conservamos ciertos re-
cuerdos.

Hasta Gorrion tenia s6lo una idea muy vaga de que Fran-
kie hubiera traido de vuelta a casa un petate lleno de proble-
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mas. Pese a todo, el mangante de poca monta de Damen y
Division y el crupier parecian un par de cachorros juguetones
cuando estaban juntos.

—Fl es como yo —explicaba Frankie—, nunca prueba ni
gota. A no ser que esté solo... o acompanado.

—No me importa que Frankie me coja el cuello como si
fuera de goma de vez en cuando —admitia el gorron sin ofi-
cio ni beneficio—, pero no me gusta que lo haga ningtn poli
de mierda. -Porque, tanto daba lo mucho que lo maltratara
Frankie, el mangante nunca olvidaba quién lo protegia cada
noche en el garito de Zero Schwiefka.

Habian entablado amistad una noche de invierno, dos
anios antes de Pearl Harbor, cuando Gorrién habia salido,
con las primeras nieves de aquel afio remoto, de un callejon
oscuro y con montones de nieve, a una calle iluminada y
cubierta de basura. Frankie lo habia encontrado acurrucado
bajo una pila de Racing Forms en la lefiera que habia detrds
del local de Schwiefka, de madrugada, después de que se
hubiera guardado en su caja la Gltima baraja de la noche.

—¢Qué haces ahi abajo? —le pregunté Frankie al par de
zapatos desgastados que sobresalian de los tabloides espar-
cidos. Porque ahi era donde Schwiefka, acuciado por cierta
inseguridad interna, apilaba las hojas con informacién de
las carreras pasadas. Nunca habia tirado una sola hoja, y se
engafaba a si mismo diciéndose que las guardaba para
cuando llegara el dia en que el tiempo transcurrido les con-
firiera algan valor; pero no estaba claro que el tiempo fuera
a revalorizar nada. Frankie las utilizaba, a escondidas, para
encender la estufa de Schwiefka; pero advirtié con severidad
a aquellos zapatos—: ¢es que no sabes que éste es el archivo
de Schwiefka?

Gorrion se incorporé hasta quedarse sentado, tanteando
a ciegas porque las gafas se le habian perdido entre los pape-
les arrugados debajo de la cabeza.

—Soy buscador de perros perdidos —se apresur6 a expli-
car porque la experiencia le habia ensefiado que tenia que
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convencer a los desconocidos, en cuanto empezaban a pre-
guntar, de que tenia un empleo fijo.

—A ésos me los conozco —le advirtié Frankie, intentando
sonar como un detective privado—, pero aqui no hay perros
callejeros que robar. ¢Querias robar lena? —Frankie habia
estado llevandose un haz de la lena de Schwiefka cada ma-
fiana laborable desde hacia casi dos meses y no le hacia falta
ayuda de ningun vagabundo.

-No tengo donde dormir, Crupier —le habia confesado
Gorrién—, mi casera no me deja entrar en casa desde la se-
mana de antes de Navidad; he estado vigilando en la puerta
de Schwiefka todo el dia y me dijo que podia dormir aqui...,
pero no me pagd ni un miserable céntimo, asi que es como si
me lo estuviera cobrando, Crupier. Hace demasiado frio
para robar perros, todos se quedan dentro de las casas. Al-
gunas noches hace tanto frio que desearia estar yo también
en una.

Frankie examiné al tembloroso desgraciado.

—No tiembles —le ordené—; en este negocio, cuando te en-
tra el tembleque estds acabado. Lo que vale es una mano
firme y una mirada firme, nada mas. —-Le dio medio délar.

—Toma. Pillards una neumonia doble si duermes aqui.
Cogete una habitacion en el hotel Kosciusko. Y la proxima
vez que Zero no te pague, diselo a Frankie Machine. Ese soy
yo, el chico del brazo de oro. —Se call6 para echarse hacia
atras el mechon rubio oscuro por debajo de la gorra, entre-
cerrando levemente el ojo derecho—. Todo es cuestion de
mufieca y yo tengo el toque: con los dados, en el poquer o
con un taco. Incluso con los tambores, porque también es
cuestion de tener mufieca. Toma... escoge una carta. —Hela-
do como estaba, el mangante tuvo que escoger una carta.

Durante los solitarios meses con Frankie combatiendo
en el extranjero y Schwiefka intentando repartir en sus par-
tidas, s6lo Gorrion, del semicirculo entero de jugadores de-
clarados intiles para el servicio —de Cerdo Ciego a John el
Borrachin—, se habia acordado de aquel brazo de oro.
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—Yo estaria alli, con el crupier, ahora mismo —se habia
lamentado calladamente para si aquellos meses—, si no me
hubieran rechazado cuando reconoci que me ganaba la vida
robando.

Frankie no se habia molestado en escribir a nadie hasta
que empezd a emerger de la niebla en que lo sumié un obus
MG: boca arriba, en un hospital de evacuados, todo el dia
con los dolores que le producia la metralla que se le habia
incrustado en el higado para siempre. Alli por fin habia sido
capaz de mandar una concisa carta por correo militar avi-
sando a Sophie de que volvia a casa.

Sophie habia puesto la carta en el espejo de la barra del
bar de Antek el Patron, entre las cartas de otras esposas de
soldados. La noche que la ley6é Gorrion, recuperé de golpe
toda la chuleria que se le habia contagiado en su relacion
con Frankie y que habia desaparecido con su ausencia. El
crupier volvia a casa.

—Los tipos que creen que pueden pasarse conmigo, van a
llevarse un buen susto —empez6 a advertir a todos. Y luego
escupia para subrayar lo duro que podia llegar a ser un man-
gante de Division Street.

Contaba los dias que faltaban para volver a ver el mon-
ton de trillados trucos de cartas de Frankie. Todos esos tru-
cos de los que €l nunca se cansaba; y de los que Sophie se
habia hartado hacia ya mucho. Como Frankie se habia abu-
rrido también de hacérselos a ella; pero nunca, los mismos
una y otra vez, a Gorridn, cuya reaccion era siempre de un
asombro genuino.

—Ese pequeiio judio sabe lo mal que pueden ponerse las
cosas —asi de misteriosamente explicaba a veces Frankie su
amistad—, sabe lo mal que pueden salir y también lo bien
que podrian ir. Sabe cémo eran antes y cémo se estan po-
niendo ahora. Le confiaria a mi hermana toda la noche.
Siempre que, claro, ella no llevara mds de treinta y cinco
centavos encima.
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Frankie nunca reconoceria que bizqueaba un poco.

-Si tuviera algo malo en los ojos, el ejército no me habria
admitido —decia—, la mano es mas rapida que el ojo... y yo
tengo muy buena vista. —Pero a veces era incapaz de ver algo
que tenia delante de las narices, pese a su buena vista—.
¢Doénde estd el petate? —preguntaba.

—Si es un perro te muerde, Crupier —respondia alguien.

—Bueno, se supone que hay seis dolares dentro —explica-
ba él como si, por algin motivo, ésa fuera la razén por la
que no lo habia visto desde el primer momento.

Ahora bizqued un poco, a la luz tenue de la celda, con la
eterna baraja en la mano.

—Puedo controlar veintiuna cartas —se jacté ante Go-
rrién—. Si no me crees, te lo voy a demostrar. Repartiré seis
manos y las cantaré a oscuras. Di la que quieres tu. ¢Quieres
tres reyes? Muy bien, aqui tienes, lo que has pedido. Pero
andate con cuidado, mangante, la mano que tienes al lado,
sube de color y ésa que sélo ensefia un as va a ganar con
otros tres tapados. —Y asi era, tanto si estaba alardeando en
una celda o en la mesa del fondo del Tug & Maul, el bar de
Antek Witwicki.

—Yo concedo a todos un trato justo hasta que intentan
jugarme una mala pasada o me contestan —avis6 al mangan-
te. Escuchar a Frankie decir eso hacia que pareciera bastante
mezquino—. Cuando voy a por un listillo no me importa
quién sea, ni cudnto tenga..., cuando veas que voy a por él,
ten por seguro que el listillo lo tiene negro. —Gorrion asintio.
El era el inico buscavidas de Division Street que todavia
creia que Frankie Machine era un tipo duro. Las veces que
lo habia visto hundido no contaban para Gorrion.

-Lo que hace falta saber para repartir en partidas de
poquer es que es como hacer instruccién en el ejército, y el
crupier es el sargento instructor. Todo el mundo tiene que
llevar el paso, seguir el orden y no pueden contestarte por-
que se pierde la armonia..., y soy bueno con el taco de bi-
llar porque también es cuestion de tener muiieca. Solia le-

22



vantarme quince pavos por una exhibicion de carambolas.
No, no colgaron mi foto en la pared, pero aun asi me gané
la vida con el taco tres meses cuando llegé la hora de la
verdad, y eso es mas de lo que la mayoria de los buscavidas
puede decir.

Y también era mas de lo que Frankie podia decir. Aque-
llos tres meses se habria muerto de hambre si no hubiera
sido por el sueldo de Sophie. Y aunque Gorrion procuraba
no verlo, sabia qué miserable podia llegar a ser el trabajo de
sargento instructor, y el rumor corria: Frankie habia cumpli-
do treinta y seis meses de servicio sin llegar a conseguir si-
quiera los galones de soldado de primera. Por alguna razén,
en el ejército no se habian enterado de que era una maquina
con una baraja.

(Habia quienes todavia crefan que le llamaban Machine
porque su verdadero nombre era Majcinek. Pero los jugado-
res de verdad, los noctambulos, llevaban afios llamandole
Automdtico Majcinek; hasta que Louie Fomorowski le ha-
bia acortado el apodo. Ahora, tanto en el puesto de crupier,
como en los censos para votar o en los registros policiales
era simplemente Frankie Machine.)

La carta de abajo crujié mientras repartia una mano a
Gorrion sobre el suelo gris de la celda, y le irrit6 no poder
sacar la segunda de abajo sin tocar la carta de encima. Aun-
que nunca habia tenido el valor suficiente para repartir des-
de abajo mientras estaba repartiendo de verdad, le gustaba
demostrar que dominaba el truco para exhibir su destreza.

Porque él tenia el toque, y un brazo de oro.

—Dame vidilla, brazo —suplicaba al intentar una quinta
tirada ganadora de los dados, besaba su rosario una vez
para que le diera suerte, mientras los apostadores esperaban
angustiados, lanzaba, y zas..., ahi iba, un dos mds dos o un
uno mds dos, un diez o un siete mas uno, o dos treses
sin reveses, dados enrollados, cuando tengas una corazonada
apuesta a todo o nada, apuesta un chavo y no sacas un pavo,
que sean cinco y doy un brinco, pasmado, que duplicas al
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contado, no vale para nada si no te mojas en la jugada,
cuéntales donde lo ganaste y lo facil que fue.

Cuando oscureci6 tanto que ni se veian las marcas de las
cartas, Frankie se sac6 del bolsillo una hoja arrugada y des-
vaida con un listado de carreras.

—Me cost6 diez anos aprender esta joyita... ahora fijate en
mis manos. —Gorrion se fij6 en los dedos largos y seguros, que
empezaban a tejer con rapidez y delicadeza—. Cincuenta mo-
vimientos en menos de un minuto —se jact6 Frankie... y ahi
estaba: una auténtica pajarita a lo Sinatra con su cuello, sali-
da, nada menos, que de la hoja de apuestas del dia anterior.

-Si fuera de seda podrias ponértela ahora mismo. —-Go-
rrién miraba embobado-. ¢Por qué no te dedicas a hacerlas
el dia entero? Todos los de nuestro barrio te comprarian
una, sacarias una fortuna.

—No soy un empresario —explicé Frankie—, soy un ta-
hur..., ahora dime cinco niumeros impares entre el uno y el
diez que sumen treinta y dos.

Gorrion fingié que contaba mentalmente con todas sus
fuerzas, y dibujo cifras sin sentido con el indice en el polvo
grisaceo de la celda, hasta que Frankie tuvo que ensenarle
c6mo hacerlo. Por alguna razén, a Gorrion no le entraba en
la cabeza qué numeros eran pares y cuales impares.

—Las matematicas caen en mi lado desequilibrado —con-
fes6—. Siempre la cago.

Sin embargo, era preciso como una calculadora al antici-
par combinaciones en cualquier partida de dados en el calle-
jon; en esos casos si que distinguia los pares de los impa-
res..., a veces antes de que salieran.

—Jugar sobre el terreno es una cosa; acertar adivinanzas
otra —opinaba Gorrién y no veia nada raro en la curiosa
distincion—. Eso fue lo que no supieron ver en la oficina de
reclutamiento —recordaba—: yo les parecia demasiado listo o
demasiado bobo, y no supieron con cudl quedarse. Por eso
no les quedo otra que rechazarme por ineptitud moral para
la guerra.
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Frankie estaba formando una hilera vertical de tres unos
y otra horizontal con dos unos. Sumando la primera tenia
un total de tres, y la segunda, dos: dada la disposicion de las
dos cifras sumaban treinta y dos.

—-Hay algo que no cuadra en alguna parte, Frankie —se
quejo Gorrion, inquieto—. Haces que me den vueltas los ojos
y veo luces dentro de mi cabeza..., pero si supiera hacer una
division lo bastante larga, seguro que veia el truco.

—No hay ningun truco, Gorrion. Es estrictamente legal,
es asi como se hacen las cosas en estos tiempos. Como la
nueva forma de ganar diez pavos extra por cada cien que
metes en el banco. Esto no se lo contaria a nadie mas que a
ti. S6lo los banqueros y yo lo sabemos y les entran sudores
s6lo de pensar que la gente lo descubra y los arruine a todos
en una semana. ¢ Me juras que no lo contards?

—Que me parta un rayo divino si lo cuento.

—No me vale. Jura a lo judio.

—No conozco ningan juramento judio, Crupier.

No era necesario ningtn juramento. Habria muerto an-
tes de revelar el mds insignificante de los secretos profesio-
nales de Frankie.

—Por supuesto —le advirtié Frankie— para que te salga
bien tienes que renunciar a tus intereses, ¢estas dispuesto a
renunciar a ellos?

La pregunta inquieté a Gorrion.

—¢Es un banco judio o polaco, Frankie?

—¢Y qué importa?

-Si es judio a lo mejor tengo a un tio trabajando en él,
pero sélo me dara pasta cuando el presidente no esté mi-
rando.

—En éste no tienes ningtn tio —concluyo tajante Frankie—.
En realidad, no tienes ningtn tio en ninguna parte. Si ni si-
quiera tienes madre.

—A lo mejor me queda alguien en el pais de donde veni-
mos, Frankie —dijo casi con esperanza.

—Alli no queda nadie, asi que deja de darle vueltas...,
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¢vas a arriesgarte o no? No puedes llevarte esos diez y que-
darte también con los intereses.

—Vale, Frankie, me arriesgo.

—Es asi de facil, colega. ~-Empez6 a desgarrar diminutos
trozos cuadrados de la pajarita de papel cada uno de los
cuales representaba diez ddlares, hasta que pudo hacer
un hipotético deposito de diez trozos, seguidamente de la
cuenta de cien ddlares fingi6 que retiraba esa misma canti-
dad, y luego la repuso empezando con el ultimo trozo de
papel que habia retirado, reproduciendo el viejo truco del
cabaret, de manera que cuando hubo devuelto los cien to-
davia conservaba un trozo de papel en la mano-. Y ahi
tienes el doble del dinero que gastas al dia, y todavia con-
servas los cien en el banco —anunci6 triunfante—. Puedes
hacerlo cuando quieras y todas las veces que quieras, no
pueden impedirtelo mientras el banco esté abierto. Es le-
gal, asi que tienen que permitirte hacerlo, asi es como se
hacen las cosas en estos tiempos.

Gorridn se quito las gafas, se las sopld y se las volvio
a poner mientras miraba con ojos muy abiertos, primero a
Frankie y luego al dinero falso. Resultaba dificil saber, cuan-
do el mangante ponia esos 0jos, si en realidad no entendia
nada o sencillamente se hacia el tonto para complacer a
Frankie.

—Algo que no cuadra otra vez —se quejo, incapaz de iden-
tificar ni de lejos donde radicaba el problema. Antes de que
pudiera reordenar su desconcertada sesera, Frankie ya tenia
otro milagro infalible preparado.

—Ahora voy a ensefiarte como sacar un par de dolares en
una bolera, Solly. Estds jugando y consigues un hueco per-
fecto: quedan en pie el siete y el diez. Un tipo se apuesta
veinte a uno a que no puedes. «No he visto a nadie que lo
hiciera en toda mi vida», te dird. «Ni un campedén como
Willman lo aceptaria.» Incluso te ensenara un libro de regis-
tros donde pone que no se ha conseguido desde hace afios. Y
ta le dices, «Acéptalo o calla». Asi que apuesta los veinte
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pavos y ta simplemente vas andando por la pista y pillas los
bolos con las manos. Eso es todo. Estrictamente legal.

—¢Es una bolera judia o polaca?

—Se lo hice a un tipo de Milwaukee asi que supongo que
serd polaca.

Gorrion cal6 la mentira al instante.

—Ni pensarlo. Me partirian la cabeza. Entonces estaria
desequilibrado de los dos lados.

—En ese caso te compensarias. Te pondrias bien.

Sin que viniera a cuento, Gorrion sefial6é de repente a
Frankie con un dedo acusador.

—¢Quién es el tipo mas feo de esta cdrcel? —pregunto,
pero se respondi6 con la misma precipitacion—: Yo.

Entonces se sent0 a cavilar sobre esa respuesta como si la
hubiera dado otro.

—¢Y qué me importa la pinta que tenga ahora? —dijo para
suavizar el insulto que tan abruptamente se habia dedicado
a si mismo-. Lo que importa es que sé llevarme bien con la
gente.

=Si te llevaras bien con todos no estarias metido en lios
hasta las cejas cada dos por tres —le recordé Frankie afable-
mente—; no te faltarfa una condena para que te consideren
reincidente segun la ley de Schnackenberg.

—Me faltan tres condenas para que se me aplique la ley
de Schnackenberg —le asegur6 el mangante a Frankie-,
siempre que no sean dos del mismo tipo. ~Luego reconoci6
su desequilibrio con cierto malhumor quejumbroso—: La
verdad es que puedo meterme en mds lios en un par de
dias, y sin querer, que la mayoria de la gente durante una
vida entera intentandolo con todas sus fuerzas, ¢como es
posible, Frankie?

—No lo sé —se mostré comprensivo Frankie—, supongo
que algunos gatos bailan panza arriba.

Fuera lo que fuese lo que habia pretendido decir Fran-
kie con eso, Gorridn lo obvio para ofrecer su propia expli-
cacion.
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—Me pasa porque me gustan los lios, me gustan de ver-
dad, Frankie, ése es mi problema. Si no fuera por ellos me
habria muerto con la asquerosa monotonia de este barrio
de mala muerte. Cuando uno es tan feo como yo, tiene que
mover las cosas para que a la gente no le quede tiempo para
reirse de uno. Asi es como evitas sentirte mal.

Pese a todo, él mismo se burlaba de su imagen palidu-
cha e impaciente, de sus gafas de cristales dobles, de su
cuello que parecia un cafio de pipa, de su cara angustiada y
sin barbilla..., mucho mds de lo que lo hacian todos los
demas juntos. Se apresuraba a quitar el aguijon de las pu-
yas ajenas poniéndolas en su propia boca primero; por
mas que esa anticipacion del insulto soliera estar infunda-
da porque los otros no estaban por la labor de fijarse en la
fealdad de Gorrion. La gente se habia acostumbrado a él
hacia mucho; el unico que no podia acostumbrarse era
€l mismo. Asi que esbozaba su sonrisa astuta y desquiciada
y se alegraba de ser Solly Saltskin en lugar de Cerdo Ciego
o John el Borrachin.

Sentado con las piernas cruzadas en el suelo de cemento,
parpadeé ante las paredes encaladas cuando las iluminé el
primer débil resplandor del alumbrado nocturno a lo largo
de la galeria; se quit6 soplando el polvo de la carcel que
se habia depositado sobre las gafas y le dio la vuelta a la gorra
hasta que la visera se le calé cubriéndole los ojos para dejar
bien clara su convicciéon de que no irfa a ninguna parte hasta
la mafiana siguiente.

—Apuesto a que no llevas gorra. —Frankie habia reanu-
dado el interminable juego de los desafios al mangante;
Gorrion se palp6 torpemente para comprobar que si la
llevaba, pero no respondié a la apuesta—. Apuesto a que
no llevas zapatos, apuesto a que no estds fumando un ciga-
rrillo. Apuesto a que puedo subirme a un tranvia sin bille-
te, sin decirle nada al cobrador, sin pagar nada, y llegar
hasta el fondo. No puedo decirte como, no quiero descu-
brirme.
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—Yo no te descubriré siempre que no me descubras ta
—dijo Gorrion, que se levanté para sellar con un apreton de
manos aquel equivoco pacto. Después, empezo a jugar col-
gandose, con una mano sobre otra, de la gran viga que pasa-
ba por encima de su cabeza—. {Mirame! —pidi6—. jSoy Tar-
zan de la ciudad!

Frankie lo baj6 tirando de sus delgadas zancas.

—Es la nueva manera de andar —explicé Gorrion—, desde
que volviste tenemos un mont6én de maneras nuevas de ha-
cer las cosas, Frankie.

—Te meteran en lios igual que las de antes —le asegurd
Frankie al mangante con tono lagubre.

Esa noche, mientras las pequefias bombillas de veinte vatios
iluminaban con uniforme ferocidad a lo largo de la galeria
encalada, Frankie Machine tuvo un acceso de fiebre, produ-
cido por una antigua herida, y sond, por segunda vez en su
vida, con el hombre que llevaba un mono de mas de quince
kilos a la espalda. Se llamaba McGantic, soldado McGantic,
nadie sabia por qué; estaba, con los hombros encorvados
bajo el peso de la tremenda carga, en una de las entradas
soleadas y lejanas de una carpa militar en la que Frankie
yacia de nuevo, tumbado en su catre militar.

No habia ningtin soldado mas en la doble hilera de ca-
tres perfectamente hechos, pero Frankie sabia que al solda-
do que se asomaba por la carpa lo habian mandado de la
enfermeria. El sol invernal que incidia en su cara revelaba
una palidez de hospital; y sus ojos parecian desvaidos bajo
la masa borrosa y acurrucada que llevaba sobre los hom-
bros.

—No puedo quitarmelo de encima —se quejé a nadie en
particular, con cierta inocencia cuando uno habria esperado
mads bien vergiienza: su voz era como la de un nifio que con-
fesara una enfermedad sucia sin percibir ninguna suciedad.
«Le ha pasado algo», crey6 Frankie. El soldado sefialaba
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hacia donde habia, sobre un esterilizador del pabell6n, una
syrette, procedente de un botiquin de urgencia, al lado de
la dosis militar de un cuarto de grano de morfina,* que pare-
cia fundirse blanquecina mientras la miraba.

«Pero no es ningun tonto, ha venido entre turnos. Sabe
que yo soy el que sabe como quitarse el mono de encima y
ha esperado a que el cabo se vaya a comer», pensé Frankie,
«no voy a meterme en lios por culpa de ningtn soldado.»

Pero el tipo seguia mirandole con tal sufrimiento aturdi-
do, temeroso de entrar y a la vez demasiado enfermo para
marcharse cuando tenia alguna esperanza de encontrar ali-
vio, que Frankie al final se escuché diciendo: «Puedes usar
mi corbata». Alz6 la mirada y el soldado se habia ido; asi
que se levant6 del catre, el prolongado dolor sordo en su
higado empezd a amasarle las tripas, la jeringuilla estaba
llena y lista, y la corbata colgaba limpiamente encima de los
pantalones y tenia tiempo, el tiempo justo. Se habia puesto
la corbata alrededor del brazo e intentaba sujetarlo con una
mano, un par de centimetros por encima del codo, pero los
dedos, nerviosos y débiles, se movian torpes, se sentia febril
y tenia que apresurarse; y entonces, desde fuera, la voz del
cabo dijo: «<Hoy voy a pillarlo»; la aguja se introdujo cur-
vandose suavemente hasta transformarse en una especie de
inutil termémetro gomoso, alguien le enfocd con una linter-
na directamente a los ojos y se despert6 boca arriba, en la
celda, ante una mirada acusadora. Y con el viejo dolor ator-
mentandole el vientre.

El dolor fue desapareciendo poco a poco. Desde otro
punto de la galeria, algun patriota estaba utilizando un es-
pejo reflectante para despertar a cuantos alcanzara. La celda
se habia llenado de una luz color carne que no paraba de

1. La syrette era una especie de tubo de pasta dentifrica en miniatura
que contenia una dosis de morfina. Se le afiadia una aguja y se aplica-
ba directamente al herido. El «cuarto de grano» equivale a unos 16
miligramos. (N. del T.)
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moverse y estaban sacando a los ronroneantes borrachos de
las celdas para que se lavasen, se tirasen pedos, gritasen, se
desperezasen, escupiesen y se rascasen los culos peludos.

Frankie se levanto y se acercé a los barrotes, sin desper-
tar a Gorrion, para ver a los borrachos mas muertos de
hambre de la Republica haciendo cola para mojarse las ma-
nos con cautela y rozarse las frentes, cada uno con una sola
gota, como si fuera agua bendita y cada uno de ellos se enca-
minara a confesarse en lugar de a pagar veinte dolares de
multa o pasar veinte dias durmiendo en el suelo del correc-
cional.
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