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Para David



Ahora todos los caminos llevan a Francia
y cansino es el paso

de los vivos; pero los muertos

que regresan, ligeros, bailan.

«Caminos», EDWARD THOMAS'

1. Traduccion de Ben Clark recogida en Poesia Completa de Edward Thomas,

Ediciones Linteo, Ourense, 2012.



Primera parte



En tumbonas a lo largo del paseo maritimo, las rodillas rosadas y
pelonas de los empresarios de Bradford hozaban el sol.

Billy Prior se apoy6 en el espigon. Tres o cuatro metros mas
abajo una familia recogia sus cosas antes de emprender la caminata
de vuelta a la pension o la estacion del tren. Una mujer gorda, de
mediana edad y con unos pies hinchados que sobresalian de unos
zapatos de cordones, un hombre con una tonsura color langosta
-Dios mio, mafiana lo lamentard— y una criatura, un nifio, al que
una mujer joven secaba con una toalla. Su pequefia borla se agitaba
mientras €él, de pie y con la boca abierta por el dolor, bramaba «Ma-
ma-a-a». La arena humeda era el problema. Siempre lo era, recordd
Prior. Por mucho cuidado que se pusiera al caminar de puntillas
desde la orilla, las piernas volvian a rebozarse de arriba abajo y la
toalla siempre hacia dafo.

El nifio trat6 de escabullirse y la madre le propiné un fuerte bo-
fetén, que le dejo marcas rojas en las nalgas rechonchas. Dej6 de
gritar, trago saliva por el susto y se decanté por un lloriqueo persis-
tente. La mujer mayor protesto:

—A ver, Louie, tampoco hay que ponerse asi. —Agarré la toalla-.
Venga, trae para aca, que no tienes paciencia, lefie.

La chica —que en realidad ya no era ninguna chica, sino una
mujer de quizd veinticinco o veintiséis anos— se apartd, resentida
aunque también aliviada. Se veia cual era su problema. Estaba ca-
sada, pero la guerra, ya fuera por haberla dejado viuda o simple-
mente por haberle arrebatado a su marido, la habia reducido a una
situacion de tutelaje en casa de su madre, y ademas, ¢qué sentido
tenia aquello? Un hilo de lefa caliente resbalandole por el muslo, los
meses de pesadez, el nifio nacido en una efusion de sangre: si todo
aquello no te daba derecho al estatus y la independencia de una
mujer, ¢qué te lo daba? Ah, y luego estaba la frustracion. Su antigua
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cama estrecha de soltera, o tal vez una cama de matrimonio com-
partida con el nifio, oyendo los ronquidos, los pedos y el chirriar de
la cama de sus padres, al otro lado de la pared.

Rebuscé en el bolso y sac6 unos billetes de autobus, un peine, un
monedero, hasta dar por fin con un paquete de Woodbines. Dej6
que el cigarrillo pendiera himedo de su labio inferior mientras bus-
caba a tientas las cerillas. Tenia los labios carnosos, de un palido
rosa salmon en el centro que se oscurecia hasta un rojo parduzco en
las comisuras. Levanté la vista, lo pillé mirdndola y se ruborizé, no
con agrado —la lujuria de él era demasiado descarada para resultar
aduladora—, pero, no obstante, si arrastrada por ese mismo agrado
hacia el recuerdo de su juventud libre de cargas.

Su madre ayudaba al nifio pequefio a ponerse los calzones; la
mano de él, una estrella de mar llena de hoyuelos sobre el ancho
hombro de ella. La llamarada de la cerilla atrajo su atencion.

—Por el amor de Dios, Louie —espet6—. Si vieras lo ordinaria que
pareces...

La mirada fija de Louie no se habia desviado. Su madre se dio la
vuelta, entornoé los ojos hacia el sol y vio la inconfundible silueta en
la que se leia oficial. «Buscad las rodillas delgadas», les decian a los
francotiradores alemanes, pero donde ellos veian una presa, esta
mujer veia un depredador. De haber sido un soldado raso, le habria
preguntado qué pufetas hacia alli papando moscas. Dadas las cir-
cunstancias, lo que dijo fue:

—Estamos teniendo suerte con el tiempo, sefior.

Prior sonrid, divertido, al reconocer la forma de hablar de su
madre, el acento refinado de la clase obrera.

—Esperemos que dure.

Se despidi6 llevandose la mano a la gorra y se retird, pensando,
al tiempo que se alejaba paseando, que la chica no estaba ni viuda
ni casada. El modo en que la voz de la madre se habia quebrado por
el panico al pronunciar la palabra ordinaria lo decia todo. Louie no
tenia las rodillas pegadas, ni muchisimo menos, ni siquiera después
del nifio. Y su madre tenia toda la razén, con ese pitillo metido en
la boca parecia ordinaria. Gloriosa, irresistible y follablemente or-
dinaria.

Debia emprender el camino de vuelta al cuartel. Faltaba menos
de una hora para su examen médico y era obvio que lo ideal no era
llegar sin resuello. No tenia ningin derecho a vagar por el paseo
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maritimo mirando a las chicas. Pero aun asi las miraba, atesorando
la pelusa dorada de un brazo desnudo, la sombra azulada entre
unos pechos apretujados por un corsé, inspirando el olor a lavanda
acentuado por el sudor.

El estruendo de la musica en el interior del parque de atraccio-
nes lo atrajo hacia la entrada. Hasta ahora, los tnicos hombres
jovenes que habia visto hoy iban en uniforme, pero aqui habia
hombres igual de jovenes que él vestidos de paisano. Trabajadores
de las fabricas de municién. Uno de ellos charlaba con una mu-
chacha cuya piel era de un amarillo intenso. Sintié como de forma
automatica le empezaba a subir la bilis y se dio la vuelta para mar-
charse, obligdndose a contemplar la hierba pelada. Una nifia, que
sujetaba un palo de algodon de azicar, se volvié para mirarlo,
atraida por el hombre que permanecia tan quieto en medio de
todo aquel remolino de luces y personas. El la sorprendié mirdn-
dolo y sonrid, al recordar el suave dulzor del algodén de azicar
que se transformaba en un fango pegajoso en el cielo de la boca.
Ella torci6 el gesto y le dio la espalda, aferrandose a las faldas de
su madre. Muy prudente.

Al proseguir su camino, su sonrisa se desvaneci6. El también
podia haber trabajado en la fabrica de municiones, pens6. Fuera de
peligro. Forrado de pasta. Su padre se las habria arreglado para
colocarlo en algtin buen puesto seguro y reservado para €l, y tam-
poco lo habria despreciado por aceptarlo, a diferencia de muchos
otros padres. El enclenque mequetrefe al menos se habria compor-
tado como un enclenque mequetrefe sensato si se hubiera negado a
luchar en la guerra de «los patronos». Pero él jamas se habia plan-
teado seriamente hacerlo.

¢Por qué no?, se preguntaba ahora. Porque no quiero ser uno de
ellos, pensd, al recordar la mano de uno de aquellos trabajadores
ddndole una palmadita en el trasero a una chica mientras la ayuda-
ba a subir en el barco pirata. No por el sentido del deber, ni por
patriotismo, ni por el temor al qué dirdn, en absoluto era por eso.
No, por una suerte de... quisquillosidad. De pequefio, una vez se
escondid en el bolsillo de los pantalones unos pedazos masticados
de afiojo grasoso porque era incapaz de reunir el valor para tragar-
selos, y su padre, cuando el crimen salié a la luz, con un tono de
rotunda indignacion dijo: «Este crio es demasiado tiquismiquis
para la vida». Demasiado tiquismiquis para la vida, pensé Prior.
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Ahi lo llevas, todavia lejisimos de Francia y ya con un epitafio.
Aquella idea lo animé una barbaridad.

Para entonces ya iba ascendiendo la colina que llevaba al cuar-
tel, una subida que cortaba el aliento, pero se las estaba arreglando
sin problemas. Su asma iba bien por el momento, mejor de lo que
habia ido en meses. De todas formas, quiza fuera buena idea sen-
tarse tranquilamente en algun lugar unos minutos antes de entrar
en la sala de reconocimiento médico. A fin de cuentas, lo tnico que
podia hacer era presentarse en un estado razonable y responder a
las preguntas con franqueza (o por lo menos no contar ninguna
mentira que pudiesen descubrir facilmente). La decision la toma-
rian otros. Como siempre.

Aunque habia logrado ser él mismo quien tomara al menos una
decision.

Sus pensamientos discurrieron hasta Charles Manning y la alti-
ma velada que habian pasado juntos en Londres.

—sTe has parado a pensar en lo que ocurrird si no te mandan
de vuelta? —habia preguntado Manning—. Seis meses, por lo me-
nos seis meses, probablemente hasta el final de la guerra, asegu-
rdandote de que los nuevos reclutas se lavan entre los dedos de los
pies.

—Podria tener su gracia.

—Haciendo un sinfin de trabajos totalmente rutinarios que cual-
quier otro podria hacer igual de bien. Estarias mucho mejor traba-
jando en el ministerio. No puedo prometerte mantener la plaza va-
cante.

—No, gracias, Charles.

No, gracias. Pasaba ahora por delante del hotel Clarence Gar-
dens, donde habia estado estacionado durante un breve periodo el
invierno anterior, antes de recibir la citacién para presentarse en
Londres. Alli habia trabajos rutinarios de sobra. El y Owen, otro de
los chiflados, habian llegado el mismo dia, y a ninguno de los dos
los recibi6 el oficial al mando. Los destinaron a «tareas ligeras».
Prior se convirtié en un burro de carga administrativo, poniendo
orden al caético sistema de archivos del batallon. Owen sali6 toda-
via peor parado, metiéndoles prisa a las limpiadoras, encargando la
verdura, inspeccionando las tazas del vater en busca de manchas
antimilitares. Mitchell se las habia hecho pasar canutas. A Prior le
tocaba por las mafnanas, cuando estaba de un absoluto humor de
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perros; a Owen por las tardes, cuando el brandy ya lo habia suavi-
zado ligeramente.

—3Qué esperas? —decia Prior cuando Owen se quejaba—. Ha per-
dido dos hijos. ;Y quién aparece en vez de ellos? Un par de sarasas
de un loquero en Escocia.

Silencio de Owen.

—Eso es lo que se piensa, eb.

Al llegar a la entrada del cuartel, lo adelanté un pelotén de hom-
bres en camiseta de tirantes y pantalon corto que volvia de correr
campo a través; dio un paso atras para dejarlos pasar. Muslos des-
nudos salpicados de barro, vapor elevindose desde sus pechos su-
dorosos, ojos vidriosos, bocas desencajadas, y mientras lo supera-
ban con paso pesado y jadeantes, reconocié a Owen a la cabeza de
la columna, volviéndose para saludarlo con la mano.

—Cielo santo —dijo Mather, mientas Prior se quitaba la camiseta—.
No ha hecho usted mucho ejercicio al aire libre ultimamente,
clerto?

—He estado trabajando en el Ministerio de Municionamiento.

Mather era de mediana edad, de pémulos surcados y pelo rubio
rojizo, astuto.

—Esta bien, bajese los calzones. Agachese.

Siempre iban directos al culo, penso Prior al tiempo que obede-
cia. Un ejército marcha con el estomago y renquea con las hemo-
rroides. Sintid unos dedos enguantados sobre las nalgas, separan-
dolas, y pens6: Hombres mejores que usted han pagado por esto.

—Veo que tiene asma.

SADi:

=S, sefior.

—Dese la vuelta.

Otro gesto excesivamente intimo.

—Tosa.

Prior carraspeo.

-Le he dicho que tosa. -Le meti6 los dedos—. Otra vez. —-La
mano cambié de lado-. Otra vez.

Mientras recobraba el aliento Prior se dio cuenta de que respira-
ba con dificultad.

—¢Desde cuando?
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Prior puso cara de poquer, luego tartamuded.

—S-seis meses, sefior.

—¢Seis meses? Pero aqui dice...

—Me refiero a que el médico se lo dijo a mi madre cuando yo te-
nia seis meses, sefior.

—Ah. ~Mather pas6 una pagina del expediente—. Eso tiene mds
sentido.

—Al parecer no toleraba la leche.

Mather levanté la vista.

—Era usted un mocoso rarito, ¢eh? Bueno, sera mejor que eche-
mos un vistazo. —Cogié el estetoscopio y fue hacia Prior—. ;Qué
hacia en el Ministerio de Municionamiento?

—Servicio de inteligencia, sefior.

—Oooh, muy impresionante. ¢Pill6 a alguien?

Prior mird sombriamente al frente.

-Si.

—Aqui una patrulla pill6 a un espia aleman en los acantilados.
—Mather resoplé al colocar el estetoscopio—. O mas bien le hicieron
cosquillas con las bayonetas a un palurdo de la zona.

Prior empez6 a decir algo, pero Mather estaba concentrado en
escuchar su pecho. Pasados unos minutos, se puso derecho.

-Si, tiene un leve resuello. —Le llamo la atencidn la cicatriz del
codo de Prior. Gir6 el brazo hacia él.

—-Del Somme —dijo Prior.

—Debi6 de dolerle.

-Digamos que la expresion hueso de la risa no me pareci6 del
todo apropiada en aquel momento.

Mather regresé a su escritorio y se sento.

—A ver si lo he entendido bien. Le dieron de baja y lo repatriaron
por neurosis de guerra. ¢Correcto? ¢En abril del afio pasado?

-Si, sefior.

=Y primero lo enviaron a Netley y luego al Hospital de Guerra
Craiglockhart, donde permaneci6 hasta... noviembre. ~Levanté la
vista—. Supongo que, en lugares asi, la dipsomania estd a la orden
del dia... El alcohol, hombre, ya me entiende —explico, ya que Prior
seguia sin ninguna expresion en el rostro.

-De eso no vi nada, sefior. De haberlo visto, sin duda habria
bebido.

—Veamos, ¢cudles eran sus sintomas?
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—Perdi el habla, sefior. Algunos lo consideraron una mejora del
modelo basico.

Pero Mather estaba leyendo, no escuchando.

-W.H.R. Rivers —dijo—. Lo conozco. Iba dos afios por delante de
mi en Bart’s. Tartamudez por paralisis.

Prior exhibi6 un gesto contrariado.

—No.

—¢Ah? El también recuperé la voz. Debe de ser bueno. -Dio un
golpecito a una hoja de papel-. El informe de alta dice asma.

—Me dieron dos ataques estando alli.

—-Hmm. —Mather sonrié—. ¢Algin problema con los nervios
ahora?

—No.

—¢ Apetito?

—Podria comer mas de lo que me dan.

—No es usted el unico, chaval. ;Duerme bien?

—Anoche no. Las pufeteras goteras de la tienda.

—¢Por lo general?

—Duermo bien.

Mather se recost6 en la silla.

—¢Coémo entrd?

—Por la puerta.

El dedo indice de Mather se disparo.

—Cuidado, chaval. ;Cémo entr6 en el ejército?

Un breve forcejeo con la tentacion, que acab6 como solian aca-
bar los forcejeos con la tentacion de Prior.

—Le menti al doctor, doctor.

Para su sorpresa, Mather se ech6 a reir, una carcajada fugaz.

—~Todo el mundo mentia —dijo Prior.

—Es cierto, lo recuerdo bien. Vi como venian a alistarse hombres
que se habian escapado por la ventana de la enfermeria del hospi-
cio. Sifilis, epilepsia, tuberculosis, raquitismo. Un chavea, con una
vocecilla de pito, ni un pelo en el bigote, catorce afios a lo sumo, me
mird a los ojos y jur6 por su madre que tenia diecinueve. —-Mather
sonrid, dejando ver unos dientes marrones—. No se me colé ni uno.

Mierda.

—Entrenamiento con gas —dijo Mather.

Silencio.

—¢Y bien?
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—Buenisima idea —dijo Prior con sinceridad.

—¢Pasdé usted por las casetas de gas?

—No.

—Deben de afectarle concentraciones muy bajas, ¢verdad?

—Me llamaban el canario del batallon, sefior. En parte por eso y
en parte por mi caracter afable y alegre.

Mather lo mir6.

—Vistase.

—La cuestion es que me las he arreglado perfectamente durante
tres afios. Ni siquiera di parte de enfermedad por el asma o por los
efectos del gas, ni una sola vez.

—Si, chaval. -Mather parecié compasivo de repente—. Y podria
decirse que has aportado tu granito de arena.

Un tic en el rostro palido y orgulloso.

—No soy yo quien debe decirlo.

-Y en Francia, ¢el asma nunca le jugd una mala pasada?

—Nunca.

-Dos ataques en Craiglockhart. Ninguno en Francia. Me pre-
gunto por qué.

—A mi pecho le sentaba bien la vida al aire libre, sefior.

—No regentamos un sanatorio, chaval. Venga, vistase. Después
siga hacia la izquierda por el pasillo, gire al final a la izquierda y
vera una fila de sillas. Espere alli.

Mather entr6 en la habitacion contigua y comenzo con su nueva
victima. Prior se vistid, deteniéndose para enjugarse el sudor del
labio superior. Igual que salir de la trinchera a cuerpo descubierto,
pensod. No, no lo era. Nada lo era. A los civiles les habia dado por
emplear esa expresion ahora todo el tiempo. Anoche sali a cuerpo
descubierto y pillé un catarro, decian. Prior clavé la mirada en el
pequeio espejo detrds del lavamanos para comprobar el nudo de la
corbata. Sino lo mandaban de vuelta, se sentiria terriblemente solo,
abandonado entre civiles con sus conversaciones insustanciales. Su
reflejo se burlé: «;Solo? ;Tus Venga ya, tesorito. Siempre puedes
dividirte en dos». Al menos la comision no estaba al tanto de aque-
llo. O mas bien no lo estaba siempre y cuando Rivers no les hubiese
escrito. Tartamudez por paralisis. No una tartamudez cualquiera.
Por parilisis. Interesante, pensé Prior mientras salia de la sala.

Aquel lugar olia a cuartel. Bueno, era un cuartel, aunque el hotel
Clarence Gardens, después de meses de uso militar, no habia olido
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a nada parecido a esto. Se le contrajo la nariz al reconocer los olo-
res: axilas, pies, calcetines, grasa, betin, jabon carbolico, este ulti-
mo haciendo pompas entre los dedos en carne viva de un chico que
fregaba el suelo. Un trasero como un camién y una cara a juego,
aunque Prior esboz6 una sonrisa encantadora de todas formas,
porque se lo debia a si mismo, y siguié su camino a zancadas, de-
jando un rastro de huellas embarradas sobre el suelo mojado.

Un hombre esperando. Owen.

—-La Oy la P otra vez —dijo Owen, quitando una pila de revistas
Jobn Bull de la silla libre y tirandolas al suelo. La ultima vez que es-
peraron juntos asi fue en Craiglockhart, durante su comision final.

Prior sefial6 con la cabeza hacia la puerta.

—¢Quién hay dentro?

—Nesbit. Lleva media hora.

—¢Por qué tarda tanto?

Owen vacil6, luego articulé en voz baja:

—Gonorrea.

Bueno, pensé Prior, era una forma como cualquier otra de li-
brarse de aquello. Y luego pensé: Eres un cabrén sin piedad, ¢cémo
sabes que la pill6 aposta? Y después: Bueno, yo soy un cabrén sin
piedad.

-Yo no tardaré mucho —dijo Owen-. Ya soy personal general.

—Entonces, ¢por qué estas aqui?

—Arritmia. Me reenganché, pero cuando me hicieron el altimo
examen médico, me volvieron a quitar de la lista en un santiamén.

—¢Que te reenganchaste? ¢Seguro que es el corazon lo que te falla?

Owen se echoé a reir y desvio la mirada.

—Me acababa de enterar de que habian herido a Sassoon. Supuse
que era lo unico que podia hacer.

Si, pensé Prior, lo era. Se acordé de ellos en Craiglockhart: la
peculiar pareja, Sassoon tan alto, Owen tan bajo, el amor que
Owen no habia podido o no se habia molestado en disimular.

—Ademas —dijo Owen—, ya me estaba cansando de que me trata-
sen como «un sarasa de un loquero en Escocia».

Prior sonri6.

—Yo también me meto en el mismo saco.

Se dio cuenta de que Owen se habia cortado afeitindose. La
sangre, en brillantes escamas marrones, llenaba el pliegue entre
la mejilla y el 16bulo de la oreja.
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—¢Crees que esta vez te ird bien?

—Ah, si, ya lo creo. He estado corriendo mucho -respondio
Owen animado.

—Ya lo vi.

Se abri6 la puerta. Salié Nesbit, con aspecto indiscutiblemente
palido.

Owen se puso de pie.

—:Quieren que pase ya? —pregunto.

-No lo sé —respondi6 Nesbit.

Owen se sent6 de nuevo.

—Es peor que el dentista, ¢eh? —dijo forzando una sonrisa.

Al cabo de unos minutos lo llamaron para que entrara. Prior se
quedo sentado escuchando el murmullo de voces, pensando en la
puiietera mala suerte que habia tenido de que le tocase Mather.
Algunos oficiales médicos eran capaces de devolver al frente a un
cadaver si se lo ponian derechito por delante, sobre todo ahora que
todos y cada uno de los hombres eran necesarios para el ultimo de
una larga serie de «<empujones finales». Bruscamente, antes de que
estuviera listo, la puerta se abrio y salio6 Owen, que empezé a ha-
blar, pero entonces, al darse cuenta de que el secretario de la comi-
sion lo habia seguido, se callé y opt6 por levantar el pulgar. De lo
que Prior dedujo que las posibilidades de Owen de acabar la guerra
sordo, ciego, mudo, paralitico, con doble incontinencia, demente,
con dafios cerebrales 0 —con suerte— lisa y llanamente muerto aca-
baban de aumentar de forma exponencial. Aqui estamos todos lo-
cos, pensO, mientras seguia al secretario para entrar en la habita-
cion, saludaba y se sentaba en la solitaria silla delante de la larga
mesa, enfrentindose a todas las miradas con seguridad, aunque
tampoco demasiada. Y de verdad, en medio de la locura generaliza-
da, ¢era justo penalizar a un hombre tan sélo porque en condicio-
nes de tension extrema tendiese a desarrollar dos personalidades
distintas? Se podia argumentar que el ejército se llevaba una ganga.

Tras las primeras preguntas empez0 a relajarse. Se estaban con-
centrando en su asma y en los riesgos de una posible exposicion al
gas, y para esas preguntas tenia una respuesta absolutamente con-
vincente: lo habia dado todo en Francia en tres ocasiones y en nin-
guna de ellas lo habian devuelto a la base ni lo habian repatriado a
Inglaterra a causa del asma. Por fiebre de las trincheras, si; por he-
ridas, si; por neurosis de guerra, si. Por asma, no.
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Una vez formuladas y contestadas todas las preguntas, Mitchell
sac6 los documentos y los expuso ante €, palpandolos para orde-
narlos. Prior observo las grandes manos blancas salpicadas de man-
chas de la edad y ensombrecidas por el vello a los lados.

—De acuerdo —dijo por fin Mitchell-. Creo que eso es todo...

La pausa fue tan larga que Prior empezé a preguntarse si volve-
ria a hablar de nuevo.

—Su asma va peor de lo que usted da a entender, ¢verdad? -Dio
un toquecito al informe de alta—. Al menos segun esto.

~Iba mal en Craiglockhart, sefor. Pero puedo afirmar con total
franqueza que alli iba peor que en cualquier otro momento en
Francia.

-Bien —dijo Mitchell-. Los resultados se publican esta tarde.
-Sonri6 fugazmente—. No tendra que esperar mucho.
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