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Para David



ahora todos los caminos llevan a Francia 
y cansino es el paso 
de los vivos; pero los muertos 
que regresan, ligeros, bailan. 

«Caminos», Edward Thomas1

1. traducción de Ben Clark recogida en Poesía Completa de edward thomas, 
ediciones Linteo, Ourense, 2012.



Primera parte



13

1

en tumbonas a lo largo del paseo marítimo, las rodillas rosadas y 
pelonas de los empresarios de Bradford hozaban el sol. 

Billy Prior se apoyó en el espigón. tres o cuatro metros más 
abajo una familia recogía sus cosas antes de emprender la caminata 
de vuelta a la pensión o la estación del tren. Una mujer gorda, de 
mediana edad y con unos pies hinchados que sobresalían de unos 
zapatos de cordones, un hombre con una tonsura color langosta 
–Dios mío, mañana lo lamentará– y una criatura, un niño, al que 
una mujer joven secaba con una toalla. Su pequeña borla se agitaba 
mientras él, de pie y con la boca abierta por el dolor, bramaba «Ma-
má-á-á». La arena húmeda era el problema. Siempre lo era, recordó 
Prior. Por mucho cuidado que se pusiera al caminar de puntillas 
desde la orilla, las piernas volvían a rebozarse de arriba abajo y la 
toalla siempre hacía daño. 

el niño trató de escabullirse y la madre le propinó un fuerte bo-
fetón, que le dejó marcas rojas en las nalgas rechonchas. Dejó de 
gritar, tragó saliva por el susto y se decantó por un lloriqueo persis-
tente. La mujer mayor protestó: 

–a ver, Louie, tampoco hay que ponerse así. –agarró la toalla–. 
Venga, trae para acá, que no tienes paciencia, leñe.

La chica –que en realidad ya no era ninguna chica, sino una 
mujer de quizá veinticinco o veintiséis años– se apartó, resentida 
aunque también aliviada. Se veía cuál era su problema. estaba ca-
sada, pero la guerra, ya fuera por haberla dejado viuda o simple-
mente por haberle arrebatado a su marido, la había reducido a una 
situación de tutelaje en casa de su madre, y además, ¿qué sentido 
tenía aquello? Un hilo de lefa caliente resbalándole por el muslo, los 
meses de pesadez, el niño nacido en una efusión de sangre: si todo 
aquello no te daba derecho al estatus y la independencia de una 
mujer, ¿qué te lo daba? ah, y luego estaba la frustración. Su antigua 
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cama estrecha de soltera, o tal vez una cama de matrimonio com-
partida con el niño, oyendo los ronquidos, los pedos y el chirriar de 
la cama de sus padres, al otro lado de la pared. 

rebuscó en el bolso y sacó unos billetes de autobús, un peine, un 
monedero, hasta dar por fin con un paquete de Woodbines. Dejó 
que el cigarrillo pendiera húmedo de su labio inferior mientras bus-
caba a tientas las cerillas. tenía los labios carnosos, de un pálido 
rosa salmón en el centro que se oscurecía hasta un rojo parduzco en 
las comisuras. Levantó la vista, lo pilló mirándola y se ruborizó, no 
con agrado –la lujuria de él era demasiado descarada para resultar 
aduladora–, pero, no obstante, sí arrastrada por ese mismo agrado 
hacia el recuerdo de su juventud libre de cargas. 

Su madre ayudaba al niño pequeño a ponerse los calzones; la 
mano de él, una estrella de mar llena de hoyuelos sobre el ancho 
hombro de ella. La llamarada de la cerilla atrajo su atención. 

–Por el amor de Dios, Louie –espetó–. Si vieras lo ordinaria que 
pareces...

La mirada fija de Louie no se había desviado. Su madre se dio la 
vuelta, entornó los ojos hacia el sol y vio la inconfundible silueta en 
la que se leía oficial. «Buscad las rodillas delgadas», les decían a los 
francotiradores alemanes, pero donde ellos veían una presa, esta 
mujer veía un depredador. De haber sido un soldado raso, le habría 
preguntado qué puñetas hacía allí papando moscas. Dadas las cir-
cunstancias, lo que dijo fue: 

–estamos teniendo suerte con el tiempo, señor. 
Prior sonrió, divertido, al reconocer la forma de hablar de su 

madre, el acento refinado de la clase obrera. 
–esperemos que dure.
Se despidió llevándose la mano a la gorra y se retiró, pensando, 

al tiempo que se alejaba paseando, que la chica no estaba ni viuda 
ni casada. el modo en que la voz de la madre se había quebrado por 
el pánico al pronunciar la palabra ordinaria lo decía todo. Louie no 
tenía las rodillas pegadas, ni muchísimo menos, ni siquiera después 
del niño. Y su madre tenía toda la razón, con ese pitillo metido en 
la boca parecía ordinaria. Gloriosa, irresistible y follablemente or-
dinaria.

Debía emprender el camino de vuelta al cuartel. Faltaba menos 
de una hora para su examen médico y era obvio que lo ideal no era 
llegar sin resuello. No tenía ningún derecho a vagar por el paseo 
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marítimo mirando a las chicas. Pero aun así las miraba, atesorando 
la pelusa dorada de un brazo desnudo, la sombra azulada entre 
unos pechos apretujados por un corsé, inspirando el olor a lavanda 
acentuado por el sudor.

el estruendo de la música en el interior del parque de atraccio-
nes lo atrajo hacia la entrada. Hasta ahora, los únicos hombres 
jóvenes que había visto hoy iban en uniforme, pero aquí había 
hombres igual de jóvenes que él vestidos de paisano. trabajadores 
de las fábricas de munición. Uno de ellos charlaba con una mu-
chacha cuya piel era de un amarillo intenso. Sintió cómo de forma 
automática le empezaba a subir la bilis y se dio la vuelta para mar-
charse, obligándose a contemplar la hierba pelada. Una niña, que 
sujetaba un palo de algodón de azúcar, se volvió para mirarlo, 
atraída por el hombre que permanecía tan quieto en medio de 
todo aquel remolino de luces y personas. Él la sorprendió mirán-
dolo y sonrió, al recordar el suave dulzor del algodón de azúcar 
que se transformaba en un fango pegajoso en el cielo de la boca. 
ella torció el gesto y le dio la espalda, aferrándose a las faldas de 
su madre. Muy prudente. 

al proseguir su camino, su sonrisa se desvaneció. Él también 
podía haber trabajado en la fábrica de municiones, pensó. Fuera de 
peligro. Forrado de pasta. Su padre se las habría arreglado para 
colocarlo en algún buen puesto seguro y reservado para él, y tam-
poco lo habría despreciado por aceptarlo, a diferencia de muchos 
otros padres. el enclenque mequetrefe al menos se habría compor-
tado como un enclenque mequetrefe sensato si se hubiera negado a 
luchar en la guerra de «los patronos». Pero él jamás se había plan-
teado seriamente hacerlo.

¿Por qué no?, se preguntaba ahora. Porque no quiero ser uno de 
ellos, pensó, al recordar la mano de uno de aquellos trabajadores 
dándole una palmadita en el trasero a una chica mientras la ayuda-
ba a subir en el barco pirata. No por el sentido del deber, ni por 
patriotismo, ni por el temor al qué dirán, en absoluto era por eso. 
No, por una suerte de... quisquillosidad. De pequeño, una vez se 
escondió en el bolsillo de los pantalones unos pedazos masticados 
de añojo grasoso porque era incapaz de reunir el valor para tragár-
selos, y su padre, cuando el crimen salió a la luz, con un tono de 
rotunda indignación dijo: «este crío es demasiado tiquismiquis 
para la vida». Demasiado tiquismiquis para la vida, pensó Prior. 
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ahí lo llevas, todavía lejísimos de Francia y ya con un epitafio. 
aquella idea lo animó una barbaridad. 

Para entonces ya iba ascendiendo la colina que llevaba al cuar-
tel, una subida que cortaba el aliento, pero se las estaba arreglando 
sin problemas. Su asma iba bien por el momento, mejor de lo que 
había ido en meses. De todas formas, quizá fuera buena idea sen-
tarse tranquilamente en algún lugar unos minutos antes de entrar 
en la sala de reconocimiento médico. a fin de cuentas, lo único que 
podía hacer era presentarse en un estado razonable y responder a 
las preguntas con franqueza (o por lo menos no contar ninguna 
mentira que pudiesen descubrir fácilmente). La decisión la toma-
rían otros. Como siempre. 

aunque había logrado ser él mismo quien tomara al menos una 
decisión. 

Sus pensamientos discurrieron hasta Charles Manning y la últi-
ma velada que habían pasado juntos en Londres.

–¿Te has parado a pensar en lo que ocurrirá si no te mandan  
de vuelta? –había preguntado Manning–. Seis meses, por lo me-
nos seis meses, probablemente hasta el final de la guerra, asegu-
rándote de que los nuevos reclutas se lavan entre los dedos de los 
pies.

–Podría tener su gracia.
–Haciendo un sinfín de trabajos totalmente rutinarios que cual-

quier otro podría hacer igual de bien. Estarías mucho mejor traba-
jando en el ministerio. No puedo prometerte mantener la plaza va-
cante. 

–No, gracias, Charles.
No, gracias. Pasaba ahora por delante del hotel Clarence Gar-

dens, donde había estado estacionado durante un breve periodo el 
invierno anterior, antes de recibir la citación para presentarse en 
Londres. allí había trabajos rutinarios de sobra. Él y Owen, otro de 
los chiflados, habían llegado el mismo día, y a ninguno de los dos 
los recibió el oficial al mando. Los destinaron a «tareas ligeras». 
Prior se convirtió en un burro de carga administrativo, poniendo 
orden al caótico sistema de archivos del batallón. Owen salió toda-
vía peor parado, metiéndoles prisa a las limpiadoras, encargando la 
verdura, inspeccionando las tazas del váter en busca de manchas 
antimilitares. Mitchell se las había hecho pasar canutas. a Prior le 
tocaba por las mañanas, cuando estaba de un absoluto humor de 
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perros; a Owen por las tardes, cuando el brandy ya lo había suavi-
zado ligeramente. 

–¿Qué esperas? –decía Prior cuando Owen se quejaba–. Ha per-
dido dos hijos. ¿Y quién aparece en vez de ellos? Un par de sarasas 
de un loquero en Escocia. 

Silencio de Owen. 
–Eso es lo que se piensa, eh.
al llegar a la entrada del cuartel, lo adelantó un pelotón de hom-

bres en camiseta de tirantes y pantalón corto que volvía de correr 
campo a través; dio un paso atrás para dejarlos pasar. Muslos des-
nudos salpicados de barro, vapor elevándose desde sus pechos su-
dorosos, ojos vidriosos, bocas desencajadas, y mientras lo supera-
ban con paso pesado y jadeantes, reconoció a Owen a la cabeza de 
la columna, volviéndose para saludarlo con la mano. 

–Cielo santo –dijo Mather, mientas Prior se quitaba la camiseta–. 
No ha hecho usted mucho ejercicio al aire libre últimamente, 
¿cierto?

–He estado trabajando en el Ministerio de Municionamiento. 
Mather era de mediana edad, de pómulos surcados y pelo rubio 

rojizo, astuto. 
–está bien, bájese los calzones. agáchese. 
Siempre iban directos al culo, pensó Prior al tiempo que obede-

cía. Un ejército marcha con el estómago y renquea con las hemo-
rroides. Sintió unos dedos enguantados sobre las nalgas, separán-
dolas, y pensó: Hombres mejores que usted han pagado por esto.

–Veo que tiene asma.
¿Ahí? 
–Sí, señor.
–Dese la vuelta.
Otro gesto excesivamente íntimo.
–tosa.
Prior carraspeó.
–Le he dicho que tosa. –Le metió los dedos–. Otra vez. –La 

mano cambió de lado–. Otra vez.
Mientras recobraba el aliento Prior se dio cuenta de que respira-

ba con dificultad. 
–¿Desde cuándo?
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Prior puso cara de póquer, luego tartamudeó.
–S-seis meses, señor.
–¿Seis meses? Pero aquí dice...
–Me refiero a que el médico se lo dijo a mi madre cuando yo te-

nía seis meses, señor.
–ah. –Mather pasó una página del expediente–. eso tiene más 

sentido.
–al parecer no toleraba la leche.
Mather levantó la vista.
–era usted un mocoso rarito, ¿eh? Bueno, será mejor que eche-

mos un vistazo. –Cogió el estetoscopio y fue hacia Prior–. ¿Qué 
hacía en el Ministerio de Municionamiento? 

–Servicio de inteligencia, señor.
–Oooh, muy impresionante. ¿Pilló a alguien?
Prior miró sombríamente al frente.
–Sí.
–aquí una patrulla pilló a un espía alemán en los acantilados. 

–Mather resopló al colocar el estetoscopio–. O más bien le hicieron 
cosquillas con las bayonetas a un palurdo de la zona.

Prior empezó a decir algo, pero Mather estaba concentrado en 
escuchar su pecho. Pasados unos minutos, se puso derecho. 

–Sí, tiene un leve resuello. –Le llamó la atención la cicatriz del 
codo de Prior. Giró el brazo hacia él.

–Del Somme –dijo Prior.
–Debió de dolerle.
–Digamos que la expresión hueso de la risa no me pareció del 

todo apropiada en aquel momento.
Mather regresó a su escritorio y se sentó.
–a ver si lo he entendido bien. Le dieron de baja y lo repatriaron 

por neurosis de guerra. ¿Correcto? ¿en abril del año pasado?
–Sí, señor.
–Y primero lo enviaron a Netley y luego al Hospital de Guerra 

Craiglockhart, donde permaneció hasta... noviembre. –Levantó la 
vista–. Supongo que, en lugares así, la dipsomanía está a la orden 
del día... el alcohol, hombre, ya me entiende –explicó, ya que Prior 
seguía sin ninguna expresión en el rostro. 

–De eso no vi nada, señor. De haberlo visto, sin duda habría 
bebido. 

–Veamos, ¿cuáles eran sus síntomas?
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–Perdí el habla, señor. algunos lo consideraron una mejora del 
modelo básico. 

Pero Mather estaba leyendo, no escuchando. 
–W.H.r. rivers –dijo–. Lo conozco. Iba dos años por delante de 

mí en Bart’s. tartamudez por parálisis.
Prior exhibió un gesto contrariado.
–No. 
–¿ah? Él también recuperó la voz. Debe de ser bueno. –Dio un 

golpecito a una hoja de papel–. el informe de alta dice asma.
–Me dieron dos ataques estando allí.
–Hmm. –Mather sonrió–. ¿algún problema con los nervios 

ahora? 
–No. 
–¿apetito? 
–Podría comer más de lo que me dan.
–No es usted el único, chaval. ¿Duerme bien?
–anoche no. Las puñeteras goteras de la tienda. 
–¿Por lo general?
–Duermo bien.
Mather se recostó en la silla. 
–¿Cómo entró?
–Por la puerta.
el dedo índice de Mather se disparó.
–Cuidado, chaval. ¿Cómo entró en el ejército?
Un breve forcejeo con la tentación, que acabó como solían aca-

bar los forcejeos con la tentación de Prior.
–Le mentí al doctor, doctor. 
Para su sorpresa, Mather se echó a reír, una carcajada fugaz.
–todo el mundo mentía –dijo Prior.
–es cierto, lo recuerdo bien. Vi cómo venían a alistarse hombres 

que se habían escapado por la ventana de la enfermería del hospi-
cio. Sífilis, epilepsia, tuberculosis, raquitismo. Un chavea, con una 
vocecilla de pito, ni un pelo en el bigote, catorce años a lo sumo, me 
miró a los ojos y juró por su madre que tenía diecinueve. –Mather 
sonrió, dejando ver unos dientes marrones–. No se me coló ni uno.

Mierda.
–entrenamiento con gas –dijo Mather.
Silencio.
–¿Y bien?
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–Buenísima idea –dijo Prior con sinceridad.
–¿Pasó usted por las casetas de gas?
–No.
–Deben de afectarle concentraciones muy bajas, ¿verdad?
–Me llamaban el canario del batallón, señor. en parte por eso y 

en parte por mi carácter afable y alegre.
Mather lo miró.
–Vístase.
–La cuestión es que me las he arreglado perfectamente durante 

tres años. Ni siquiera di parte de enfermedad por el asma o por los 
efectos del gas, ni una sola vez. 

–Sí, chaval. –Mather pareció compasivo de repente–. Y podría 
decirse que has aportado tu granito de arena.

Un tic en el rostro pálido y orgulloso.
–No soy yo quien debe decirlo. 
–Y en Francia, ¿el asma nunca le jugó una mala pasada? 
–Nunca. 
–Dos ataques en Craiglockhart. Ninguno en Francia. Me pre-

gunto por qué.
–a mi pecho le sentaba bien la vida al aire libre, señor. 
–No regentamos un sanatorio, chaval. Venga, vístase. Después 

siga hacia la izquierda por el pasillo, gire al final a la izquierda y 
verá una fila de sillas. espere allí.

Mather entró en la habitación contigua y comenzó con su nueva 
víctima. Prior se vistió, deteniéndose para enjugarse el sudor del 
labio superior. Igual que salir de la trinchera a cuerpo descubierto, 
pensó. No, no lo era. Nada lo era. a los civiles les había dado por 
emplear esa expresión ahora todo el tiempo. anoche salí a cuerpo 
descubierto y pillé un catarro, decían. Prior clavó la mirada en el 
pequeño espejo detrás del lavamanos para comprobar el nudo de la 
corbata. Si no lo mandaban de vuelta, se sentiría terriblemente solo, 
abandonado entre civiles con sus conversaciones insustanciales. Su 
reflejo se burló: «¿Solo? ¿Tú? Venga ya, tesorito. Siempre puedes 
dividirte en dos». al menos la comisión no estaba al tanto de aque-
llo. O más bien no lo estaba siempre y cuando rivers no les hubiese 
escrito. tartamudez por parálisis. No una tartamudez cualquiera. 
Por parálisis. Interesante, pensó Prior mientras salía de la sala.

aquel lugar olía a cuartel. Bueno, era un cuartel, aunque el hotel 
Clarence Gardens, después de meses de uso militar, no había olido 
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a nada parecido a esto. Se le contrajo la nariz al reconocer los olo-
res: axilas, pies, calcetines, grasa, betún, jabón carbólico, este últi-
mo haciendo pompas entre los dedos en carne viva de un chico que 
fregaba el suelo. Un trasero como un camión y una cara a juego, 
aunque Prior esbozó una sonrisa encantadora de todas formas, 
porque se lo debía a sí mismo, y siguió su camino a zancadas, de-
jando un rastro de huellas embarradas sobre el suelo mojado. 

Un hombre esperando. Owen. 
–La O y la P otra vez –dijo Owen, quitando una pila de revistas 

John Bull de la silla libre y tirándolas al suelo. La última vez que es-
peraron juntos así fue en Craiglockhart, durante su comisión final.

Prior señaló con la cabeza hacia la puerta.
–¿Quién hay dentro?
–Nesbit. Lleva media hora.
–¿Por qué tarda tanto?
Owen vaciló, luego articuló en voz baja: 
–Gonorrea.
Bueno, pensó Prior, era una forma como cualquier otra de li-

brarse de aquello. Y luego pensó: eres un cabrón sin piedad, ¿cómo 
sabes que la pilló aposta? Y después: Bueno, yo soy un cabrón sin 
piedad.

–Yo no tardaré mucho –dijo Owen–. Ya soy personal general.
–entonces, ¿por qué estás aquí?
–arritmia. Me reenganché, pero cuando me hicieron el último 

examen médico, me volvieron a quitar de la lista en un santiamén.
–¿Que te reenganchaste? ¿Seguro que es el corazón lo que te falla? 
Owen se echó a reír y desvió la mirada.
–Me acababa de enterar de que habían herido a Sassoon. Supuse 

que era lo único que podía hacer.
Sí, pensó Prior, lo era. Se acordó de ellos en Craiglockhart: la 

peculiar pareja, Sassoon tan alto, Owen tan bajo, el amor que 
Owen no había podido o no se había molestado en disimular. 

–además –dijo Owen–, ya me estaba cansando de que me trata-
sen como «un sarasa de un loquero en escocia».

Prior sonrió.
–Yo también me meto en el mismo saco.
Se dio cuenta de que Owen se había cortado afeitándose. La 

sangre, en brillantes escamas marrones, llenaba el pliegue entre  
la mejilla y el lóbulo de la oreja. 
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–¿Crees que esta vez te irá bien? 
–ah, sí, ya lo creo. He estado corriendo mucho –respondió 

Owen animado.
–Ya lo vi.
Se abrió la puerta. Salió Nesbit, con aspecto indiscutiblemente 

pálido.
Owen se puso de pie.
–¿Quieren que pase ya? –preguntó.
–No lo sé –respondió Nesbit.
Owen se sentó de nuevo.
–es peor que el dentista, ¿eh? –dijo forzando una sonrisa. 
al cabo de unos minutos lo llamaron para que entrara. Prior se 

quedó sentado escuchando el murmullo de voces, pensando en la 
puñetera mala suerte que había tenido de que le tocase Mather. 
algunos oficiales médicos eran capaces de devolver al frente a un 
cadáver si se lo ponían derechito por delante, sobre todo ahora que 
todos y cada uno de los hombres eran necesarios para el último de 
una larga serie de «empujones finales». Bruscamente, antes de que 
estuviera listo, la puerta se abrió y salió Owen, que empezó a ha-
blar, pero entonces, al darse cuenta de que el secretario de la comi-
sión lo había seguido, se calló y optó por levantar el pulgar. De lo 
que Prior dedujo que las posibilidades de Owen de acabar la guerra 
sordo, ciego, mudo, paralítico, con doble incontinencia, demente, 
con daños cerebrales o –con suerte– lisa y llanamente muerto aca-
baban de aumentar de forma exponencial. aquí estamos todos lo-
cos, pensó, mientras seguía al secretario para entrar en la habita-
ción, saludaba y se sentaba en la solitaria silla delante de la larga 
mesa, enfrentándose a todas las miradas con seguridad, aunque 
tampoco demasiada. Y de verdad, en medio de la locura generaliza-
da, ¿era justo penalizar a un hombre tan sólo porque en condicio-
nes de tensión extrema tendiese a desarrollar dos personalidades 
distintas? Se podía argumentar que el ejército se llevaba una ganga. 

tras las primeras preguntas empezó a relajarse. Se estaban con-
centrando en su asma y en los riesgos de una posible exposición al 
gas, y para esas preguntas tenía una respuesta absolutamente con-
vincente: lo había dado todo en Francia en tres ocasiones y en nin-
guna de ellas lo habían devuelto a la base ni lo habían repatriado a 
Inglaterra a causa del asma. Por fiebre de las trincheras, sí; por he-
ridas, sí; por neurosis de guerra, sí. Por asma, no.
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Una vez formuladas y contestadas todas las preguntas, Mitchell 
sacó los documentos y los expuso ante él, palpándolos para orde-
narlos. Prior observó las grandes manos blancas salpicadas de man-
chas de la edad y ensombrecidas por el vello a los lados. 

–De acuerdo –dijo por fin Mitchell–. Creo que eso es todo...
La pausa fue tan larga que Prior empezó a preguntarse si volve-

ría a hablar de nuevo.
–Su asma va peor de lo que usted da a entender, ¿verdad? –Dio 

un toquecito al informe de alta–. al menos según esto. 
–Iba mal en Craiglockhart, señor. Pero puedo afirmar con total 

franqueza que allí iba peor que en cualquier otro momento en 
Francia. 

–Bien –dijo Mitchell–. Los resultados se publican esta tarde. 
–Sonrió fugazmente–. No tendrá que esperar mucho. 


