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A la memoria de Maria Luisa Fiibrer, la meva mare



El desig de llum produeix llum.

Hi ha desig de debo quan hi ha esfor¢ d’atencio.

Es realment la llum el que desitgem

quan ja no hi ha cap altre mobil.

Tot i que els esforcos d’atencio

siguin esterils anys i anys,

un dia, una llum exactament proporcional a aquests esforcos
ens inundara I'anima.

Cada esfor¢ afegeix una mica més d’or

a un tresor que res ni ningii no ens podra prendre.

Simone Weil



I

Vaig comencgar a seure a meditar en silenci i quie-
tud pel meu compte, sense que ningu no me’n do-
nés cap nocio basica ni m’acompanyés en el procés.
La simplicitat del métode —seure, respirar, emmudir
els pensaments...— i, sobretot, la simplicitat de la
seva pretensié —reconciliar I’home amb el que és—
em van seduir des del principi. Com que soc tossut
de mena, m’he mantingut fidel durant uns quants
anys a aquesta disciplina de, senzillament, seure i
recollir-me; i vaig comprendre de seguida que es
tractava d’acceptar amb bona disposicié el que vin-
gués, fos el que fos.

Durant els primers mesos meditava malament,
molt malament; tenir I’esquena recta i els genolls
doblegats no m’era gens facil i, per acabar-ho
d’adobar, respirava una mica agitat. M’adonava
perfectament que seure sense fer res més era tan
alie a la meva formacié i experiéncia com, per con-
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tradictori que sembli, connatural al que jo era en el
fons. Pero hi havia una cosa molt poderosa que
m’hi empenyia: la intuicié que el cami de la medita-
cio silenciosa em conduiria a trobar-me a mi ma-
teix tant o més que la literatura, a la qual sempre he
estat molt aficionat.

Per bé o per mal, des que era tot just un adoles-
cent he estat molt interessat a aprofundir en la
meva identitat. Per aixo he estat un lector avid.
Per aix0 vaig estudiar Filosofia i Teologia quan
era jove. El perill d’una inclinacié com aquesta és,
per descomptat, I’egocentrisme; pero, gracies a
seure, respirar i res més, vaig comencar a ado-
nar-me que aquesta tendencia es podia eradicar
no ja per la via de la lluita o la rendncia, com
m’havien ensenyat en la tradici6 cristiana, a la
qual pertanyo, sin6 per la del ridicul i ’extenuacio.
Perque qualsevol egocentrisme, el meu també,
portat a ’extrem més radical acaba sent ridicul i
inviable. De sobte, gracies a la meditacio, fins i tot
el narcisisme tenia un canté positiu: gracies a ell,
jo podia perseverar en la practica del silenci i la
quietud. I és que fins i tot per al progrés espiritual
cal tenir una bona imatge d’un mateix.
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Durant el primer any, estava inquiet cada vegada
que m’asseia a meditar: em feien mal les dorsals, el
pit, les cames... Em feia mal tot, vaja. Pero aviat em
vaig adonar que no hi havia ni un sol moment en
qué no em fes mal alguna part del cos; era només
que quan m’asseia a meditar em feia conscient
d’aquell dolor. Aleshores em vaig avesar a pregun-
tar-me coses com ara: ¢qué em fa mal?, ;.com em fa
mal? I mentre m’ho preguntava i provava de tro-
bar-ne la resposta, el dolor desapareixia o, senzilla-
ment, canviava de lloc. De seguida en vaig treure
una conclusio: la pura observacio és transformado-
ra; com diria Simone Weil —a qui vaig comencar a
llegir en aquella época—, no hi ha arma més eficag
que I’atencid.

La inquietud mental, que va ser el que vaig per-
cebre just després de les molesties fisiques, no va
ser una batalla menor ni un obstacle més suporta-
ble. Al contrari: un avorriment infinit m’assetjava
en moltes de les meves assegudes —que és aixi com
vaig comencar a anomenar-les. Em turmentava
quedar-me atrapat en una idea obsessiva que no
aconseguia eradicar; o en un record desagradable
que insistia a presentar-se precisament durant
la meditacié. Jo respirava harmonicament, pero la
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meva ment era bombardejada amb algun desig in-
complert, amb la culpa davant d’algun dels meus
molts errors o amb les meves pors recurrents, que
se solien presentar cada vegada amb noves dis-
fresses. Jo fugia de tot allo d’una manera forga
maldestra: escurgant els periodes de meditacio,
per exemple, o gratant-me compulsivament el coll
o el nas —on sovint se m’hi concentrava una picor
irritant—; també imaginant escenes que haurien
pogut passar —s6¢ molt fantasiés—; component
frases per a textos futurs —soc escriptor—; fent llis-
tes de feines pendents; recordant episodis de la
jornada; imaginant ’endema... ¢ Cal que continui?
Vaig comprovar que quedar-se en silenci amb un
mateix és molt més dificil del que havia sospitat
abans d’intentar-ho. No vaig trigar gaire a treu-
re’n una altra conclusio: m’era gairebé insuporta-
ble estar amb mi mateix, per aix0 escapava per-
manentment de mi. Aquest dictamen em va portar
a la certesa que, per més amplies i rigoroses que
fossin les analisis que havia fet de la meva consci-
éncia durant la déecada de formacio universitaria,
aquella consciéncia meva continuava sent un ter-
ritori poc freqiientat.

La sensaci6 era la de qui remou el llot. Havia
de passar un temps fins que el fang assolés i I’ai-
gua comencés a estar més clara. Pero soc volunta-
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riés, ja ho he dit abans, i amb el pas dels mesos
vaig saber que quan I’aigua s’aclareix es comenca
a omplir de plantes i peixos. També vaig saber,
encara amb més temps i determinacid, que aque-
lla flora i aquella fauna interiors s’enriqueixen
com més les observem. I ara, quan escric aquest
testimoni, em meravella que hi hagués tant de
fang on ara descobreixo una vida tan variada i
exuberant.

3

Fins que no vaig decidir practicar la meditacié amb
tot el rigor de que era capag, havia tingut tantes
experiéncies al llarg de la meva vida que havia arri-
bat a un punt en que, sense por d’exagerar, puc dir
que no sabia ben bé qui era: havia viatjat a molts
paisos; havia llegit milers de llibres; tenia una agen-
da amb moltissims contactes, i m’havia enamorat
de més dones de les que podia recordar. Com molts
dels meus contemporanis, estava convengut que
com més experiéncies tingués, i com més intenses 1
fulgurants fossin, més aviat i millor arribaria a ser
una persona en plenitud. Avui sé que no és aixi: la
quantitat d’experiéncies i la seva intensitat només
serveix per atordir-nos. Viure massa experiencies
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sol ser perjudicial. No crec que ’home estigui fet
per a la quantitat, siné per a la qualitat. Les ex-
periéncies, si vivim per colleccionar-les, ens mare-
gen, ens ofereixen horitzons utopics, ens embor-
ratxen i ens confonen... Ara inclas diria que
qualsevol experiéncia, fins i tot la més innocent,
sol ser massa vertiginosa per a I’anima humana,
que solament s’alimenta si el ritme del que se li
ofereix és pausat.

Gracies a aquesta iniciaci6 a la realitat que he
descobert amb la meditacio, vaig saber que els
peixos de colors que hi ha al fons d’aquest ocea
que és la consciéncia, aquella flora i aquella fauna
interiors de que he parlat abans, només es poden
distingir quan la mar esta calmada, i no durant
I’onatge i la tempesta de les experiéncies. I també
vaig saber que quan aquesta mar esta encara més
en calma, ja no s’hi veuen ni els peixos, tan sols
I’aigua, I’aigua i prou. Pero els éssers humans no
solem tenir-ne prou amb els peixos, i encara
menys només amb ’aigua; preferim les onades:
ens fan impressio de vida, tot i que en realitat no
son vida sin6 només vivacitat.

Avui sé que convé deixar de tenir experiéncies,
siguin com siguin, i limitar-se a viure: deixar que la
vida s’expressi tal com és, i no omplir-la amb els
artificis dels nostres viatges o lectures, relacions o
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passions, espectacles, entreteniments, recerques...
Totes les nostres experiéncies solen competir amb
la vida i aconsegueixen, gairebé sempre, despla-
car-la i fins i tot anullar-la. La vida vertadera és
darrere del que nosaltres anomenem vida. No viat-
jar, no llegir, no parlar...: tot aixo és gairebé sempre
millor que el seu contrari per al descobriment de la
llum i la pau.

Es clar que per entreveure alguna cosa de tot
aixo —que s’escriu de pressa pero s’aprén molt len-
tament— vaig haver de familiaritzar-me amb les
meves sensacions corporals i, encara més dificil,
classificar els meus pensaments i sentiments, les
meves emocions. Perque és facil dir que tenim dis-
traccions, pero en canvi és molt dificil saber quina
mena de distraccions patim. Vaig trigar més d’un
any a comencar a posar nom al que m’apareixia i
em desapareixia de la ment quan m’asseia a medi-
tar. Fins en aquell moment havia estat un especta-
dor, si, pero poc atent. Després d’una asseguda
podia recordar ben poca cosa del que havia passat
realment.

Estar atent a les propies distraccions és molt
més complicat que no ens imaginem. En primer
lloc perque les distraccions, per la seva propia na-
turalesa, esquiva i nebulosa, no s6n facilment
aprehensibles; pero també perqué quan inten-
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tem retenir-les per memoritzar-les i poder-ne do-
nar compte ens acabem distraient amb aquesta
nova ocupacié. Malgrat tot, vaig poder reconei-
xer i definir bona part de les meves distraccions i,
gracies a aquesta tipologia, necessariament apro-
ximativa, vaig poder saber, amb forg¢a precisio, a
quin nivell havia arribat en la meva practica de
meditacio després d’un any i mig d’assidua perse-
veranca.



