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A la memòria de María Luisa Führer, la meva mare



El desig de llum produeix llum.  
Hi ha desig de debò quan hi ha esforç d’atenció.  

És realment la llum el que desitgem 
quan ja no hi ha cap altre mòbil. 

Tot i que els esforços d’atenció 
siguin estèrils anys i anys, 

un dia, una llum exactament proporcional a aquests esforços 
ens inundarà l’ànima. 

Cada esforç afegeix una mica més d’or 
a un tresor que res ni ningú no ens podrà prendre.

Simone Weil
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1

Vaig començar a seure a meditar en silenci i quie-
tud pel meu compte, sense que ningú no me’n do-
nés cap noció bàsica ni m’acompanyés en el procés. 
La simplicitat del mètode –seure, respirar, emmudir 
els pensaments...– i, sobretot, la simplicitat de la 
seva pretensió –reconciliar l’home amb el que és– 
em van seduir des del principi. Com que sóc tossut 
de mena, m’he mantingut fidel durant uns quants 
anys a aquesta disciplina de, senzillament, seure i 
recollir-me; i vaig comprendre de seguida que es 
tractava d’acceptar amb bona disposició el que vin-
gués, fos el que fos.

Durant els primers mesos meditava malament, 
molt malament; tenir l’esquena recta i els genolls 
doblegats no m’era gens fàcil i, per acabar-ho 
d’adobar, respirava una mica agitat. M’adonava 
perfectament que seure sense fer res més era tan 
aliè a la meva formació i experiència com, per con-
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tradictori que sembli, connatural al que jo era en el 
fons. Però hi havia una cosa molt poderosa que 
m’hi empenyia: la intuïció que el camí de la medita-
ció silenciosa em conduiria a trobar-me a mi ma-
teix tant o més que la literatura, a la qual sempre he 
estat molt aficionat. 

Per bé o per mal, des que era tot just un adoles-
cent he estat molt interessat a aprofundir en la 
meva identitat. Per això he estat un lector àvid. 
Per això vaig estudiar Filosofia i Teologia quan 
era jove. El perill d’una inclinació com aquesta és, 
per descomptat, l’egocentrisme; però, gràcies a 
seure, respirar i res més, vaig començar a ado-
nar-me que aquesta tendència es podia eradicar 
no ja per la via de la lluita o la renúncia, com 
m’havien ensenyat en la tradició cristiana, a la 
qual pertanyo, sinó per la del ridícul i l’extenuació. 
Perquè qualsevol egocentrisme, el meu també, 
portat a l’extrem més radical acaba sent ridícul i 
inviable. De sobte, gràcies a la meditació, fins i tot 
el narcisisme tenia un cantó positiu: gràcies a ell, 
jo podia perseverar en la pràctica del silenci i la 
quietud. I és que fins i tot per al progrés espiritual 
cal tenir una bona imatge d’un mateix.
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2

Durant el primer any, estava inquiet cada vegada 
que m’asseia a meditar: em feien mal les dorsals, el 
pit, les cames... Em feia mal tot, vaja. Però aviat em 
vaig adonar que no hi havia ni un sol moment en 
què no em fes mal alguna part del cos; era només 
que quan m’asseia a meditar em feia conscient 
d’aquell dolor. Aleshores em vaig avesar a pregun-
tar-me coses com ara: ¿què em fa mal?, ¿com em fa 
mal? I mentre m’ho preguntava i provava de tro-
bar-ne la resposta, el dolor desapareixia o, senzilla-
ment, canviava de lloc. De seguida en vaig treure 
una conclusió: la pura observació és transformado-
ra; com diria Simone Weil –a qui vaig començar a 
llegir en aquella època–, no hi ha arma més eficaç 
que l’atenció. 

La inquietud mental, que va ser el que vaig per-
cebre just després de les molèsties físiques, no va 
ser una batalla menor ni un obstacle més suporta-
ble. Al contrari: un avorriment infinit m’assetjava 
en moltes de les meves assegudes –que és així com 
vaig començar a anomenar-les. Em turmentava 
quedar-me atrapat en una idea obsessiva que no 
aconseguia eradicar; o en un record desagradable 
que insistia a presentar-se precisament durant  
la meditació. Jo respirava harmònicament, però la 
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meva ment era bombardejada amb algun desig in-
complert, amb la culpa davant d’algun dels meus 
molts errors o amb les meves pors recurrents, que 
se solien presentar cada vegada amb noves dis-
fresses. Jo fugia de tot allò d’una manera força 
maldestra: escurçant els períodes de meditació, 
per exemple, o gratant-me compulsivament el coll 
o el nas –on sovint se m’hi concentrava una picor 
irritant–; també imaginant escenes que haurien 
pogut passar –sóc molt fantasiós–; component 
frases per a textos futurs –sóc escriptor–; fent llis-
tes de feines pendents; recordant episodis de la 
jornada; imaginant l’endemà... ¿Cal que continuï? 
Vaig comprovar que quedar-se en silenci amb un 
mateix és molt més difícil del que havia sospitat 
abans d’intentar-ho. No vaig trigar gaire a treu-
re’n una altra conclusió: m’era gairebé insuporta-
ble estar amb mi mateix, per això escapava per-
manentment de mi. Aquest dictamen em va portar 
a la certesa que, per més àmplies i rigoroses que 
fossin les anàlisis que havia fet de la meva consci-
ència durant la dècada de formació universitària, 
aquella consciència meva continuava sent un ter-
ritori poc freqüentat.

La sensació era la de qui remou el llot. Havia 
de passar un temps fins que el fang assolés i l’ai-
gua comencés a estar més clara. Però sóc volunta-
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riós, ja ho he dit abans, i amb el pas dels mesos 
vaig saber que quan l’aigua s’aclareix es comença 
a omplir de plantes i peixos. També vaig saber, 
encara amb més temps i determinació, que aque-
lla flora i aquella fauna interiors s’enriqueixen 
com més les observem. I ara, quan escric aquest 
testimoni, em meravella que hi hagués tant de 
fang on ara descobreixo una vida tan variada i 
exuberant.

3

Fins que no vaig decidir practicar la meditació amb 
tot el rigor de què era capaç, havia tingut tantes 
experiències al llarg de la meva vida que havia arri-
bat a un punt en què, sense por d’exagerar, puc dir 
que no sabia ben bé qui era: havia viatjat a molts 
països; havia llegit milers de llibres; tenia una agen-
da amb moltíssims contactes, i m’havia enamorat 
de més dones de les que podia recordar. Com molts 
dels meus contemporanis, estava convençut que 
com més experiències tingués, i com més intenses i 
fulgurants fossin, més aviat i millor arribaria a ser 
una persona en plenitud. Avui sé que no és així: la 
quantitat d’experiències i la seva intensitat només 
serveix per atordir-nos. Viure massa experiències 
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sol ser perjudicial. No crec que l’home estigui fet 
per a la quantitat, sinó per a la qualitat. Les ex-
periències, si vivim per col·leccionar-les, ens mare-
gen, ens ofereixen horitzons utòpics, ens embor-
ratxen i ens confonen... Ara inclús diria que 
qualsevol experiència, fins i tot la més innocent, 
sol ser massa vertiginosa per a l’ànima humana, 
que solament s’alimenta si el ritme del que se li 
ofereix és pausat.

Gràcies a aquesta iniciació a la realitat que he 
descobert amb la meditació, vaig saber que els 
peixos de colors que hi ha al fons d’aquest oceà 
que és la consciència, aquella flora i aquella fauna 
interiors de què he parlat abans, només es poden 
distingir quan la mar està calmada, i no durant 
l’onatge i la tempesta de les experiències. I també 
vaig saber que quan aquesta mar està encara més 
en calma, ja no s’hi veuen ni els peixos, tan sols 
l’aigua, l’aigua i prou. Però els éssers humans no 
solem tenir-ne prou amb els peixos, i encara 
menys només amb l’aigua; preferim les onades: 
ens fan impressió de vida, tot i que en realitat no 
són vida sinó només vivacitat.

Avui sé que convé deixar de tenir experiències, 
siguin com siguin, i limitar-se a viure: deixar que la 
vida s’expressi tal com és, i no omplir-la amb els 
artificis dels nostres viatges o lectures, relacions o 
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passions, espectacles, entreteniments, recerques... 
Totes les nostres experiències solen competir amb 
la vida i aconsegueixen, gairebé sempre, despla-
çar-la i fins i tot anul·lar-la. La vida vertadera és 
darrere del que nosaltres anomenem vida. No viat
jar, no llegir, no parlar...: tot això és gairebé sempre 
millor que el seu contrari per al descobriment de la 
llum i la pau.

És clar que per entreveure alguna cosa de tot 
això –que s’escriu de pressa però s’aprèn molt len-
tament– vaig haver de familiaritzar-me amb les 
meves sensacions corporals i, encara més difícil, 
classificar els meus pensaments i sentiments, les 
meves emocions. Perquè és fàcil dir que tenim dis-
traccions, però en canvi és molt difícil saber quina 
mena de distraccions patim. Vaig trigar més d’un 
any a començar a posar nom al que m’apareixia i 
em desapareixia de la ment quan m’asseia a medi-
tar. Fins en aquell moment havia estat un especta-
dor, sí, però poc atent. Després d’una asseguda 
podia recordar ben poca cosa del que havia passat 
realment. 

Estar atent a les pròpies distraccions és molt 
més complicat que no ens imaginem. En primer 
lloc perquè les distraccions, per la seva pròpia na-
turalesa, esquiva i nebulosa, no són fàcilment 
aprehensibles; però també perquè quan inten- 



tem retenir-les per memoritzar-les i poder-ne do-
nar compte ens acabem distraient amb aquesta 
nova ocupació. Malgrat tot, vaig poder reconèi-
xer i definir bona part de les meves distraccions i, 
gràcies a aquesta tipologia, necessàriament apro-
ximativa, vaig poder saber, amb força precisió, a 
quin nivell havia arribat en la meva pràctica de 
meditació després d’un any i mig d’assídua perse-
verança.

 


