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Entre su nacimiento en 1818 hasta su muerte  
sesenta y cinco años después, Karl Marx se convirtió 
en uno de los filósofos políticos más influyentes  
de la civilización occidental. Dos siglos después, sigue 
siendo admirado como el profeta de la modernidad  
y despreciado por algunas de las peores atrocidades 
de nuestra historia reciente.

Pero ¿quién fue en verdad Karl Marx? ¿Cuál fue la 
realidad del hombre y de sus ideas más allá de los 
istmos de todo género que han querido moldearlo 
para sus propios fines?

En esta biografía definitiva, escrita magistralmente 
por Jonathan Sperber, Marx deja de ser un profeta  
o un inspirador de regímenes políticos detestables 
para emerger como un hombre comprometido 
personalmente e intelectualmente con los temas 
esenciales de su tiempo. Recurriendo a los textos 
completos de Marx y a su correspondencia sólo 
recientemente accesibles, Sperber nos hace releer  
las propuestas del autor de El Capital a la luz del siglo 
diecinueve a la vez que nos cuenta sus circunstancias 
personales a menudo difíciles: la trágica muerte  
de sus hijos, las continuas dificultades financieras, 
sus exilios, su labor como periodista, sus actividades 
políticas en Berlín, París y Londres.

Y a través de todo ello, es el siglo xix el que 
revive en estas páginas. Retrato a la vez de Engels,  
Napoleón III, Bismarck, Adam Smith o Charles  
Darwin entre otros, Karl Marx es no solo la biografía 
de un hombre sino el vibrante relato de unos  
tiempos infinitamente complejos de los que  
somos herederos.
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Introducción

La crítica de arte: análisis e interpretación

La crítica de arte se encuentra en estos momentos en una si-
tuación difícil y compleja, tanto en España como en un plano 
internacional. Pienso que las razones de ello son estructurales. 
Nacida en Europa en la aurora de la modernidad, en el siglo 
xviii, en el contexto del impulso del pensamiento de la Ilus-
tración y de reordenación de los saberes, la crítica de arte en 
las primeras formulaciones de Diderot o Lessing se proponía 
como una mediación, valorativa e interpretativa, entre las 
obras de arte y el público, entonces naciente, que por vez pri-
mera desde un punto de vista histórico podía acceder a los 
bienes de cultura. En esas formulaciones iniciales, la crítica de 
arte, se concebía como filosofía aplicada: como la aplicación 
de una teoría de carácter general al análisis y la interpretación de 
esos materiales específicos de representación visual que son 
las obras de arte. Poco a poco se fue consolidando como uno 
de los componentes fundamentales del universo del arte. De 
todo ello, he hablado detenidamente en mi libro Teoría del 
arte (Jiménez, 2002, 125-143).

El desarrollo imparable de la tecnología, convertido en 
elemento central del proceso histórico de la modernidad, 
ocasionaría a la larga una configuración bastante diferente 
del estatus y de las características de la crítica de arte. El dise-
ño, la publicidad y los medios de comunicación de masas, 
intensísimas vías de experiencia estética vehiculadas con so-
portes tecnológicos, se han convertido en mediaciones pre-
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8 Crítica en acto 

vias, determinantes, respecto a la mediación crítica, en el ac-
ceso de los públicos, ahora ya en plural, a las obras de arte y 
experiencias estéticas en general. Esto implica un desplaza-
miento de la teoría: el espacio de la reflexión aplicada a lo 
concreto cada vez resulta más problemático, frente a la ur-
gencia del dato y la crónica, la supuesta noticia, y la consi-
guiente deriva hacia la banalización y lo espectacular. No es 
ya sólo, como en su momento señaló lúcidamente Gillo Dor-
fles (1980), que apenas quede margen temporal para la re-
cepción y la asimilación de las obras de arte en el tráfago 
vertiginoso y acumulativo de pretendida información de la 
cultura de masas. Además de ello, las plataformas de expre-
sión teórica, de intervención crítica, se ven crecientemente 
reducidas y problematizadas, y frecuentemente desplazadas 
por un tipo de escritura que muy poco tiene que ver con el 
ejercicio teórico de análisis e interpretación de lo singular y 
concreto de las obras en el que idealmente consiste la crítica 
de arte.

Desde mi punto de vista, todo este conjunto de factores 
determina la situación de debilidad de la crítica en España, 
algo que repercute intensamente en la falta de visibilidad del 
trabajo de nuestros artistas, tanto entre nosotros como en la 
escena internacional del arte. Esa debilidad lleva a derivacio-
nes que, metodológicamente, deberían evitarse siempre en el 
ejercicio de la crítica. Es fundamental, por ejemplo, compren-
der que una «crónica» no es una crítica, y que la plataforma 
de expresión a disposición del crítico no debe utilizarse para 
hablar de sí mismo, como sucede en tantísimos casos. Final-
mente, quiero también mencionar la necesidad de evitar la re-
ducción del texto crítico a mera paráfrasis, a intentar «con-
tar» en un lenguaje inevitablemente empobrecido lo que las 
obras dicen, algo sobre lo que escribieron, nada menos que en 
la década de los sesenta del siglo pasado, Susan Sontag y Ro-
land Barthes, entre otros.
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El desplazamiento de la crítica, de la teoría, es además pa-
ralelo a las importantísimas modificaciones experimentadas 
últimamente por el arte. Tras la reconfiguración producida en 
la década de los setenta por la inserción del arte en la cultura 
de masas, la última década del siglo pasado conllevó una pro-
fundización del cambio, en esa misma línea, en las prácticas y 
los procedimientos artísticos. Hay dos factores que podrían 
destacarse como determinantes:

1) Por un lado, el desbordamiento progresivo de los límites 
de los géneros tradicionales (pintura, dibujo, escultura) y la 
acentuación de prácticas de hibridación y mestizaje. Un mis-
mo artista utiliza distintos soportes y procedimientos, incluso 
mezclándolos, dependiendo de la obra en la que trabaja. Es 
interesante apuntar a una posible correlación entre ese mesti-
zaje creciente, específico del arte, y los flujos culturales de 
mestizaje e hibridación en el mundo cada vez más global en 
que vivimos.

2) Por otro lado, el desarrollo de la tecnología en todas sus 
vertientes ha propiciado su utilización cada vez más habitual 
como soporte de las propuestas artísticas. Hoy en día es difícil 
encontrar obras que no supongan una utilización, o al menos 
un contraste, con materiales y procedimientos tecnológicos. 
El fenómeno es particularmente relevante en referencia a la 
expansión y facilitación del uso de la tecnología digital. En lo 
que se refiere al arte, quizás el factor más determinante haya 
sido el incremento espectacular de la tecnología aplicada a la 
información. La década de los noventa fue la década de Inter-
net, y posteriormente las redes digitales de comunicación han 
proliferado de modo exponencial.

Teniendo en cuenta estos planteamientos conceptuales 
previos, parece interesante una presentación actualizada de 
los artistas españoles más relevantes, en esta época de cambio 
y transformación. España sigue siendo una tierra de grandes 
artistas. Después de los grandes maestros del arte clásico: El 
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10 Crítica en acto 

Greco, Velázquez y Goya, y de los grandes clásicos de la mo-
dernidad: Pablo Picasso, Salvador Dalí o Joan Miró, las gran-
des personalidades de Antoni Tàpies, Eduardo Chillida o An-
tonio Saura alcanzaron un rango de primera fila en la escena 
del arte internacional del siglo xx. Sin embargo, las peculiari-
dades institucionales del arte contemporáneo en España, y 
muy en particular lo tardío de la formación de museos y cen-
tros de exposición, que no se inició hasta los años ochenta del 
pasado siglo, ha supuesto un notable desconocimiento y falta 
de información acerca del trabajo artístico de las últimas ge-
neraciones de creadores. Me refiero a los artistas que se dan a 
conocer a fines de los ochenta o en la década de los noventa, 
en los que se puede encontrar un florecimiento realmente no-
table.

Con Crítica en acto pretendo llamar la atención sobre las 
obras de algunos artistas españoles que, en mi valoración, de-
ben ser mejor conocidas y más apreciadas. No se trata de una 
visión orgánica o pretendidamente completa del arte español 
contemporáneo. Es, al contrario, una reunión de intervencio-
nes críticas que responden a distintas motivaciones. Son tex-
tos «ocasionales», surgen en todos los casos de una ocasión 
concreta: textos para catálogos, críticas de exposiciones, se-
ries publicadas en periódicos o revistas..., es decir, las platafor-
mas más habituales de la crítica de arte en nuestros días. Pero, 
con su carácter parcial, elaborado a partir de esas ocasiones, 
el libro permite conocer y valorar algunas de las figuras más 
relevantes del arte de nuestro tiempo y algunas de las tenden-
cias más dinámicas del mismo en España. Claro está, se trata 
de mi valoración crítica, y con ello quiero subrayar que, para 
mí, son todos los que están, aunque también, y desde luego 
para mí mismo, no están todos los que son. Hay artistas a los 
que valoro mucho y, sin embargo, al no haber tenido la oca-
sión de escribir sobre su obra, no aparecen en el libro. En la 
Primera y la Segunda Parte, los textos se presentan siguiendo 
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una cronología: la de las fechas de nacimiento de los artistas 
sobre los que se escribe. Al final de cada uno de ellos, se da la 
referencia y la fecha de la publicación original. En la Tercera 
Parte, se han ordenado alfabéticamente por apellidos. En al-
gunos casos, se han hecho pequeñas correcciones, de estilo o 
para evitar repeticiones.

Además de esto, mi propósito es mostrar de forma práctica 
una metodología de la crítica artística concebida como filoso-
fía aplicada: implicada en abrir cauces de conocimiento, crite-
rios de universalidad conceptual, teórica, elaborando una dia-
léctica de acompañamiento de las obras y de las propuestas de 
los artistas. En esa medida, las intervenciones recogidas en el 
libro presuponen, y destilan, una teoría filosófica del arte, que 
continuamente se va haciendo presente. Hablar de obras, de 
artistas concretos, es, a la vez, hablar del arte de nuestro tiem-
po, y por consiguiente de la condición humana, en el estado 
actual del mundo. Todos los textos implican siempre un diá-
logo personal y teórico con las obras y los artistas, directo con 
los vivos, a través de obras, textos y documentos con los que 
nos dejaron. Se trata de establecer una dialéctica entre lo sin-
gular: lo concreto, y lo universal: la valoración teórica. En 
cada una de esas ocasiones, hay una voluntad de aplicar un 
pensamiento, una dimensión teórica, al análisis del «caso» 
concreto. De ahí, la idea que expresa el título: crítica en acto, 
desarrollo y aplicación de la crítica artística a través de casos 
concretos. Crítica en acto, actuando: el acto crítico como diá-
logo con el artista y la obra y con los públicos. Se trata, ade-
más, de llamar la atención sobre la especificidad de la crítica 
de arte. La crítica no es la mirada vuelta al pasado del histo-
riador del arte. Es juicio valorativo, análisis y argumentación 
sobre las obras en tiempo presente, ya sean éstas actuales, o 
provengan de otras épocas o períodos históricos, o incluso de 
otras culturas.

No sólo se pretende mostrar la especificidad teórica y con-
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12 Crítica en acto 

ceptual de la crítica de arte, sino también su importancia. Re-
cientemente se ha ido extendiendo, con formulaciones de ca-
rácter diverso, la idea de una crisis irreversible de la crítica, 
supuestamente propiciada por la descentralización discursiva 
de las redes digitales de comunicación. Y que se refuerza, en 
algunos casos, con la expresión de desconfianza de los artis-
tas, de los creadores en general, hacia la tarea y las funciones 
de la crítica. En mi opinión, tales planteamientos implican la 
reaparición de un tipo de actitudes que ya se manifestaron en 
los inicios del siglo xx, en el período histórico de emergencia 
y desarrollo de las vanguardias artísticas, cuando los artistas 
se propusieron fijar directamente sus posiciones por medio de 
manifiestos y declaraciones. A la larga, sin embargo, eso no 
produjo la desaparición de la crítica: la recepción de las obras 
y propuestas artísticas por parte de los públicos exige una ob-
jetivación, y a partir de ella un análisis y una interpretación, 
ligados siempre a un tiempo histórico concreto, que los artis-
tas no están siempre en condiciones de elaborar por su rela-
ción de inmediatez y su fijación emocional con sus obras. Esto 
no implica, naturalmente, que los puntos de vista de los artis-
tas: objetivos, intenciones, interpretación, deban ser dejados 
al margen. Todo lo contrario: el primer paso de la buena crí-
tica consiste, precisamente, en el diálogo con las obras y los 
artistas, que posteriormente debe también establecerse, a tra-
vés de la elaboración hermenéutica, interpretativa, con los 
públicos.

En algunas formulaciones, la afirmación de la supuesta 
desaparición de la crítica tiene un carácter a la vez ingenuo y 
reactivo, con su intención de buscar una imposible relación 
directa de las obras con los públicos. La cuestión no reside en 
quién: académico, teórico, periodista, el propio artista... ela-
bora la objetivación, hace el papel de mediación, de construc-
ción de una retórica interpretativa y valorativa de las obras, 
sino en cómo. Sin esa elaboración, en su desnudez inmediata, 
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las obras difícilmente pueden encontrar una vía de inserción 
en los canales comunicativos e institucionales que permiten su 
recepción por los públicos. Lo decisivo no es quién lo hace, 
sino hacerlo. Sin la crítica, no se produce la visibilidad disemi-
nada, ampliada, de las obras y de los artistas que se requiere 
para su recepción pública e institucional.

La alternativa que se dibuja con la eventual desaparición 
de la crítica sería su sustitución por filtros anónimos de infor-
mación, por la mera propaganda encubierta, cargada de inte-
reses de todo tipo, pero no sustentada en un planteamiento de 
coherencia intelectual y moral, que es lo que hay que exigir 
como requisito básico en el desempeño de la actividad crítica. 
En definitiva, la crítica de arte no sólo es necesaria, sino im-
prescindible en el marco de sociedades tan complejas como 
las nuestras. Pero su ejercicio y su aceptación pública depen-
den de que la voz crítica tenga una verdadera credibilidad in-
telectual y moral. Esto supone, para el crítico, un notable de-
safío: además de poseer conocimiento y formación, además 
de estudiar y dialogar con las obras, los artistas y los públicos, 
el crítico ha de ser capaz de construir un relato público de sí 
mismo, un relato que haga creíble su función y su papel en el 
universo del arte. De las artes, porque obviamente lo que 
planteo refiriéndome en concreto a las artes visuales se puede 
decir igualmente para todas las demás, para el conjunto de las 
artes. En el fondo, los intereses de los artistas, de los creadores 
de todo tipo, y de los críticos coinciden plenamente. Se trata 
de propiciar el avance de los seres humanos en el conocimien-
to, la emoción y el placer que propician tanto los diferentes 
tipos de representación sensible, las imágenes, como los dis-
tintos planos de la teoría.
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1

La pluralidad de la visión

1. LA CONSTRUCCIÓN DE LO NUEVO

En el principio era Picasso. Allí donde la gran revolución vi-
sual, el cambio presentido, buscado, perseguido, irrumpía al 
fin en su todavía incierta radiación.

Después de Cézanne. Después de la duda atormentada de 
todo el gran arte del final de siglo. La duda en torno al carác-
ter y los límites de la representación. El cansancio, el agota-
miento, de todo un universo expresivo.

Y la búsqueda de una renovación de la mirada. De un nue-
vo espacio de la plasticidad. Allí, allí mismo. En la revolución 
incontenible de las formas. En el inicio, Picasso.

Intentemos aproximarnos. Imaginar. Aunque difícilmente 
lleguemos a alcanzarlo plenamente. Pero intentemos sentir el 
intensísimo vértigo, el denso extravío de la mirada.

Los primeros ojos que vieron Las señoritas de Aviñón (1907). 
Las primeras experiencias del «desajuste» de toda una conven-
ción representativa que había dominado la mirada artística des-
de el Quattrocento.

El arte dejaba de sustentarse sobre la convención de «un 
ojo único» reproduciendo el mundo exterior, la naturaleza 
sensible. El principio de la mímesis, entendida como «imita-
ción» de la naturaleza, dejaba de ser el eje de gravedad de la 
nueva plástica.

En su lugar, las categorías de creación, invención y cons-
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trucción se convertían en los nuevos puntos de referencia, 
siempre bajo el presupuesto de que el artista no tenía que bus-
car las formas «fuera», en la naturaleza, sino «dentro de sí», 
en su interioridad más profunda.

Una idea cuya raíz se sitúa en el Romanticismo, pero que 
no alcanzaría plena consistencia hasta lo que se inicia con Pi-
casso, con Las señoritas de Aviñón.

Por eso podría afirmar con perspicacia, en 1934, André 
Breton que la gran corriente del arte de nuestro siglo estaba 
agitada, impulsada, por «la mirada interior».

El itinerario estético del ojo contemporáneo ha seguido un 
proceso continuo y sin límite de emancipación de lo externo, 
de liberación de cualquier tipo de convención o pauta extrín-
seca a la realización de la obra misma.

El nacimiento de las formas nuevas traía consigo una ex-
plosión de libertad. El reconocimiento de la pluralidad de la 
visión. Nada volvería a ser igual en el arte.

Y lo más decisivo: cada artista se vería confrontado, desde 
ese momento, con el problema de instaurar un «lenguaje», de 
alcanzar una forma propia, singular, de articulación de la ex-
periencia plástica.

El propio Picasso experimentaría más que nadie el vértigo 
suscitado por esa radical liberación de la mirada. Ningún «esti-
lo» lo ata, ninguna fórmula expresiva se convierte en definitiva.

Su obra es inaprehensible para esos tópicos clasificatorios 
que intentan definir a los artistas por su adscripción a un esti-
lo. Picasso recorre y subvierte todos. El riesgo de la libertad, 
asumido plenamente, sin límites, introduce en su itinerario 
creativo el principio de la variación.

Si la mano y el ojo se han hecho definitiva y radicalmente li-
bres, ninguna vía expresiva puede convertirse en definitiva. Por 
más que sintamos nostalgia por la antigua homogeneidad re-
presentativa. Por la perdida unidad de la representación clásica.

A cada momento el artista experimenta el vértigo de la for-
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ma en estado naciente y el desasosiego ante el nuevo papel, 
primigenio, instaurador, de la invención visual. No valen fór-
mulas previas.

El acto de la representación plástica exige del artista una 
capacidad para desmontar el automatismo de la percepción 
visual y para articular todo un universo de formas que permi-
tan ver el mundo de nuevo, con más profundidad.

Al mismo tiempo que comprendemos que no hay una úni-
ca forma privilegiada de mirar, de representar, experimenta-
mos que con cada artista, en Picasso con cada «momento» de 
su trabajo, no vale sin más abandonarse a lo ya visto, a lo ya 
sabido.

En cada caso, debemos comenzar otra vez, ajustar nuestras 
maneras de ver a una visión distinta, que nos revela nuevas 
dimensiones del mundo y de la experiencia.

De ahí, la dificultad de la visión. La nueva complejidad es-
tética que atraviesa el arte de nuestro siglo, no centrada ya 
como en el pasado en los aspectos temáticos o alegóricos su-
perpuestos a la «corrección» formal.

Y ahí se sitúa el registro estético más profundo de la obra 
de Picasso. En su variación continua, no sólo encontramos 
«constantes temáticas»: la mujer, los animales, las naturale-
zas muertas, el artista y la modelo, el mar, el erotismo, la 
muerte...

El repertorio de problemas y preocupaciones está siempre 
resuelto desde la más intensa diversidad formal. Pero, en toda 
su variación estilística y formal, el arte de Picasso se caracteri-
za por un elemento nuclear de continuidad: la consciencia del 
proceso de construcción de la visión que tiene siempre lugar 
en la obra de arte plástica.

De ahí la abundancia de imágenes que plantean esa cues-
tión, de alusiones explícitas al problema. En primer lugar, la 
centralidad en toda su obra de los ojos y la mirada (de los au-
torretratos al toro que nos mira en el Guernica).
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Pero también la larga serie de «mirones». La representa-
ción obsesiva del artista (pintor o escultor) y la modelo (el acto 
de ver se equipara con el acto de amar, pintar o esculpir con el 
proceso erótico). O la presentación de la pintura «dentro» de 
la pintura (tanto en la temática del artista y la modelo, como 
en las sucesivas aproximaciones y variaciones sobre las obras 
de pintores del pasado). O de la escultura «dentro» de la escul-
tura (con la reutilización con nuevos sentidos estéticos de ma-
teriales de desecho o de uso práctico en la vida cotidiana).

Ése es el verdadero secreto estético de Picasso, lo que da 
unidad a su proteica, metamórfica, actividad de artista: él fue 
quien comprendió antes y con más intensidad que ningún 
otro artista de nuestro siglo que el núcleo de las artes plásticas 
está constituido por el proceso de construcción de la visión.

En el inicio era Picasso.

2. UN ESTADO DEL ESPÍRITU

Si la visión se había hecho definitivamente plural, el cubismo 
llegó para proclamar la posibilidad de una descomposición 
analítica de las formas.

En ruptura con la estética de las apariencias, con toda resolu-
ción ilusionista de la representación, el cubismo establecía una 
estética «esencialista», un intento de representar la verdadera di-
mensión visual de las cosas, en paralelo con el carácter no ilusio-
nista, contrario al sentido común, del conocimiento científico.

Desencadenado el vendaval cubista, quedaba por venir su 
poeta. Fue Juan Gris quien rompió el peligro de la aridez des-
personalizada o, peor aún, de la deriva hacia un dogmatismo 
ortodoxo que acabó apoderándose de algunos artistas secun-
darios, aunque influyentes en la época.

En Gris, los objetos y las formas se superponen, aproxi-
man y distancian, manteniendo siempre entre sí una tensión 
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interna. Los aspectos compositivos resultan esenciales en su 
técnica, en la que la precisión del dibujo y la calidez en la pre-
sentación temática se ven articulados por un uso como «filtra-
do», suave, lleno de cadencia, de los colores.

Así, los componentes estéticos y técnicos de su obra aca-
ban por dotarla de un sentido envolvente de ensoñación, que 
despoja al análisis cubista de su carácter meramente geométri-
co para establecer una comunicación profunda con la interio-
ridad del espectador.

Para él, lo decisivo en el cubismo no era tanto la configura-
ción de una nueva objetividad, según algunos pretendían, sino 
su dimensión espiritual: «El cubismo, para nosotros que tra-
bajamos seriamente, es una estética que es el resultado de un 
estado espiritual muy profundo y muy humano y muy de su 
época». [Carta de 22.8.1918, a Léonce Rosenberg].

Gris concebía el cubismo como expresión de la sensibili-
dad de su tiempo, como un registro antropológico, espiritual. 
Del cubismo le interesaba no la dimensión «analítica», sino la 
espiritualidad subyacente en que la misma debía fundarse: «se 
eligió esta categoría de elementos que permanecen en el espíri-
tu por el conocimiento y que no se modifican a todas horas» 
[«Respuesta a la encuesta: “Entre los cubistas”», 1925].

Convertido, sin embargo, en mero «procedimiento» for-
mal, en técnica o estilo, el cubismo derivaba en una posición 
meramente descriptiva y analítica: «esto conducía a una repre-
sentación puramente descriptiva y analítica pues ya no existían 
más que las relaciones de comprensión del pintor con los obje-
tos y casi nunca relaciones entre los mismos objetos» [ibidem].

Gris necesitaba ir más allá. Y al no aceptar la reducción del 
cubismo a «procedimiento», al concebido como «una estéti-
ca», e incluso como «un estado del espíritu», se encontró con 
la exigencia de que tuviera «forzosamente una correlación 
con todas las manifestaciones del pensamiento contemporá-
neo» [ibidem].
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Es decir, se rompía con la tendencia a «absolutizar» la 
aportación del cubismo, superando todo riesgo de dogmatis-
mo y, a la vez, integrándolo como un componente más en el 
despliegue del arte nuevo. Lo que implicaba, de hecho, ir más 
allá del mismo.

Para Juan Gris, lo relevante era la continuidad de la pintu-
ra: «La pintura es para mí una urdimbre homogénea y conti-
nua» [«Posibilidades de mi pintura», 1924]. Una «urdimbre» 
constituida por un doble entramado de «hilos»: «el lado re-
presentativo o estético» y «el lado técnico, arquitectónico o 
abstracto».

Junto a las cuestiones técnicas, el pintor debe plantearse 
conceptualmente el alcance de su arte: «para crear pintura es 
preciso conocer las posibilidades de la pintura» [ibidem]. Este 
aspecto muestra la atención de Juan Gris a uno de los elemen-
tos más importantes del arte nuevo: la definición estética, 
poética, de los objetivos de la obra.

Y esas posibilidades se resuelven en una doble articulación: 
«la expresión de ciertas relaciones del pintor con el mundo 
exterior», y la consciencia de que «el cuadro es la asociación 
íntima de estas relaciones entre sí y la superficie limitada que 
las contiene» [ibidem].

El pintor se relaciona con el mundo exterior a través de la 
superficie limitada del cuadro. Y en esa superficie limitada 
operan los componentes de la pintura: «Toda forma en un 
cuadro debe responder a tres funciones: al elemento que re-
presenta, al color que contiene y a las formas que, con ella, 
componen la totalidad del cuadro» [ibidem].

Pero eso implica la integración en el cuadro de dos compo-
nentes. Uno «estético», presente en el elemento representado, 
en «el tema», sobre el que gravitan las relaciones del pintor con 
el mundo exterior. Y otro «técnico», integrado por el conjun-
to de las relaciones entre formas y colores.

El componente «estético» sería siempre expresión de una 
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época, y por ello el pintor debe evitar superponer elementos 
de épocas distintas, ya que en ese caso sus resultados se resen-
tirán de impureza y vulgaridad: «si una emoción ha podido 
ser provocada por un conjunto de elementos que pertenecen a 
mundos diversos, será más impura y vulgar a fuerza de estar 
compuesta de elementos heteróclitos» [ibidem].

El rigor estético es, por tanto, la vía para alcanzar la pure-
za y la distinción de la obra, dos aspectos tan centrales en el 
arte de Juan Gris.

En paralelo, formas y colores son los elementos sustantivos 
del componente «técnico»: «La calidad o la dimensión de una 
forma o de un color me sugiere la denominación o el adjetivo 
de un objeto» [«Notas sobre mi pintura», 1923].

De este modo, la obra pictórica se construye a partir de sí 
misma, en un crecimiento que va de los valores puramente 
plásticos: formas y colores, a la experiencia del mundo que el 
pintor propone en su síntesis estética.

Esa síntesis procede de la realidad más interior. No se trata 
de «ver», en un sentido material, «la realidad», sino de imagi-
narla: «El mundo del que saco los elementos de la realidad no 
es visual, sino imaginativo» [ibidem]. La visión del pintor no es 
«física», sino lírica, poética.

Y, en esa medida, tiene un alcance antropológico, espiri-
tual, ya que la representación pictórica muestra la humanidad 
de los objetos. Los presenta iguales para todos, comunes, en 
su entraña sustantiva, «al ama de casa, al carpintero y al poe-
ta»: «La representación de este mundo substancial (y digo 
substancial porque considero las nociones de los objetos como 
substantivos) puede dar lugar a una estética, a una elección de 
elementos que no son propios más que para desvelar este 
mundo de nociones que existe puramente en el espíritu» [«Po-
sibilidades de mi pintura», 1924].

Comprendemos así el carácter sustantivo del arte de Juan 
Gris: a través de la elección estética (espíritu de una época) y de 
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la ejecución técnica (formas y colores en los que se expresa la 
continuidad de la pintura), el pintor representa ideas, universa-
les, en un sentido similar al que Platón proponía en su filosofía.

La diferencia con Platón estriba en que Gris sitúa la sustan-
tividad de los objetos no en un mundo suprasensible, sino en la 
unidad antropológica del espíritu humano. Y también en que, 
en su caso, no se llega a ese universo de ideas mediante un pro-
ceso conceptual, abstractivo.

Se trata, por el contrario, de un proceso imaginativo, que 
pone en pie un mundo paralelo al mundo material e integrado 
por los elementos representados (figurativos o no), los colores 
y las formas.

3. VERSIÓN PICTÓRICA

No es difícil establecer una línea de continuidad entre Picasso, 
Gris y Luis Fernández. También en él es central el problema 
de la construcción de la visión, adoptar como fundamento 
plástico una voluntad de reinterpretación visual del mundo, 
más allá de toda restricción literario-ilustrativa o mimética.

En 1934, Fernández indicaba que la gran revolución de 
Cézanne, Seurat y después el cubismo, representaba «el retor-
no al arte tradicional», en el sentido de volver al punto de 
partida.

Según él, si la imprenta había liberado a la pintura y la es-
cultura de sus fines literarios, la fotografía las libera de sus fi-
nes imitativos. En consecuencia, «el arte vuelve a ser creación 
lírica y poética» [«Quadre sinòptic de l’evolució dels concep-
tes “pintura” i “escultura”», 1934].

Ahora bien, si en Picasso predominan el principio de varia-
ción y la desmesura expresiva y en Gris la precisión lírica, lo que 
personaliza el arte de Fernández es su depuración de lo acci-
dental u ocasional, su esencialismo.
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El ojo se queda solo frente a sus estímulos y establece un 
«inventario» estético del universo: las formas, las figuras, los 
animales, los paisajes, los cráneos, las naturalezas muertas, 
los objetos.

Todo aparece y se presenta en su densa mismidad: la línea 
del dibujo y el relieve de los sombreados ponen límite al flujo 
de la mirada. Más allá de las apariencias, existe una versión 
pictórica de los diversos planos y registros de la experiencia.

El despojamiento expresivo de Luis Fernández tiene que 
ver, además, con su voluntad de ceñirse únicamente a la pintu-
ra, a «lo esencial pictórico». Estudió con intensidad, «casi 
como un científico», los problemas ópticos, fisiológicos y ma-
teriales de la pintura. Y él mismo fabricaba sus propios colores.

Quería volver a las raíces artesanales del arte pictórico: «tenía 
que aprender el oficio manual de pintor» [«He sido un eremi-
ta de la pintura», entrevista por Ramón Chao, 1972].

La pintura en soledad. Sin añadidos. ¿A través de qué pro-
ceso? Todo, en Luis Fernández, gravita sobre un proceso 
constructivo. Pero se trata de una constructividad en la que el 
elemento central es la instauración de la luz en el cuadro.

«Registro de luminosidades» es la primera frase, el punto 
de partida, del texto «Bases de medida del color», con el que, 
en 1933, expresaba sus principios pictóricos.

El esencialismo plástico que encontramos en Fernández, y 
que despierta en nosotros ecos y resonancias de otro esencia-
lismo con él convergente: el de Giorgio Morandi, surge de un 
juego de contrastes.

La presentación y variación de la luz se articula por medio 
de líneas y colores. En 1972, el propio Luis Fernández señala-
ba: «Todo el mundo sabe que existen contrastes de colores 
pero también existen contrastes de líneas» [«Un artesano de 
la pintura»].

El geometrismo se articula con los planos de color, y la luz 
irradia con vida propia en un espacio físico, el espacio de la 
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pintura, que es a la vez espacio del concepto y de la emoción, 
horizonte de la gravitación del ser de las cosas.

Las formas abstractas fluyen como un eco del ojo de la men-
te. Los paisajes desbrozan la soledad del sentimiento y la vi-
sión, en la superposición de planos en los que el color y la línea 
instituyen las diferencias. El mundo no es un caos, sino un or-
den metamórfico.

Un orden que brota de la articulación de los registros físi-
cos y de la capacidad constructiva, representativa, del ser hu-
mano. Pero no entiende Fernández que, en ese proceso, nos 
quedemos en la idea de una «plástica pura». El cuadro debe 
centrarse en la búsqueda de la evocación poética.

Fernández consideraba que las intenciones de abstracción, 
llevadas hasta sus últimas consecuencias, son irrealizables. La 
fuerza de los elementos plásticos descansa en su poder de evo-
cación: «Es únicamente por su poder de evocación, por sus 
representaciones, por los que las líneas y los colores pueden 
servir a la satisfacción de los deseos» [«La división del traba-
jo», 1935].

Al emplear formas y colores no por su poder de evocación, 
sino exclusivamente «por sí mismas», se produciría «el vacío 
en los cuadros». Ya que las formas, «consideradas “en sí mis-
mas” son exclusivamente propiedades geométricas y las “pro-
piedades intrínsecas” de los colores actúan sobre el hombre 
sólo fisiológicamente» [ibidem].

Y, finalmente, la pura plasticidad es también inviable por-
que en toda propuesta de un «orden» plástico gravita siempre 
lo no previsto, lo inconsciente: «El menor esbozo de una com-
posición formal es ya una representación inconsciente del or-
den que el hombre aprecia en el universo, pero, incluso en 
cada línea y en cada color considerado, aisladamente, se fijan 
en la mente del hombre una multitud de representaciones in-
conscientes, una multitud de temas latentes» [ibidem].

La variación de la luz es el eje que, a través de la pintura, 
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permite establecer la serie infinita, abierta, de corresponden-
cias entre lo interior y lo exterior, la intimidad más profunda 
y el mundo externo. Ambos sometidos al proceso incesante 
del cambio.

Pero el ojo que aísla un momento de la cadena del ser nos 
permite advertir la esencia de lo representado, lo que perma-
nece en el cambio. La pareja de palomas es la misma bañada 
por el marfil amarillento de una luz indirecta o por el azul ve-
lado de las sombras.

Los animales solitarios: el conejo, el caballo, se presentan 
como cifra rotunda de una presencia no humana. Igual que 
las rosas o los objetos en las mesas, también solitarios, como las 
naturalezas muertas, nos indican la huella del hombre en lo 
no humano.

Me interesa ante todo, en este universo pictórico autorrefe-
rencial que Luis Fernández construye, la intensa economía o 
incluso ausencia de gestualidad.

La vertiente expresionista, aunque contenida, de algunas 
figuras de finales de los treinta y comienzos de los cuarenta, 
deja paso a las cabezas de animales, que parecen gravitar en el 
foso de la memoria, y en las que resuena intenso el eco de Pi-
casso.

Lo que en esas cabezas es ya signo alegórico de la muerte 
habrá de alcanzar una mayor intensidad y equilibrio plásticos 
en los cráneos desnudos, entramados de líneas y planos que 
presentan los registros más elevados de la pintura de Fernández: 
la muerte inevitable, representada en ese orden luminoso, inte-
rior, que emana de lo más profundo de nuestra sensibilidad.

Así, y en último término, el esencialismo de Luis Fernández 
expresa de forma distante, poética, la experiencia del paso del 
tiempo. Y en su voluntad de luz, sitúa por ello como uno de 
sus iconos autorreferentes el de la candela.

La llama de la vela, agitada entre la luz y la sombra, germi-
nadora de los espacios de nuestra visión. Palpita, como nues-
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tra alma, y evoca la luz interna de todas las cosas. El calor de 
su cercanía expresa el pálpito de la vida. La frialdad de su 
alejamiento, o el apagarse de su centelleo, nos sumergen en 
cambio en el universo de las sombras.

Luces de la vida, sombras de la muerte. La pintura no es un 
arte decorativo. Pero tampoco ilustrativo o mimético. Es un arte 
mental, esencialista, que a través de la física de la línea y el color 
es capaz de conducirnos a una experiencia profunda del ser de 
las cosas y de la vida humana.

4. MEDITACIÓN DE LA MATERIA

¿Dónde se sitúa el límite entre lo que es y lo que no es «arte»? 
Antoni Tàpies nos ha enseñado a mirar con otros ojos el en-
torno de cada día. Los materiales y soportes más humildes 
que usualmente nuestra mirada ignora.

Sin embargo, las raíces de la expresión plástica son comunes 
a todos los seres humanos. Y la mancha, el desgarrón o el gara-
bato son eslabones que tienden a la plenitud de la expresión.

Desde el automatismo surrealista, el pintor va más allá de 
la pintura. Capas superpuestas, gordísimas. Raspados. Des-
bordamiento en el collage: papeles, cuerdas, hilos... Hasta lle-
gar a la interrogación estética de los objetos materiales, con-
vertidos en «extensión de la realidad».

Si el ojo y la mano están intercomunicados, también lo es-
tán el balbuceo expresivo, repetitivo, y el despuntar de los sig-
nos. Por lo tanto, llevar la interrogación del universo plástico 
a su último extremo supone un replanteamiento radical de las 
fronteras del arte.

Mucho más si nuestra mirada se detiene sobre el entrama-
do espiritual de las cosas, sobre ese trasfondo ideal que nos 
permite ver el universo entero concentrado en un punto 
geométrico, o la vida latente en un minúsculo grano de arena.
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Todo en todo. Pero entonces, un muro no es simplemente 
un muro. Ni un bastidor desgarrado, madera y tela rotas. Ni 
las huellas e incisiones que impregnan y horadan los materia-
les, restos sin significación.

Al contrario. Las raíces del arte nacen del acto desnudo de 
marcar o tocar. En el momento en que nuestras manos o nues-
tros pies entran en contacto con cualquier materia del mundo, 
natural o artificial, dejan en sus huellas la estela del signo.

Y los signos habitan el universo. Incisiones. Líneas: verti-
cales y horizontales, rectas y curvas. Colores. Trazos. Escale-
ras. Cruces. Letras. Manchas. Flechas. Graffiti. Garabatos. 
Pictogramas. Cifras. Sillas. Sobre el lienzo. La superficie rugo-
sa del muro. O sobre la piel vegetal de la madera.

Antoni Tàpies es un escritor de las formas desnudas. A tra-
vés de su obra, todo lo no esencial que a veces acompaña 
nuestra idea de arte queda desenmascarado.

El ascetismo cromático, tan frecuente en su pintura, debe 
entenderse como un intento de oponerse a la utilización ins-
trumental del color. Y, a la vez, como una forma de establecer 
una gama cromática capaz de «comunicar» con nuestro nece-
sario silencio interior, tan problemático, tan asediado en este 
mundo de ruido y vanidades.

En sus propias palabras: «El hecho de estar rodeado conti-
nuamente por el impacto de la publicidad y las señalizaciones 
características de nuestra sociedad también me llevó a buscar 
un color más interiorizado, lo que podría definirse como la 
penumbra, la luz de los sueños y de nuestro mundo interior» 
[«Conversaciones con Antoni Tàpies (1985-1991)», por Ma-
nuel J. Borja-Villel, 1992].

Lo artístico no tiene nada que ver con el ornamento. Es in-
terrogación esencial de la génesis de los sentidos. ¿Por qué la 
vida no es un simple vagar, un diluirse en la vaciedad de la exis-
tencia material?

Porque la materia tiene vida propia, aliento espiritual. Y el 
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ojo del hombre desvela a través de la mano el intenso, abierto, 
proceso de comunicación entre todas las formas de vida y ex-
periencia. El arte es el resonador del espíritu del universo.

Esa actitud significa ir más allá del registro positivista que, 
a través de la expansión de la técnica moderna, ha condicio-
nado de forma tan intensa a la cultura de Occidente. Tàpies 
ha sabido, a través del arte, ir más allá.

Estableciendo una comunicación intensa con el espiritua-
lismo oriental. Y, a la vez, con el talante antipositivista de la 
nueva ciencia. De modo que su voluntad artística tiende, tam-
bién, a superar las barreras que se interponen entre los hom-
bres: culturales, sociales, políticas.

Si las formas de expresión esencial son las mismas para to-
dos los seres humanos, independientemente de su condición o 
de su historia, el arte se convierte en uno de los mejores argu-
mentos a favor de la unidad del espíritu humano. Y de la posi-
bilidad de comunicación de éste con el mundo artificial, crea-
do por el hombre, y con el mundo natural, de donde procede 
y a donde ha de retornar.

Pero lo importante, en Tàpies, es que ese espiritualismo 
universalista no implica en ningún caso homogeneidad abs-
tracta, sino amor por las diferencias, salvaguarda de la parti-
cularidad del signo. Que es lo que, en su despliegue, da aliento 
propio a las distintas formas de vida, lenguajes o tradiciones 
culturales.

De ahí las continuas referencias personales que aparecen 
en su trabajo. Los signos que remiten a sí mismo, a sus perso-
nas queridas, a materiales biográficos, a los objetos presentes 
en su vida.

Otro rasgo decisivo es que tampoco estamos ante un espi-
ritualismo pasivo. No se trata de sustituir la antigua fuerza 
espiritual de la religión por el arte, después de la seculariza-
ción, del declive público de la religión en el proceso moderno 
de nuestra cultura.
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El espiritualismo de la obra de Tàpies exige que el especta-
dor participe, interactúe con los signos, soportes materiales y 
objetos que hablan, a la vez, a los sentimientos y a la mente.

La centralidad de la dimensión comunicativa es lo que con-
fiere a todas sus piezas una profundísima capacidad evocativa 
y, a la vez, el rebote que rechaza la mirada superficial, aquella 
que se contenta con la mera liturgia de la aproximación y el 
recogimiento confuso ante las obras de arte.

Todo ello conecta con el interés de Tàpies por la alquimia, 
la magia y el transformismo. Por muy importante que sea, la 
obra de arte no es un fin en sí misma. Es un elemento desenca-
denante, una cifra estética destinada a provocar la reacción de 
todo aquel que se aproxima a ella y su eventual transforma-
ción, su enriquecimiento humano.

Es lo que Tàpies denomina «el elemento meditativo», que 
sería el rasgo central, cargado de espiritualismo, de su contri-
bución al arte: «Es el propósito central de mi trabajo que el 
cuadro sea como un talismán, un objeto o un mecanismo para 
ayudar a que la gente que lo vea cambie su mentalidad normal 
y se traslade a este estado que llamamos contemplación de la 
realidad profunda, de la conciencia cósmica, del absoluto, o, 
para los creyentes, del rostro de la divinidad» [«La predesti-
nación», entrevista por Sol Alameda, 1995].

5. GRAVITACIÓN DE LAS FORMAS

La construcción escultórica necesita del signo, pero para ir 
más allá: para ocupar el espacio. El dibujo es el alma interior 
de la escultura, el signo de su expansión.

La obra exuberante de Eduardo Chillida gira, toda ella, en 
torno a esa dualidad constitutiva, que en él quedó precisada, 
al comienzo de su itinerario creativo, como «programa»: di-
bujar en el espacio.
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Un programa que remite explícitamente a Julio González 
y, con ello, a través de él, a Picasso. Pero que en Chillida co-
bra vida propia y un alcance especial: desafiar la fuerza gravi-
tacional de la naturaleza, el peso de los materiales.

Y mostrar en éstos, a la vez que su despliegue espacial, los 
signos del paso del tiempo: el óxido, sobre todo, convertido 
en trazo del devenir, en raíz del contraste cromático entre la 
claridad y la sombra. En alegoría contenida del incesante pro-
ceso metamórfico de todo lo existente.

El espacio, en Chillida, se revela como un contraste conti-
nuo entre lo lleno y lo vacío. En ese contraste, los distintos 
elementos constructivos articulan un territorio de relaciones y 
transiciones entre lo que percibimos como «fuera» o como 
«dentro».

Pero lo decisivo es la unidad espacial de ambos planos: el 
ojo que mira o la mano que se desplaza perciben la unidad del 
volumen, y con ello las formas escultóricas revelan la dimen-
sión armónica, estructurada, presente en el mundo material.

El papel: la madera, la terracota, el mármol, e incluso el 
hierro, el acero o el hormigón, adquieren, a través de sus ma-
nos, el perfil del aire, el tacto de la ligereza, la suspensión de lo 
ingrávido.

Y de ese modo establecen una correspondencia con los ele-
mentos naturales: agua, tierra, fuego y aire, todos ellos pre-
sentes en sus piezas. Aunque el predominio de lo aéreo, la ten-
dencia a la elevación, sea el rasgo distintivo, de una forma de 
entender la escultura en que parece que ésta tuviera alas.

En su mismo proceso formal, la obra de Chillida transmite 
así una dimensión espiritual que, como en Tàpies, recibe el im-
pulso del respeto por todo lo viviente. Una característica de la 
sabiduría oriental, pero también experiencia de la raigambre 
telúrica, del sentimiento de unidad del hombre con la tierra.

En Chillida, el papel es una transposición de las formas es-
paciales. Y el dibujo, un laboratorio de formas. La figura hu-
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mana emerge en paralelo con el trazado de un laberinto de 
formas: rectas o curvas, uniéndose o separándose, pero siem-
pre abiertas, incontenibles, como el discurrir de la vida.

A veces, ese trazado sugiere la figura de un plano: un itine-
rario en el desplazamiento por los caminos del mundo, o una 
reproducción de la forma de la casa, del espacio habitable.

El privilegio de la mano como «tema», ya desde el inicio de 
su trabajo, establece el asombro del escultor ante la capacidad 
creativa, prometeica, del hombre.

El movimiento, las formas libres de la mano, los dedos arti-
culándose, suponen una exaltación del homo faber: el hombre 
creador de objetos y materiales, pero también el «fabricante» 
del espacio. Porque la idea de espacio supone la intervención 
humana: la introducción de un orden en la naturaleza no ro- 
turada, sin límites. Es la mano la que traza, dibuja, un límite. 
Y con él, lo abierto, lo natural, el vacío, deviene espacio.

El espacio lleva la medida del hombre. Y por eso la tarea 
del escultor tiene como piedra angular el dominio de la escala. 
Los huecos y los llenos de la pieza escultórica son expresión 
de la mirada, del cuerpo humano, en el espacio.

Chillida es uno de los mejores conocedores de esa comuni-
cación íntima entre lo corporal y la tierra. En esa vía el espa-
cio se proyecta como forma de estar en el mundo: habitar.

Y en el habitar vuelca el hombre su deseo de permanencia: 
surge así la forma de la casa. Pero también los elementos que 
hay en ella, como la mesa o la columna, réplicas humanas, 
espaciales, del mundo natural, de la tierra.

Aunque el auténtico eje estético de la obra de Chillida es el 
juego de gravitaciones con el que, como un mago, impone la 
levedad del espíritu a la solidez grave de la materia.

Los papeles que caen y se desplazan, abriendo y cerrando 
formas a través de huecos o dibujos, son un signo de la rueda 
incesante de metamorfosis que alienta en la materia.

La misma ligereza actúa en la madera o el mármol, en el 
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acero o el hormigón: la forma se abre como un interrogante y 
muestra al ojo, en el actuar de la mano, que el hombre es ca-
paz de roturar la fuerza de atracción de la atmósfera.

La gran pieza escultórica, ya sea en el espacio ancestral de 
la tierra vasca, en el crisol dinámico de la ciudad, de las ciuda-
des del mundo, o peinando los vientos del mar, rechaza el va-
cío de lo no humano. Nos muestra la riqueza y plenitud del 
espacio.

Pero entonces, demos un paso más: ¿en qué región del uni-
verso se sitúa ese receptáculo de las formas al que llamamos 
«espacio»?

Quien quiera buscarlo en el mundo físico se topará con el 
vacío. Porque, desde luego, el espacio descansa en el número. 
Y de ahí la variación, el principio rítmico que articula su cre-
cimiento o escala.

El espacio del escultor, el que pone en pie las formas huma-
nas del habitar, es a la vez número y palabra, cuenta y lengua-
je. No hay escultura sin experiencia del cuerpo: y la raíz de la 
corporalidad humana, lo que nos hace distintos de los anima-
les que nos acompañan en la tierra, es el ritmo incesante y 
fluyente del lenguaje.

No encontraremos en Chillida ningún tipo de desborda-
miento gestual. Su obra es, siempre, un canto al equilibrio. 
Quizás el ejemplo más elevado en nuestro tiempo de la pasión 
clásica en escultura. La gravitación de las formas no busca en 
ningún caso la grandilocuencia, sino la meditación, el silen-
cio.

Pero justo en esa consciencia de los límites, en ese anhelo 
de la serenidad que alcanzamos al comprender lo que nos une 
a las fuerzas naturales del cosmos, la experiencia del número 
y la palabra confluyen con el espacio escultórico para situar 
nuestro habitar en el reino del espíritu.

De ahí los homenajes a músicos, poetas y filósofos. Chilli-
da habla, al hacer surgir las formas en el espacio, el mismo 
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tipo de «lenguaje» fundacional, al dar contraste y equilibrio a 
las formas del habitar.

Un lenguaje fundacional que actúa generando sus sentidos 
desde lo que es previo al número, a la palabra y al espacio. 
Haciendo brotar desde el silencio los acordes, las significa-
ciones, las formas.

Pero insisto: en sus diversas variantes constructivas la es-
cultura de Chillida presenta siempre la cualidad de la eleva-
ción, el impulso de la ligereza.

[Publicado en el catálogo Arte Español Contemporáneo. 
En la Colección de Telefónica: Chillida, Fernández, Gris, 
Picasso, Tàpies; Telefónica, Lima, 1996, pp. 17-30]
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