José Jimeénez

Critica en acto

L e
=k

‘extos e intervenciones s@bre at
o - J

Jrtistas espa |

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores




JOSE JIMENEZ

Critica en acto

Textos e intervenciones sobre arte
y artistas espafioles contemporaneos

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores

001-600 critica en acto.indd 5 16/12/2013 12:09:37



Introduccién

La critica de arte: andlisis e interpretacion

La critica de arte se encuentra en estos momentos en una si-
tuacion dificil y compleja, tanto en Espafia como en un plano
internacional. Pienso que las razones de ello son estructurales.
Nacida en Europa en la aurora de la modernidad, en el siglo
XVIII, en el contexto del impulso del pensamiento de la Tlus-
tracion y de reordenacion de los saberes, la critica de arte en
las primeras formulaciones de Diderot o Lessing se proponia
como una mediacion, valorativa e interpretativa, entre las
obras de arte y el publico, entonces naciente, que por vez pri-
mera desde un punto de vista historico podia acceder a los
bienes de cultura. En esas formulaciones iniciales, la critica de
arte, se concebia como filosofia aplicada: como la aplicacion
de una teoria de caricter general al andlisis y la interpretacion de
esos materiales especificos de representacion visual que son
las obras de arte. Poco a poco se fue consolidando como uno
de los componentes fundamentales del universo del arte. De
todo ello, he hablado detenidamente en mi libro Teoria del
arte (Jiménez, 2002, 125-143).

El desarrollo imparable de la tecnologia, convertido en
elemento central del proceso histérico de la modernidad,
ocasionaria a la larga una configuracion bastante diferente
del estatus y de las caracteristicas de la critica de arte. El dise-
no, la publicidad y los medios de comunicacion de masas,
intensisimas vias de experiencia estética vehiculadas con so-
portes tecnoldgicos, se han convertido en mediaciones pre-
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8 Critica en acto

vias, determinantes, respecto a la mediacion critica, en el ac-
ceso de los piublicos, ahora ya en plural, a las obras de arte y
experiencias estéticas en general. Esto implica un desplaza-
miento de la teoria: el espacio de la reflexion aplicada a lo
concreto cada vez resulta mas problematico, frente a la ur-
gencia del dato y la cronica, la supuesta noticia, y la consi-
guiente deriva hacia la banalizacion y lo espectacular. No es
ya s6lo, como en su momento sefial6 licidamente Gillo Dor-
fles (1980), que apenas quede margen temporal para la re-
cepcidn y la asimilacion de las obras de arte en el trafago
vertiginoso y acumulativo de pretendida informacion de la
cultura de masas. Ademas de ello, las plataformas de expre-
sion tedrica, de intervencion critica, se ven crecientemente
reducidas y problematizadas, y frecuentemente desplazadas
por un tipo de escritura que muy poco tiene que ver con el
ejercicio teorico de andlisis e interpretacion de lo singular y
concreto de las obras en el que idealmente consiste la critica
de arte.

Desde mi punto de vista, todo este conjunto de factores
determina la situacion de debilidad de la critica en Espaiia,
algo que repercute intensamente en la falta de visibilidad del
trabajo de nuestros artistas, tanto entre nosotros como en la
escena internacional del arte. Esa debilidad lleva a derivacio-
nes que, metodologicamente, deberian evitarse siempre en el
ejercicio de la critica. Es fundamental, por ejemplo, compren-
der que una «crénica» no es una critica, y que la plataforma
de expresion a disposicion del critico no debe utilizarse para
hablar de si mismo, como sucede en tantisimos casos. Final-
mente, quiero también mencionar la necesidad de evitar la re-
duccion del texto critico a mera parafrasis, a intentar «con-
tar» en un lenguaje inevitablemente empobrecido lo que las
obras dicen, algo sobre lo que escribieron, nada menos que en
la década de los sesenta del siglo pasado, Susan Sontag y Ro-
land Barthes, entre otros.
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La critica de arte: andlisis e interpretacion 9

El desplazamiento de la critica, de la teoria, es ademas pa-
ralelo a las importantisimas modificaciones experimentadas
ultimamente por el arte. Tras la reconfiguracion producida en
la década de los setenta por la insercion del arte en la cultura
de masas, la ultima década del siglo pasado conllev6 una pro-
fundizacion del cambio, en esa misma linea, en las practicas y
los procedimientos artisticos. Hay dos factores que podrian
destacarse como determinantes:

1) Por un lado, el desbordamiento progresivo de los limites
de los géneros tradicionales (pintura, dibujo, escultura) y la
acentuacion de practicas de hibridacion y mestizaje. Un mis-
mo artista utiliza distintos soportes y procedimientos, incluso
mezclandolos, dependiendo de la obra en la que trabaja. Es
interesante apuntar a una posible correlacién entre ese mesti-
zaje creciente, especifico del arte, y los flujos culturales de
mestizaje e hibridacion en el mundo cada vez mds global en
que vivimos.

2) Por otro lado, el desarrollo de la tecnologia en todas sus
vertientes ha propiciado su utilizacion cada vez mas habitual
como soporte de las propuestas artisticas. Hoy en dia es dificil
encontrar obras que no supongan una utilizacion, o al menos
un contraste, con materiales y procedimientos tecnolégicos.
El fenémeno es particularmente relevante en referencia a la
expansion vy facilitacion del uso de la tecnologia digital. En lo
que se refiere al arte, quizas el factor mas determinante haya
sido el incremento espectacular de la tecnologia aplicada a la
informacion. La década de los noventa fue la década de Inter-
net, y posteriormente las redes digitales de comunicacién han
proliferado de modo exponencial.

Teniendo en cuenta estos planteamientos conceptuales
previos, parece interesante una presentacion actualizada de
los artistas espafioles mas relevantes, en esta época de cambio
y transformacién. Espafa sigue siendo una tierra de grandes
artistas. Después de los grandes maestros del arte clasico: El
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10 Critica en acto

Greco, Velazquez y Goya, y de los grandes clasicos de la mo-
dernidad: Pablo Picasso, Salvador Dali o Joan Mird, las gran-
des personalidades de Antoni Tapies, Eduardo Chillida o An-
tonio Saura alcanzaron un rango de primera fila en la escena
del arte internacional del siglo xx. Sin embargo, las peculiari-
dades institucionales del arte contemporaneo en Espafa, y
muy en particular lo tardio de la formacion de museos y cen-
tros de exposicion, que no se inici6 hasta los afios ochenta del
pasado siglo, ha supuesto un notable desconocimiento y falta
de informacién acerca del trabajo artistico de las tltimas ge-
neraciones de creadores. Me refiero a los artistas que se dan a
conocer a fines de los ochenta o en la década de los noventa,
en los que se puede encontrar un florecimiento realmente no-
table.

Con Critica en acto pretendo llamar la atencion sobre las
obras de algunos artistas espafioles que, en mi valoracion, de-
ben ser mejor conocidas y mas apreciadas. No se trata de una
vision orgdnica o pretendidamente completa del arte espafiol
contemporaneo. Es, al contrario, una reunion de intervencio-
nes criticas que responden a distintas motivaciones. Son tex-
tos «ocasionales», surgen en todos los casos de una ocasion
concreta: textos para catalogos, criticas de exposiciones, se-
ries publicadas en periddicos o revistas..., es decir, las platafor-
mas mas habituales de la critica de arte en nuestros dias. Pero,
con su caracter parcial, elaborado a partir de esas ocasiones,
el libro permite conocer y valorar algunas de las figuras mas
relevantes del arte de nuestro tiempo y algunas de las tenden-
cias mas dinamicas del mismo en Espana. Claro esta, se trata
de mi valoracion critica, y con ello quiero subrayar que, para
mi, son todos los que estdn, aunque también, y desde luego
para mi mismo, 70 estan todos los que son. Hay artistas a los
que valoro mucho vy, sin embargo, al no haber tenido la oca-
sion de escribir sobre su obra, no aparecen en el libro. En la
Primera y la Segunda Parte, los textos se presentan siguiendo
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La critica de arte: andlisis e interpretacion IT

una cronologia: la de las fechas de nacimiento de los artistas
sobre los que se escribe. Al final de cada uno de ellos, se da la
referencia y la fecha de la publicacion original. En la Tercera
Parte, se han ordenado alfabéticamente por apellidos. En al-
gunos casos, se han hecho pequenas correcciones, de estilo o
para evitar repeticiones.

Ademas de esto, mi propésito es mostrar de forma practica
una metodologia de la critica artistica concebida como filoso-
fia aplicada: implicada en abrir cauces de conocimiento, crite-
rios de universalidad conceptual, teérica, elaborando una dia-
léctica de acompafiamiento de las obras y de las propuestas de
los artistas. En esa medida, las intervenciones recogidas en el
libro presuponen, y destilan, una teoria filoséfica del arte, que
continuamente se va haciendo presente. Hablar de obras, de
artistas concretos, es, a la vez, hablar del arte de nuestro tiem-
po, y por consiguiente de la condicion humana, en el estado
actual del mundo. Todos los textos implican siempre un dia-
logo personal y teérico con las obras y los artistas, directo con
los vivos, a través de obras, textos y documentos con los que
nos dejaron. Se trata de establecer una dialéctica entre lo sin-
gular: lo concreto, y lo universal: la valoracién teorica. En
cada una de esas ocasiones, hay una voluntad de aplicar un
pensamiento, una dimension tedrica, al andlisis del «caso»
concreto. De ahi, la idea que expresa el titulo: critica en acto,
desarrollo y aplicacion de la critica artistica a través de casos
concretos. Critica en acto, actuando: el acto critico como dia-
logo con el artista y la obra y con los publicos. Se trata, ade-
mas, de llamar la atencion sobre la especificidad de la critica
de arte. La critica no es la mirada vuelta al pasado del histo-
riador del arte. Es juicio valorativo, analisis y argumentacion
sobre las obras en tiempo presente, ya sean éstas actuales, o
provengan de otras épocas o periodos historicos, o incluso de
otras culturas.

No sélo se pretende mostrar la especificidad tedrica y con-
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12 Critica en acto

ceptual de la critica de arte, sino también su importancia. Re-
cientemente se ha ido extendiendo, con formulaciones de ca-
racter diverso, la idea de una crisis irreversible de la critica,
supuestamente propiciada por la descentralizacion discursiva
de las redes digitales de comunicacién. Y que se refuerza, en
algunos casos, con la expresion de desconfianza de los artis-
tas, de los creadores en general, hacia la tarea y las funciones
de la critica. En mi opinion, tales planteamientos implican la
reaparicion de un tipo de actitudes que ya se manifestaron en
los inicios del siglo xx, en el periodo historico de emergencia
y desarrollo de las vanguardias artisticas, cuando los artistas
se propusieron fijar directamente sus posiciones por medio de
manifiestos y declaraciones. A la larga, sin embargo, eso no
produjo la desaparicion de la critica: la recepcion de las obras
y propuestas artisticas por parte de los publicos exige una ob-
jetivacion, y a partir de ella un andlisis y una interpretacion,
ligados siempre a un tiempo histérico concreto, que los artis-
tas no estan siempre en condiciones de elaborar por su rela-
cion de inmediatez y su fijacion emocional con sus obras. Esto
no implica, naturalmente, que los puntos de vista de los artis-
tas: objetivos, intenciones, interpretacion, deban ser dejados
al margen. Todo lo contrario: el primer paso de la buena cri-
tica consiste, precisamente, en el didlogo con las obras y los
artistas, que posteriormente debe también establecerse, a tra-
vés de la elaboracion hermenéutica, interpretativa, con los
publicos.

En algunas formulaciones, la afirmacion de la supuesta
desaparicion de la critica tiene un caracter a la vez ingenuo y
reactivo, con su intencién de buscar una imposible relacion
directa de las obras con los publicos. La cuestion no reside en
quién: académico, tedrico, periodista, el propio artista... ela-
bora la objetivacion, hace el papel de mediacion, de construc-
cion de una retérica interpretativa y valorativa de las obras,
sino en como. Sin esa elaboracion, en su desnudez inmediata,
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La critica de arte: andlisis e interpretacion 13

las obras dificilmente pueden encontrar una via de insercion
en los canales comunicativos e institucionales que permiten su
recepcion por los publicos. Lo decisivo no es quién lo hace,
sino hacerlo. Sin la critica, no se produce la visibilidad disemi-
nada, ampliada, de las obras y de los artistas que se requiere
para su recepcion publica e institucional.

La alternativa que se dibuja con la eventual desaparicion
de la critica seria su sustitucion por filtros anénimos de infor-
macion, por la mera propaganda encubierta, cargada de inte-
reses de todo tipo, pero no sustentada en un planteamiento de
coherencia intelectual y moral, que es lo que hay que exigir
como requisito basico en el desempeno de la actividad critica.
En definitiva, la critica de arte no sélo es necesaria, sino im-
prescindible en el marco de sociedades tan complejas como
las nuestras. Pero su ejercicio y su aceptacion publica depen-
den de que la voz critica tenga una verdadera credibilidad in-
telectual y moral. Esto supone, para el critico, un notable de-
safio: ademds de poseer conocimiento y formacion, ademas
de estudiar y dialogar con las obras, los artistas y los publicos,
el critico ha de ser capaz de construir un relato piiblico de si
mismo, un relato que haga creible su funcién y su papel en el
universo del arte. De las artes, porque obviamente lo que
planteo refiriéndome en concreto a las artes visuales se puede
decir igualmente para todas las demas, para el conjunto de las
artes. En el fondo, los intereses de los artistas, de los creadores
de todo tipo, y de los criticos coinciden plenamente. Se trata
de propiciar el avance de los seres humanos en el conocimien-
to, la emocion y el placer que propician tanto los diferentes
tipos de representacion sensible, las imagenes, como los dis-
tintos planos de la teoria.
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La pluralidad de la vision

1. LA CONSTRUCCION DE LO NUEVO

En el principio era Picasso. Alli donde la gran revolucion vi-
sual, el cambio presentido, buscado, perseguido, irrumpia al
fin en su todavia incierta radiacion.

Después de Cézanne. Después de la duda atormentada de
todo el gran arte del final de siglo. La duda en torno al carac-
ter y los limites de la representacion. El cansancio, el agota-
miento, de todo un universo expresivo.

Y la basqueda de una renovacion de la mirada. De un nue-
vo espacio de la plasticidad. Alli, alli mismo. En la revolucion
incontenible de las formas. En el inicio, Picasso.

Intentemos aproximarnos. Imaginar. Aunque dificilmente
lleguemos a alcanzarlo plenamente. Pero intentemos sentir el
intensisimo vértigo, el denso extravio de la mirada.

Los primeros ojos que vieron Las sefioritas de Aviiion (1907).
Las primeras experiencias del «desajuste» de toda una conven-
cion representativa que habia dominado la mirada artistica des-
de el Quattrocento.

El arte dejaba de sustentarse sobre la convencion de «un
ojo unico» reproduciendo el mundo exterior, la naturaleza
sensible. El principio de la mimesis, entendida como «imita-
cion» de la naturaleza, dejaba de ser el eje de gravedad de la
nueva plastica.

En su lugar, las categorias de creacion, invencion y cons-
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18 Critica en acto

truccion se convertian en los nuevos puntos de referencia,
siempre bajo el presupuesto de que el artista no tenia que bus-
car las formas «fuera», en la naturaleza, sino «dentro de si»,
en su interioridad mds profunda.

Una idea cuya raiz se sitia en el Romanticismo, pero que
no alcanzaria plena consistencia hasta lo que se inicia con Pi-
casso, con Las senioritas de Avinon.

Por eso podria afirmar con perspicacia, en 1934, André
Breton que la gran corriente del arte de nuestro siglo estaba
agitada, impulsada, por «la mirada interior».

El itinerario estético del ojo contemporaneo ha seguido un
proceso continuo y sin limite de emancipacion de lo externo,
de liberacion de cualquier tipo de convencion o pauta extrin-
seca a la realizacion de la obra misma.

El nacimiento de las formas nuevas traia consigo una ex-
plosion de libertad. El reconocimiento de la pluralidad de la
vision. Nada volveria a ser igual en el arte.

Y lo mas decisivo: cada artista se veria confrontado, desde
ese momento, con el problema de instaurar un «lenguaje», de
alcanzar una forma propia, singular, de articulacion de la ex-
periencia plastica.

El propio Picasso experimentaria mds que nadie el vértigo
suscitado por esa radical liberacion de la mirada. Ningtn «esti-
lo» lo ata, ninguna férmula expresiva se convierte en definitiva.

Su obra es inaprehensible para esos topicos clasificatorios
que intentan definir a los artistas por su adscripcion a un esti-
lo. Picasso recorre y subvierte todos. El riesgo de la libertad,
asumido plenamente, sin limites, introduce en su itinerario
creativo el principio de la variacion.

Sila mano y el ojo se han hecho definitiva y radicalmente /i-
bres, ninguna via expresiva puede convertirse en definitiva. Por
mads que sintamos nostalgia por la antigua homogeneidad re-
presentativa. Por la perdida unidad de la representacion clasica.

A cada momento el artista experimenta el vértigo de la for-
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La pluralidad de la vision 19

ma en estado naciente y el desasosiego ante el nuevo papel,
primigenio, instaurador, de la invencion visual. No valen for-
mulas previas.

El acto de la representacion plastica exige del artista una
capacidad para desmontar el automatismo de la percepcion
visual y para articular todo un universo de formas que permi-
tan ver el mundo de nuevo, con mds profundidad.

Al mismo tiempo que comprendemos que no hay una tni-
ca forma privilegiada de mirar, de representar, experimenta-
mos que con cada artista, en Picasso con cada «momento» de
su trabajo, no vale sin mas abandonarse a lo ya visto, a lo ya
sabido.

En cada caso, debemos comenzar otra vez, ajustar nuestras
maneras de ver a una vision distinta, que nos revela nuevas
dimensiones del mundo y de la experiencia.

De ahi, la dificultad de la vision. La nueva complejidad es-
tética que atraviesa el arte de nuestro siglo, no centrada ya
como en el pasado en los aspectos tematicos o alegéricos su-
perpuestos a la «correccion» formal.

Y ahi se sitaa el registro estético mas profundo de la obra
de Picasso. En su variacion continua, no so6lo encontramos
«constantes tematicas»: la mujer, los animales, las naturale-
zas muertas, el artista y la modelo, el mar, el erotismo, la
muerte...

El repertorio de problemas y preocupaciones estd siempre
resuelto desde la mas intensa diversidad formal. Pero, en toda
su variacion estilistica y formal, el arte de Picasso se caracteri-
za por un elemento nuclear de continuidad: la consciencia del
proceso de construccion de la vision que tiene siempre lugar
en la obra de arte plastica.

De ahi la abundancia de imagenes que plantean esa cues-
tion, de alusiones explicitas al problema. En primer lugar, la
centralidad en toda su obra de los ojos y la mirada (de los au-
torretratos al toro que nos mira en el Guernica).
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20 Critica en acto

Pero también la larga serie de «mirones». La representa-
cion obsesiva del artista (pintor o escultor) y la modelo (el acto
de ver se equipara con el acto de amar, pintar o esculpir con el
proceso erotico). O la presentacion de la pintura «dentro» de
la pintura (tanto en la tematica del artista y la modelo, como
en las sucesivas aproximaciones y variaciones sobre las obras
de pintores del pasado). O de la escultura «dentro» de la escul-
tura (con la reutilizacion con nuevos sentidos estéticos de ma-
teriales de desecho o de uso practico en la vida cotidiana).

Ese es el verdadero secreto estético de Picasso, lo que da
unidad a su proteica, metamorfica, actividad de artista: él fue
quien comprendié antes y con mads intensidad que ningun
otro artista de nuestro siglo que el nticleo de las artes plasticas
esta constituido por el proceso de construccion de la vision.

En el inicio era Picasso.

2. UN ESTADO DEL ESPIRITU

Si la vision se habia hecho definitivamente plural, el cubismo
lleg6 para proclamar la posibilidad de una descomposicion
analitica de las formas.

En ruptura con la estética de las apariencias, con toda resolu-
cion ilusionista de la representacion, el cubismo establecia una
estética «esencialista», un intento de representar la verdadera di-
mension visual de las cosas, en paralelo con el caracter no ilusio-
nista, contrario al sentido comtin, del conocimiento cientifico.

Desencadenado el vendaval cubista, quedaba por venir su
poeta. Fue Juan Gris quien rompio el peligro de la aridez des-
personalizada o, peor atn, de la deriva hacia un dogmatismo
ortodoxo que acab6 apoderandose de algunos artistas secun-
darios, aunque influyentes en la época.

En Gris, los objetos y las formas se superponen, aproxi-
man y distancian, manteniendo siempre entre si una tension
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interna. Los aspectos compositivos resultan esenciales en su
técnica, en la que la precision del dibujo y la calidez en la pre-
sentacion temadtica se ven articulados por un uso como «filtra-
do», suave, lleno de cadencia, de los colores.

Asi, los componentes estéticos y técnicos de su obra aca-
ban por dotarla de un sentido envolvente de ensornacion, que
despoja al andlisis cubista de su caracter meramente geométri-
co para establecer una comunicacién profunda con la interio-
ridad del espectador.

Para él, lo decisivo en el cubismo no era tanto la configura-
ciéon de una nueva objetividad, segun algunos pretendian, sino
su dimension espiritual: «El cubismo, para nosotros que tra-
bajamos seriamente, es una estética que es el resultado de un
estado espiritual muy profundo y muy humano y muy de su
época». [Carta de 22.8.1918, a Léonce Rosenberg].

Gris concebia el cubismo como expresion de la sensibili-
dad de su tiempo, como un registro antropologico, espiritual.
Del cubismo le interesaba no la dimension «analitica», sino la
espiritualidad subyacente en que la misma debia fundarse: «se
eligio esta categoria de elementos que permanecen en el espiri-
tu por el conocimiento y que no se modifican a todas horas»
[«Respuesta a la encuesta: “Entre los cubistas”», 1925].

Convertido, sin embargo, en mero «procedimiento» for-
mal, en técnica o estilo, el cubismo derivaba en una posicion
meramente descriptiva y analitica: «esto conducia a una repre-
sentacion puramente descriptiva y analitica pues ya no existian
mas que las relaciones de comprension del pintor con los obje-
tos y casi nunca relaciones entre los mismos objetos» [ibidem].

Gris necesitaba ir mas alla. Y al no aceptar la reduccion del
cubismo a «procedimiento», al concebido como «una estéti-
ca», e incluso como «un estado del espiritu», se encontrd con
la exigencia de que tuviera «forzosamente una correlacion
con todas las manifestaciones del pensamiento contempora-
neo» [ibidem].
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Es decir, se rompia con la tendencia a «absolutizar» la
aportacion del cubismo, superando todo riesgo de dogmatis-
mo y, a la vez, integrandolo como un componente mas en el
despliegue del arte nuevo. Lo que implicaba, de hecho, ir mas
alla del mismo.

Para Juan Gris, lo relevante era la continuidad de la pintu-
ra: «La pintura es para mi una urdimbre homogénea y conti-
nua» [«Posibilidades de mi pintura», 1924]. Una «urdimbre»
constituida por un doble entramado de «hilos»: «el lado re-
presentativo o estético» y «el lado técnico, arquitectonico o
abstracto».

Junto a las cuestiones técnicas, el pintor debe plantearse
conceptualmente el alcance de su arte: «para crear pintura es
preciso conocer las posibilidades de la pintura» [ibidem]. Este
aspecto muestra la atenciéon de Juan Gris a uno de los elemen-
tos mas importantes del arte nuevo: la definicién estética,
poética, de los objetivos de la obra.

Y esas posibilidades se resuelven en una doble articulacion:
«la expresion de ciertas relaciones del pintor con el mundo
exterior», y la consciencia de que «el cuadro es la asociacion
intima de estas relaciones entre si y la superficie limitada que
las contiene» [ibidem].

El pintor se relaciona con el mundo exterior a través de la
superficie limitada del cuadro. Y en esa superficie limitada
operan los componentes de la pintura: «Toda forma en un
cuadro debe responder a tres funciones: al elemento que re-
presenta, al color que contiene y a las formas que, con ella,
componen la totalidad del cuadro» [ibidem].

Pero eso implica la integracion en el cuadro de dos compo-
nentes. Uno «estético», presente en el elemento representado,
en «el tema», sobre el que gravitan las relaciones del pintor con
el mundo exterior. Y otro «técnico», integrado por el conjun-
to de las relaciones entre formas y colores.

El componente «estético» seria siempre expresion de una
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época, y por ello el pintor debe evitar superponer elementos
de épocas distintas, ya que en ese caso sus resultados se resen-
tirdan de impureza y vulgaridad: «si una emocion ha podido
ser provocada por un conjunto de elementos que pertenecen a
mundos diversos, serd mas impura y vulgar a fuerza de estar
compuesta de elementos heterdclitos» [ibidem].

El rigor estético es, por tanto, la via para alcanzar la pure-
za y la distincion de la obra, dos aspectos tan centrales en el
arte de Juan Gris.

En paralelo, formas y colores son los elementos sustantivos
del componente «técnico»: «La calidad o la dimension de una
forma o de un color me sugiere la denominacion o el adjetivo
de un objeto» [«Notas sobre mi pintura», 1923].

De este modo, la obra pictérica se construye a partir de si
misma, en un crecimiento que va de los valores puramente
plasticos: formas y colores, a la experiencia del mundo que el
pintor propone en su sintesis estética.

Esa sintesis procede de la realidad mas interior. No se trata
de «ver», en un sentido material, «la realidad», sino de imagi-
narla: «<El mundo del que saco los elementos de la realidad no
es visual, sino imaginativo» [ibidem]. La vision del pintor no es
«fisica», sino lirica, poética.

Y, en esa medida, tiene un alcance antropoldgico, espiri-
tual, ya que la representacion pictorica muestra la humanidad
de los objetos. Los presenta iguales para todos, comunes, en
su entrafia sustantiva, «al ama de casa, al carpintero y al poe-
ta»: «La representacion de este mundo substancial (y digo
substancial porque considero las nociones de los objetos como
substantivos) puede dar lugar a una estética, a una eleccion de
elementos que no son propios mas que para desvelar este
mundo de nociones que existe puramente en el espiritu» [«Po-
sibilidades de mi pintura», 1924].

Comprendemos asi el caracter sustantivo del arte de Juan
Gris: a través de la eleccion estética (espiritu de una época) y de
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la ejecucion técnica (formas y colores en los que se expresa la
continuidad de la pintura), el pintor representa ideas, universa-
les, en un sentido similar al que Platon proponia en su filosofia.

La diferencia con Platon estriba en que Gris situa la sustan-
tividad de los objetos no en un mundo suprasensible, sino en la
unidad antropoldgica del espiritu humano. Y también en que,
en su caso, no se llega a ese universo de ideas mediante un pro-
ceso conceptual, abstractivo.

Se trata, por el contrario, de un proceso imaginativo, que
pone en pie un mundo paralelo al mundo material e integrado
por los elementos representados (figurativos o no), los colores
y las formas.

3. VERSION PICTORICA

No es dificil establecer una linea de continuidad entre Picasso,
Gris y Luis Fernandez. También en él es central el problema
de la construccion de la vision, adoptar como fundamento
plastico una voluntad de reinterpretacion visual del mundo,
mas alla de toda restriccion literario-ilustrativa o mimética.

En 1934, Fernandez indicaba que la gran revolucion de
Cézanne, Seurat y después el cubismo, representaba «el retor-
no al arte tradicional», en el sentido de volver al punto de
partida.

Segun él, si la imprenta habia liberado a la pintura y la es-
cultura de sus fines literarios, la fotografia las libera de sus fi-
nes imitativos. En consecuencia, «el arte vuelve a ser creacion
lirica y poética» [«Quadre sinoptic de evoluci6 dels concep-
tes “pintura” i “escultura”», 1934].

Ahora bien, si en Picasso predominan el principio de varia-
cion y la desmesura expresiva y en Gris la precision lirica, lo que
personaliza el arte de Fernandez es su depuracion de lo acci-
dental u ocasional, su esencialismo.

001-600 critica en acto.indd 24 16/12/2013 12:09:38



La pluralidad de la vision 25

El ojo se queda solo frente a sus estimulos y establece un
«inventario» estético del universo: las formas, las figuras, los
animales, los paisajes, los craneos, las naturalezas muertas,
los objetos.

Todo aparece y se presenta en su densa mismidad: la linea
del dibujo y el relieve de los sombreados ponen limite al flujo
de la mirada. Mas alla de las apariencias, existe una version
pictorica de los diversos planos y registros de la experiencia.

El despojamiento expresivo de Luis Fernandez tiene que
ver, ademads, con su voluntad de cefiirse tinicamente a la pintu-
ra, a «lo esencial pictérico». Estudié con intensidad, «casi
como un cientifico», los problemas 6pticos, fisiologicos y ma-
teriales de la pintura. Y él mismo fabricaba sus propios colores.

Queria volver a las raices artesanales del arte pictorico: «tenia
que aprender el oficio manual de pintor» [«He sido un eremi-
ta de la pintura», entrevista por Ramoén Chao, 1972].

La pintura en soledad. Sin anadidos. ¢A través de qué pro-
ceso? Todo, en Luis Fernandez, gravita sobre un proceso
constructivo. Pero se trata de una constructividad en la que el
elemento central es la instauracion de la luz en el cuadro.

«Registro de luminosidades» es la primera frase, el punto
de partida, del texto «Bases de medida del color», con el que,
en 1933, expresaba sus principios pictoricos.

El esencialismo plastico que encontramos en Fernandez, y
que despierta en nosotros ecos y resonancias de otro esencia-
lismo con él convergente: el de Giorgio Morandi, surge de un
juego de contrastes.

La presentacion y variacion de la luz se articula por medio
de lineas y colores. En 1972, el propio Luis Fernandez senala-
ba: «Todo el mundo sabe que existen contrastes de colores
pero también existen contrastes de lineas» [«Un artesano de
la pintura»].

El geometrismo se articula con los planos de color, y la luz
irradia con vida propia en un espacio fisico, el espacio de la

001-600 critica en acto.indd 25 16/12/2013 12:09:38



26 Critica en acto

pintura, que es a la vez espacio del concepto y de la emocion,
horizonte de la gravitacion del ser de las cosas.

Las formas abstractas fluyen como un eco del ojo de la men-
te. Los paisajes desbrozan la soledad del sentimiento y la vi-
sion, en la superposicion de planos en los que el color y la linea
instituyen las diferencias. El mundo no es un caos, sino un or-
den metamorfico.

Un orden que brota de la articulacion de los registros fisi-
cos y de la capacidad constructiva, representativa, del ser hu-
mano. Pero no entiende Ferndndez que, en ese proceso, nos
quedemos en la idea de una «plastica pura». El cuadro debe
centrarse en la busqueda de la evocacion poética.

Fernandez consideraba que las intenciones de abstraccion,
llevadas hasta sus altimas consecuencias, son irrealizables. La
fuerza de los elementos plasticos descansa en su poder de evo-
cacion: «Es tnicamente por su poder de evocacion, por sus
representaciones, por los que las lineas y los colores pueden
servir a la satisfaccion de los deseos» [«La division del traba-
Jo», 1935].

Al emplear formas y colores no por su poder de evocacion,
sino exclusivamente «por si mismas», se produciria «el vacio
en los cuadros». Ya que las formas, «consideradas “en si mis-
mas” son exclusivamente propiedades geométricas y las “pro-
piedades intrinsecas” de los colores actian sobre el hombre
solo fisiologicamente» [ibidem].

Y, finalmente, la pura plasticidad es también inviable por-
que en toda propuesta de un «orden» plastico gravita siempre
lo no previsto, lo inconsciente: «El menor esbozo de una com-
posicion formal es ya una representacion inconsciente del or-
den que el hombre aprecia en el universo, pero, incluso en
cada linea y en cada color considerado, aisladamente, se fijan
en la mente del hombre una multitud de representaciones in-
conscientes, una multitud de temas latentes» [ibidem].

La variacion de la luz es el eje que, a través de la pintura,
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permite establecer la serie infinita, abierta, de corresponden-
cias entre lo interior y lo exterior, la intimidad mas profunda
y el mundo externo. Ambos sometidos al proceso incesante
del cambio.

Pero el ojo que aisla un momento de la cadena del ser nos
permite advertir la esencia de lo representado, lo que perma-
nece en el cambio. La pareja de palomas es la misma bafiada
por el marfil amarillento de una luz indirecta o por el azul ve-
lado de las sombras.

Los animales solitarios: el conejo, el caballo, se presentan
como cifra rotunda de una presencia no humana. Igual que
las rosas o los objetos en las mesas, también solitarios, como las
naturalezas muertas, nos indican la huella del hombre en lo
no humano.

Me interesa ante todo, en este universo pictorico autorrefe-
rencial que Luis Fernandez construye, la intensa economia o
incluso ausencia de gestualidad.

La vertiente expresionista, aunque contenida, de algunas
figuras de finales de los treinta y comienzos de los cuarenta,
deja paso a las cabezas de animales, que parecen gravitar en el
foso de la memoria, y en las que resuena intenso el eco de Pi-
casso.

Lo que en esas cabezas es ya signo alegorico de la muerte
habra de alcanzar una mayor intensidad y equilibrio plasticos
en los craneos desnudos, entramados de lineas y planos que
presentan los registros mas elevados de la pintura de Fernandez:
la muerte inevitable, representada en ese orden luminoso, inte-
rior, que emana de lo mas profundo de nuestra sensibilidad.

Asi, y en tltimo término, el esencialismo de Luis Fernandez
expresa de forma distante, poética, la experiencia del paso del
tiempo. Y en su voluntad de luz, sitda por ello como uno de
sus iconos autorreferentes el de la candela.

La llama de la vela, agitada entre la luz y la sombra, germi-
nadora de los espacios de nuestra vision. Palpita, como nues-
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tra alma, y evoca la luz interna de todas las cosas. El calor de
su cercania expresa el palpito de la vida. La frialdad de su
alejamiento, o el apagarse de su centelleo, nos sumergen en
cambio en el universo de las sombras.

Luces de la vida, sombras de la muerte. La pintura no es un
arte decorativo. Pero tampoco ilustrativo o mimético. Es un arte
mental, esencialista, que a través de la fisica de la linea y el color
es capaz de conducirnos a una experiencia profunda del ser de
las cosas y de la vida humana.

4. MEDITACION DE LA MATERIA

¢Doénde se situa el limite entre lo que es y lo que no es «arte»?
Antoni Tapies nos ha ensefiado a mirar con otros ojos el en-
torno de cada dia. Los materiales y soportes mas humildes
que usualmente nuestra mirada ignora.

Sin embargo, las raices de la expresion plastica son comunes
a todos los seres humanos. Y la mancha, el desgarron o el gara-
bato son eslabones que tienden a la plenitud de la expresion.

Desde el automatismo surrealista, el pintor va mas alld de
la pintura. Capas superpuestas, gordisimas. Raspados. Des-
bordamiento en el collage: papeles, cuerdas, hilos... Hasta lle-
gar a la interrogacion estética de los objetos materiales, con-
vertidos en «extension de la realidad».

Si el 0jo y la mano estan intercomunicados, también lo es-
tan el balbuceo expresivo, repetitivo, y el despuntar de los sig-
nos. Por lo tanto, llevar la interrogacion del universo plastico
a su ultimo extremo supone un replanteamiento radical de las
fronteras del arte.

Mucho mas si nuestra mirada se detiene sobre el entrama-
do espiritual de las cosas, sobre ese trasfondo ideal que nos
permite ver el universo entero concentrado en un punto
geométrico, o la vida latente en un minusculo grano de arena.
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Todo en todo. Pero entonces, un muro no es simplemente
un muro. Ni un bastidor desgarrado, madera y tela rotas. Ni
las huellas e incisiones que impregnan y horadan los materia-
les, restos sin significacion.

Al contrario. Las raices del arte nacen del acto desnudo de
marcar o tocar. En el momento en que nuestras manos o nues-
tros pies entran en contacto con cualquier materia del mundo,
natural o artificial, dejan en sus huellas la estela del signo.

Y los signos habitan el universo. Incisiones. Lineas: verti-
cales y horizontales, rectas y curvas. Colores. Trazos. Escale-
ras. Cruces. Letras. Manchas. Flechas. Graffiti. Garabatos.
Pictogramas. Cifras. Sillas. Sobre el lienzo. La superficie rugo-
sa del muro. O sobre la piel vegetal de la madera.

Antoni Tapies es un escritor de las formas desnudas. A tra-
vés de su obra, todo lo no esencial que a veces acompafa
nuestra idea de arte queda desenmascarado.

El ascetismo cromatico, tan frecuente en su pintura, debe
entenderse como un intento de oponerse a la utilizacion ins-
trumental del color. Y, a la vez, como una forma de establecer
una gama cromatica capaz de «comunicar» con nuestro nece-
sario silencio interior, tan problematico, tan asediado en este
mundo de ruido y vanidades.

En sus propias palabras: «El hecho de estar rodeado conti-
nuamente por el impacto de la publicidad y las sefializaciones
caracteristicas de nuestra sociedad también me llevé a buscar
un color mds interiorizado, lo que podria definirse como la
penumbra, la luz de los suefios y de nuestro mundo interior»
[«Conversaciones con Antoni Tapies (1985-1991)», por Ma-
nuel J. Borja-Villel, 1992].

Lo artistico no tiene nada que ver con el ornamento. Es in-
terrogacion esencial de la génesis de los sentidos. ¢Por qué la
vida no es un simple vagar, un diluirse en la vaciedad de la exis-
tencia material?

Porque la materia tiene vida propia, aliento espiritual. Y el
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ojo del hombre desvela a través de la mano el intenso, abierto,
proceso de comunicacion entre todas las formas de vida y ex-
periencia. El arte es el resonador del espiritu del universo.

Esa actitud significa ir mas alla del registro positivista que,
a través de la expansion de la técnica moderna, ha condicio-
nado de forma tan intensa a la cultura de Occidente. Tapies
ha sabido, a través del arte, ir m3s alla.

Estableciendo una comunicacion intensa con el espiritua-
lismo oriental. Y, a la vez, con el talante antipositivista de la
nueva ciencia. De modo que su voluntad artistica tiende, tam-
bién, a superar las barreras que se interponen entre los hom-
bres: culturales, sociales, politicas.

Si las formas de expresion esencial son las mismas para to-
dos los seres humanos, independientemente de su condicion o
de su historia, el arte se convierte en uno de los mejores argu-
mentos a favor de la unidad del espiritu humano. Y de la posi-
bilidad de comunicacién de éste con el mundo artificial, crea-
do por el hombre, y con el mundo natural, de donde procede
y a donde ha de retornar.

Pero lo importante, en Tapies, es que ese espiritualismo
universalista no implica en ningtin caso homogeneidad abs-
tracta, sino amor por las diferencias, salvaguarda de la parti-
cularidad del signo. Que es lo que, en su despliegue, da aliento
propio a las distintas formas de vida, lenguajes o tradiciones
culturales.

De ahi las continuas referencias personales que aparecen
en su trabajo. Los signos que remiten a si mismo, a sus perso-
nas queridas, a materiales biograficos, a los objetos presentes
en su vida.

Otro rasgo decisivo es que tampoco estamos ante un espi-
ritualismo pasivo. No se trata de sustituir la antigua fuerza
espiritual de la religion por el arte, después de la seculariza-
cion, del declive publico de la religion en el proceso moderno
de nuestra cultura.
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El espiritualismo de la obra de Tapies exige que el especta-
dor participe, interactie con los signos, soportes materiales y
objetos que hablan, a la vez, a los sentimientos y a la mente.

La centralidad de la dimensién comunicativa es lo que con-
fiere a todas sus piezas una profundisima capacidad evocativa
y, a la vez, el rebote que rechaza la mirada superficial, aquella
que se contenta con la mera liturgia de la aproximacion y el
recogimiento confuso ante las obras de arte.

Todo ello conecta con el interés de Tapies por la alquimia,
la magia y el transformismo. Por muy importante que sea, la
obra de arte no es un fin en si misma. Es un elemento desenca-
denante, una cifra estética destinada a provocar la reaccion de
todo aquel que se aproxima a ella y su eventual transforma-
cion, su enriquecimiento humano.

Es lo que Tapies denomina «el elemento meditativo», que
seria el rasgo central, cargado de espiritualismo, de su contri-
bucién al arte: «Es el proposito central de mi trabajo que el
cuadro sea como un talisman, un objeto o un mecanismo para
ayudar a que la gente que lo vea cambie su mentalidad normal
y se traslade a este estado que llamamos contemplacion de la
realidad profunda, de la conciencia c6smica, del absoluto, o,
para los creyentes, del rostro de la divinidad» [«La predesti-
nacién», entrevista por Sol Alameda, 1995].

5. GRAVITACION DE LAS FORMAS

La construccion escultérica necesita del signo, pero para ir
mas alla: para ocupar el espacio. El dibujo es el alma interior
de la escultura, el signo de su expansion.

La obra exuberante de Eduardo Chillida gira, toda ella, en
torno a esa dualidad constitutiva, que en él quedé precisada,
al comienzo de su itinerario creativo, como «programa»: di-
bujar en el espacio.
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Un programa que remite explicitamente a Julio Gonzalez
y, con ello, a través de él, a Picasso. Pero que en Chillida co-
bra vida propia y un alcance especial: desafiar la fuerza gravi-
tacional de la naturaleza, el peso de los materiales.

Y mostrar en éstos, a la vez que su despliegue espacial, los
signos del paso del tiempo: el 6xido, sobre todo, convertido
en trazo del devenir, en raiz del contraste cromadtico entre la
claridad y la sombra. En alegoria contenida del incesante pro-
ceso metamorfico de todo lo existente.

El espacio, en Chillida, se revela como un contraste conti-
nuo entre lo lleno y lo vacio. En ese contraste, los distintos
elementos constructivos articulan un territorio de relaciones y
transiciones entre lo que percibimos como «fuera» o como
«dentro».

Pero lo decisivo es la unidad espacial de ambos planos: el
0jo que mira o la mano que se desplaza perciben la unidad del
volumen, y con ello las formas escultoricas revelan la dimen-
sién armonica, estructurada, presente en el mundo material.

El papel: la madera, la terracota, el marmol, e incluso el
hierro, el acero o el hormigoén, adquieren, a través de sus ma-
nos, el perfil del aire, el tacto de la ligereza, la suspension de lo
ingravido.

Y de ese modo establecen una correspondencia con los ele-
mentos naturales: agua, tierra, fuego y aire, todos ellos pre-
sentes en sus piezas. Aunque el predominio de lo aéreo, la ten-
dencia a la elevacion, sea el rasgo distintivo, de una forma de
entender la escultura en que parece que ésta tuviera alas.

En su mismo proceso formal, la obra de Chillida transmite
asi una dimension espiritual que, como en Tapies, recibe el im-
pulso del respeto por todo lo viviente. Una caracteristica de la
sabiduria oriental, pero también experiencia de la raigambre
teldrica, del sentimiento de unidad del hombre con la tierra.

En Chillida, el papel es una transposicion de las formas es-
paciales. Y el dibujo, un laboratorio de formas. La figura hu-
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mana emerge en paralelo con el trazado de un laberinto de
formas: rectas o curvas, uniéndose o separandose, pero siem-
pre abiertas, incontenibles, como el discurrir de la vida.

A veces, ese trazado sugiere la figura de un plano: un itine-
rario en el desplazamiento por los caminos del mundo, o una
reproduccion de la forma de la casa, del espacio habitable.

El privilegio de la mano como «tema», ya desde el inicio de
su trabajo, establece el asombro del escultor ante la capacidad
creativa, prometeica, del hombre.

El movimiento, las formas libres de la mano, los dedos arti-
culdndose, suponen una exaltacion del homo faber: el hombre
creador de objetos y materiales, pero también el «fabricante»
del espacio. Porque la idea de espacio supone la intervencion
humana: la introducciéon de un orden en la naturaleza no ro-
turada, sin limites. Es la mano la que traza, dibuja, un limite.
Y con él, lo abierto, lo natural, el vacio, deviene espacio.

El espacio lleva la medida del hombre. Y por eso la tarea
del escultor tiene como piedra angular el dominio de la escala.
Los huecos y los llenos de la pieza escultorica son expresion
de la mirada, del cuerpo humano, en el espacio.

Chillida es uno de los mejores conocedores de esa comuni-
cacion intima entre lo corporal y la tierra. En esa via el espa-
cio se proyecta como forma de estar en el mundo: habitar.

Y en el habitar vuelca el hombre su deseo de permanencia:
surge asi la forma de la casa. Pero también los elementos que
hay en ella, como la mesa o la columna, réplicas humanas,
espaciales, del mundo natural, de la tierra.

Aunque el auténtico eje estético de la obra de Chillida es el
juego de gravitaciones con el que, como un mago, impone la
levedad del espiritu a la solidez grave de la materia.

Los papeles que caen y se desplazan, abriendo y cerrando
formas a través de huecos o dibujos, son un signo de la rueda
incesante de metamorfosis que alienta en la materia.

La misma ligereza actia en la madera o el marmol, en el
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acero o el hormigon: la forma se abre como un interrogante y
muestra al ojo, en el actuar de la mano, que el hombre es ca-
paz de roturar la fuerza de atraccion de la atmosfera.

La gran pieza escultorica, ya sea en el espacio ancestral de
la tierra vasca, en el crisol dinamico de la ciudad, de las ciuda-
des del mundo, o peinando los vientos del mar, rechaza el va-
cio de lo no humano. Nos muestra la riqueza y plenitud del
espacio.

Pero entonces, demos un paso mas: ¢en qué region del uni-
verso se sitla ese receptaculo de las formas al que llamamos
«espacio»?

Quien quiera buscarlo en el mundo fisico se topara con el
vacio. Porque, desde luego, el espacio descansa en el numero.
Y de ahi la variacion, el principio ritmico que articula su cre-
cimiento o escala.

El espacio del escultor, el que pone en pie las formas huma-
nas del habitar, es a la vez namero y palabra, cuenta y lengua-
je. No hay escultura sin experiencia del cuerpo: y la raiz de la
corporalidad humana, lo que nos hace distintos de los anima-
les que nos acompanan en la tierra, es el ritmo incesante y
fluyente del lenguaje.

No encontraremos en Chillida ningtn tipo de desborda-
miento gestual. Su obra es, siempre, un canto al equilibrio.
Quizas el ejemplo mas elevado en nuestro tiempo de la pasion
cldsica en escultura. La gravitacion de las formas no busca en
ningun caso la grandilocuencia, sino la meditacion, el silen-
cio.

Pero justo en esa consciencia de los limites, en ese anhelo
de la serenidad que alcanzamos al comprender lo que nos une
a las fuerzas naturales del cosmos, la experiencia del nimero
y la palabra confluyen con el espacio escultérico para situar
nuestro habitar en el reino del espiritu.

De ahi los homenajes a musicos, poetas y filosofos. Chilli-
da habla, al hacer surgir las formas en el espacio, el mismo
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tipo de «lenguaje» fundacional, al dar contraste y equilibrio a
las formas del habitar.

Un lenguaje fundacional que actia generando sus sentidos
desde lo que es previo al niumero, a la palabra y al espacio.
Haciendo brotar desde el silencio los acordes, las significa-
ciones, las formas.

Pero insisto: en sus diversas variantes constructivas la es-
cultura de Chillida presenta siempre la cualidad de la eleva-
cion, el impulso de la ligereza.

[Publicado en el catidlogo Arte Espaiiol Contempordneo.
En la Coleccién de Telefonica: Chillida, Fernandez, Gris,
Picasso, Tapies; Telefonica, Lima, 1996, pp. 17-30]
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