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PrOLOGO

Cumplo ahora cuarenta afios de ejercicio docente universita-
rio. A lo largo de estas cuatro décadas he podido contemplar el
hundimiento del positivismo en mis afios de estudiante univer-
sitario; florecer la historia econémica y social segtin el modelo
Annales y 1a metodologia marxista en la década de los setenta;
emerger la historia de las mentalidades en los ochenta; prospe-
rar la historia cultural en los noventa, y renacer la historia po-
litica en la primera década del siglo xx1. Muchas tendencias y
corrientes historiograficas. En medio de todas ellas, he asistido
al deslizamiento progresivo del viejo positivismo hacia el pre-
sentismo, y a la transformacion de aquellos felices historiado-
res, que tan claros tenian tanto los fines de la historia como las
fuentes y sus métodos, en los desencantados historiadores ac-
tuales que de todo desconfian y recelan y que s6lo encuentran
su tabla de seguridad en el presente. Hoy, el presente lo invade
todo, lo explica todo. Esa sobredosis de presentismo estd bien
reflejada en el uso y abuso de la llamada memoria historica,
que en Espafia se ha condensado en la explicacion de nuestros
traumas mas recientes (Republica, guerra civil y franquismo)
en clave de alineamiento politico actual, demasiadas veces sec-
tario, con connotaciones casi épicas, de memoria-rescate. La
sobredimension de esta historia reciente supone el riesgo de
fosilizacion de un pasado que nunca acaba de pasar a la par
que una conciencia adanista del tiempo historico, como si la
historia hubiera surgido en 1931, 1936 0 1939 y el pasado
anterior hubiera sido inventado por el franquismo, presunta
cantera de fabulaciones de un pasado imaginario. La primera
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evidencia de la que parto es que, huyendo del secuestro de Clio
en el franquismo, huyendo de aquella historia oficial hecha a la
medida de los intereses del dictador, me temo que estamos ante
un nuevo secuestro de la historia. En 1939 era en nombre de la
victoria; ahora, en nombre de loables principios como el de
justicia o reparacion.

La novisima historia oficial, como todas las historias oficia-
les, reparte admoniciones, descalifica a los que piensan de dis-
tinta manera e institucionaliza la verdad canénica. La safia con-
tra los criticos de esa presunta verdad es increible. Recientemente
dos historiadores fustigaban el negacionismo nazi, en referen-
cia a David Irving, llevando su razonamiento a esta deduccion:
«I'no tan sols pel que fa a negar la barbarie nazi, sin6 també la
politica repressiva franquista i, en general, ’intent de genocidi
cultural catala que "acompanyava. Si el Codi Penal tipifiqués
el negacionisme com un delicte, Pio Moa, César Vidal, Jon
Juaristi i molts altres anirien a parar a la garjola. Pensem-hi,
perqueé potser ens estalviariem molts maldecaps i moltes discu-
sions inatils».* Hay muchos historiadores con vocacion de in-
quisidores o de comisarios policiales, lamentablemente, y que,
ademds, en horas libres ejercen como tales.

No es ningtn consuelo, mds bien lo contrario, pero es bien
cierto que los secuestros de Clio han sido periddicos a lo largo
de la historia en el mismo grado en que se ha enclaustrado a la
historia de forma ciclica, funcionarizando la verdad histérica
convenientemente custodiada por los guardianes de la historia,
de cualquier signo. Una historia a la que se le ha atribuido la
funcioén de servir de aval legitimador de los prejuicios ideologi-

* «Y no s6lo por lo que se refiere a negar la barbarie nazi, sino tam-
bién la politica represiva franquista y, en general, el intento de genoci-
dio cultural catalan que la acompaifiaba. Si el Codigo Penal tipificara el
negacionismo como un delito, Pio Moa, César Vidal, Jon Juaristi y mu-
chos otros irfan a parar a prision. Pensemos al respecto, porque quiza
nos ahorrariamos muchas preocupaciones y muchas discusiones inu-
tiles».

Agusti Colomines y Joan Villarroya, «Historia i memoria del se-
gle xx», Afers, 56 (2002), p. 14.
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cos con los que se ha mirado atrés. El pasado que siempre otor-
ga la razén a quien lo gestiona desde el poder.

La manipulacion de la historia no se ha producido sélo en
el ambito de la historia reciente, a caballo de la llamada memo-
ria historica. El pasado de largo recorrido ha servido, estd sir-
viendo, para fabricar derechos historicos, reivindicadores de
identidades primigenias que se contraponen a la memoria del
Estado comun. El monopolio de la historia larga, de la tradi-
cién, investida ahora de ropaje de modernidad, lo tienen los
nacionalismos sin Estado. Los viejos mitos no inventados en la
Espafa franquista, pero si difundidos y propalados en el mar-
co del franquismo, desde la unidad nacional de los Reyes
Catdlicos a la épica imperial pasando por la galeria de héroes
de aquel Gran Relato, han sido tan fustigados que hoy se es-
conden en la trastienda de las sacristias, mientras que en los al-
tares autonomicos florecen, inasequibles al desaliento, los nu-
merosos mitos que integran el imaginario épico vy lirico de los
nacionalismos al uso.

Este libro nace con voluntad critica respecto a la instrumen-
talizacion de la memoria historica reciente y de la vieja memo-
ria de mitos fundacionales y topicos de toda procedencia.
Nuestro primer objetivo ha sido poner en evidencia que ni la
memoria es singular, ni su recorrido es unilineal. La memoria
es plural y oscilante. La primera obligacion del historiador es
explorarla en toda su extension y plenitud, con todos sus con-
trastes. Después hemos buscado demostrar que, en el bosque
de memorias, el historiador nunca debe perderse, que ha de
saber separar la realidad historica de los mitos. La funcion cri-
tica de la historia, exorcizando falsedades y distorsiones, es
inexcusable. Y hemos intentado ejercerla sin tabtes. Por otra
parte, a la hora de explorar las lecciones del pasado, hemos
tenido en cuenta la necesidad de replantear la relacion dialécti-
ca pasado-presente. Ni la historia se repite ni las situaciones ni
los personajes se replican en los mismos términos. Se repite,
eso si, la condicion humana. No podemos ni debemos olvidar
el pasado, pero tampoco podemos vivir bajo la angustiosa
amenaza intimidatoria de un fatidico sino que nos conduce a
repetir terribles experiencias vividas. Ni ingenuos ni fatalistas.
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Hay que superar el miedo a mirar atras, pero conscientes de
que la alternativa auténtica no es recordar u olvidar, sino saber
o no saber. Saber administrar el legado de la historia. Ni el
desprecio de lo que se ignora, simplemente porque se ignora, ni
el lastre de la hipoteca siempre pendiente.

Saber, ante todo. Este libro, en definitiva, no quiere ser
otra cosa que un tributo de homenaje personal y sentido a la
historia, sin complejos ni prejuicios.

Este libro tuvo su origen, aunque luego permaneciera larvado
mucho tiempo, en una larga conversacion con Gonzalo Pontén
Gijon. La decision de asumir el reto de escribirlo tuvo, en efec-
to, mucho que ver con las palabras de estimulo de este profe-
sor, editor y amigo. La historia del proyecto cuenta con otro
nombre de referencia fundamental, la editora Maria Cifuentes,
a quien le debo el apoyo afectivo y el rigor critico que necesita-
ba para darle al libro su forma definitiva. Durante todo el pro-
ceso de produccion he contado con la ayuda constante de los
compaferos y amigos que formamos tantos afios parte de
aquel despacho B-9-229 de la Facultad de Letras de mi univer-
sidad, reubicados hoy en un nuevo espacio, mas holgado, pero
siempre proximos: José Luis Betran, Bernat Hernandez y Doris
Moreno. José Luis me ha resuelto maltiples problemas. Bernat
me ha suministrado infinidad de referencias y ha corregido pa-
cientemente mis textos. Y Doris, con enorme precision, ha
controlado en sus diversas etapas todo el proceso tanto de la
redaccion del texto como de la elaboracion de su aparato criti-
co. Los becarios Borja Vilallonga, Eduardo Descalzo y Gisela
Pages me han aportado su trabajo y sus tutiles sugerencias en la
elaboracion definitiva del texto. Y, desde luego, tengo bien pre-
sente mi deuda intelectual con los amigos que han tenido a
bien leerlo total o parcialmente, aportandome directrices, re-
comendaciones, precisiones, ideas o comentarios, fundamen-
tales en el caso de un libro, como éste, tan complejo: Ignacio
Morgado y Joan Zamora, junto con los compaifieros de nues-
tras cenas-tertulias, Carmen Iglesias, Antonio Morales Moya,
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Michele Olivari, Richard Kagan, Mercedes Vilanova, Josefina
Velasco, Manuel Pefia, Javier Burgos, Jaime Tortella, José
Cepeda...

M?® Angeles Pérez Samper me ha suministrado la imagen
para la portada de este libro. A todos ellos, les estaré siempre
agradecido.

El presente libro ha contado con el apoyo de la Generalitat
de Catalufia a través de la Distincié a la Recerca concedida
para el periodo 2004-2010.



Introduccion

Los SECUESTROS DE CL{fO

Tradicionalmente se ha definido la memoria como una de las
potencias del alma y ha sido valorada como componente sus-
tancial de la condicién humana. La angustia ante el olvido,
entendido éste como consecuencia de la fragilidad de la memo-
ria, ha acompafiado al hombre desde la noche de los tiempos.
El escribir y el leer estan, en buena parte, determinados por la
ansiedad de preservar la memoria. En 1602 el agustino Pedro
de Vega decia que «el escribir se inventd para ayuda y repa-
so de la memoria»." El arte de la memoria ha sido el de la in-
vencion de recursos para vencer el paso del tiempo. De la an-
gustia para neutralizar los efectos de éste, la erosion de la
memoria espontanea, es un buen reflejo el viejo abate Faria,
compafiero de prision de Edmond Dantes, el conde de Monte-
cristo de Alejandro Dumas. El culto Faria, que hablaba cinco
idiomas y habia tenido cinco mil libros clasicos en su biblioteca
de Roma, necesitaba escribir para dominar el paso del tiempo,
para distraerse, para «tener esperanzas que le consolaran».
Dantes, en cambio, marcaba los dias con un trazo en la pared
para que no se le escapase la medida del tiempo. Faria utilizaba
todo tipo de instrumentos para escribir, desde cartilagos de co-

1. Frances A. Yates, El arte de la memoria, Madrid, Siruela, 2005;
Antonio Vifao Frago, Leer y escribir. Historia de las prdcticas cultura-
les, México, Fundacion Educacién, Voces y Vuelos, 1999; Jacques Le
Goff, El orden de la memoria, Barcelona, Paid6s, 1999. La cita de Pedro
de Vega en su Segunda parte de la Declaracion de los siete Psalmos
Penitenciales, Madrid, 1602, pp. 319-32T1.
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mida al hollin. Y lo hacia en las paredes, en sus dos camisas y
en los pafiuelos donde pergend nada menos que un Tratado
sobre la posibilidad de una monarquia general en Italia. La
grafomania se utilizaba como viatico de supervivencia. Faria
habia memorizado cincuenta libros que habia leido y releido
durante tres afos. Podia recitar a Tucidides, Jenofonte, Plutar-
co, Tito Livio, Dante, Montaigne, Shakespeare o Bossuet. La
memoria le permitia superar sus sufrimientos.”

La capacidad memoristica fue una virtud glosada en el mis-
mo grado que la posesion de una memoria poderosa fue temi-
da. Siempre me ha llamado la atencion el proceso inquisitorial
de 1595 al morisco singular Roman Ramirez, un curandero de
oficio al que se acusaba de servirse del demonio «para tener
memoria y entretener a un publico numeroso recitandole li-
bros profanos» y de jactarse de que «por espacio de cuatro
aflos se atreveria a recitar de memoria cada dia durante cua-
tro horas, sin repetirse, la Biblia». Dicho sea de paso, el tal Ra-
mirez no sabia escribir y en cambio poseia en su casa un buen
numero de libros. Iba por las casas recitando libros de caballe-
rias y asombrando a los oyentes con su excepcional memoria.
Los textos de caballeria memorizados se convirtieron, parado-
jicamente, en la excusa de los inquisidores para denunciarlo,
porque no reproducia la plena literalidad del texto escrito: «Si
alguien fuese mirando por el libro de donde éste recitaba, vera
que aunque no faltaba en la instancia de la aventura y en los
nombres, faltaba en muchas de las razones». Ramirez tenia la
desfachatez de sustituir la lectura directa, la memoria escrita,
por la memoria oral. Y ésta era forzosamente incompleta.
Murié en la carcel y se le condend a muerte en efigie.* ¢(Por qué
una condena tan grave? ¢Era la venganza de la memoria escrita
sobre la memoria oral? Un testimonio, en definitiva, de la peli-

1. La novela de Alejandro Dumas, El conde de Montecristo, se pu-
blic6 en 1845. He manejado la edicién de Barcelona, Circulo de Lec-
tores, 1970.

2. Angel Gonzilez Palencia, «El curandero morisco del siglo xv1,
Romdn Ramirez», en Historias y leyendas. Estudios literarios, Madrid,
CSIC, 1942, pp. 217-284.
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grosidad de la memoria. El exceso de memoria y la obsesion
por el pasado pueden llevar a lo que le acontecia al personaje
de Borges: Funes, el memorioso, que era capaz de repetir mi-
les de poemas pero sin saber su sentido.

No obstante, los problemas de la sobrecarga de memoria
se plantean hoy de otra manera. Friedrich Nietzsche teoriz6
sobre la necesidad de liberarse, mediante el olvido, de la abru-
madora carga del pasado. Tzvetan Todorov ha insistido, por
su parte, en que el derecho a recordar no tiene por qué con-
vertirse en un deber. Peter Novick y Norman G. Finkelstein se
han referido a los excesos de la memoria con la «industria del
Holocausto» por bandera, explotando los sufrimientos del pa-
sado judio, denunciando la sacralizacion del Holocausto co-
mo una especie de religion civil, memoria fetichizada.” Régine
Robin ha escrito sobre los riesgos de la saturacion de la me-
moria. No siempre el olvido es el fracaso de la memoria vy,
desde luego, el silencio no siempre supone el olvido, como ya
sefial6 Jorge Semprin, que se refiri6 a la «necesidad de ca-
llar» ante la incapacidad de asumir la atrocidad de los recuer-
dos. «La vida todavia era vivible, bastaba con olvidar, con
decidirlo firme, brutalmente... La eleccidn era sencilla: la es-
critura o la vida... Habia escogido una prolongada cura de
afasia, la amnesia deliberada para sobrevivir.»* El silencio
puede deberse a muchos factores: la imposibilidad de expre-
sar lo indecible, el temor a no ser creido, la situacién del emi-
sor y del receptor... Curiosamente, La tregua de Primo Levi
y El largo viaje de Jorge Semprun rompieron largos afios
de silencio al mismo tiempo, en 1963, un afio después que

1. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidos,
2000; Peter Novick, Judios, svergiienza o victimismo? El Holocausto
en la vida americana, Madrid, Marcial Pons, 2007; Norman G.
Finkelstein, La industria del Holocausto. Reflexiones sobre la explota-
cion del sentimiento judio, Madrid, Siglo XXI, 2002.

2. Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003. Cf. tam-
bién Mauricio Jalon, Fernando Colina y Remo Bodei, Los tiempos del
presente: didlogos, Valladolid, Cuatro ediciones, 2000. Jorge Semprin,
La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 226.
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Aleksandr Solzhenitsyn publicara su relato Un dia en la vida
de Ivan Denisovitch.

Pero es obvio que el derecho a la memoria es tan legitimo
como el derecho a la verdad, el derecho a saber. «La vida de mi
memoria es mi vida. Sin la memoria nada es posible, nada de lo
que hagamos merece la pena. Olvidar es violar la memoria, es
privar al hombre de su derecho a recordar», decia Elie Wiesel,
superviviente del Holocausto. Pierre Vidal-Naquet ha denun-
ciado a los revisionistas del holocausto judio como los «asesi-
nos de la memoria». Primo Levi reiterd no ya el derecho sino el
deber de la memoria, la «necesidad de decir». Decir y callar,
dialéctica dificil con toda su estela de problemas: la carga de la
culpa y la adjudicacion de la misma, la distincion entre el 4m-
bito privado y el ambito publico, la identidad o estatuto de las
victimas, el valor de los testigos, la presion del mercado y la
industria del victimismo y la lagrima..."

En los tltimos afios se ha usado y abusado en nuestro pais
de un término, memoria historica, para invocar la necesidad de
rescatar del presunto silencio u olvido un hito trascendental
de nuestra historia reciente: la guerra civil. En el afio 2000
Emilio Silva y Santiago Macias fundaron la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Historica y recabaron apoyos
para la exhumacion de fosas comunes de la guerra civil espa-
fola. El mismo afio el Parlamento de Catalufia aprob6 una
ley para indemnizar a victimas de la represion franquista. El

1. Paul Ricoeur, Julia Kristeva y Elie Wiesel, sPor qué recordar?,
Barcelona, Granica, 2002; Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la
mémoire. ‘Un Eichmann de papier’ et autres essais sur le révisionisme,
Paris, La Découverte, 1991; Deborah E. Lipstadt, Denying the
Holocaust. The Growing Assault on Truth and Memory, Nueva York,
Free Press, 1993. Primo Levi estuvo en el campo de concentraciéon de
Auschwitz. El primer testimonio de su sufrimiento fue Si esto es un
hombre (1947), obra a la que siguieron La tregua (1963) y Los hundi-
dos y los salvados (1986), reflexiones también sobre la experiencia del
horror, que conforman su Trilogia de Auschwitz, Barcelona, El Aleph,
2005. Cf. Paul Ricoeur, La mémoire, I'bistoire, I’'oubli, Paris, Le Seuil,
2000, y Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de
Iattestation personnelle, Paris, EHESS, 1998.
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afio 2003 la Junta de Andalucia edit6 una «metodologia para
abordar el estudio de actuaciones para la recuperacion de la
memoria historica de los hechos ocurridos y personas desapa-
recidas durante la guerra civil y la posguerra». En el afio 2005
se cre6 el Centro Documental de la Memoria Historica en
Salamanca con los fondos del Archivo General de la Guerra
Civil. Asimismo se promovi6 en la Universidad Complutense
la catedra extraordinaria de la Memoria Histérica del Siglo xx.
Entre el afio 2003 y el 2005 las asociaciones por la recupera-
cion de las fosas han pasado de 30 a 170.

El afio 2006 se declar6 en Espaiia como el de la memoria
historica. En el manifiesto al respecto del Congreso de los
Diputados se escribia: «La experiencia de mas de veinticinco
anos de ejercicio democratico permite hoy abordar, de forma
madura y abierta, la relacion con nuestra memoria historica,
teniendo en cuenta que recuperar dicha memoria es la forma
mas firme de asentar nuestro futuro de convivencia»." En el
afno 2007 se aprobo la Ley de Memoria Historica, que en rea-
lidad se denomina «Ley por la que se reconocen y amplian los
derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecie-
ron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la
dictadura».* El gobierno de Catalufia ha promovido, por su
parte, la Ley del Memorial Democratico, aprobada en octubre
del afio 2007. La Ley de la Memoria Historica tiene, ante todo,
un objetivo de resarcimiento o compensacion a victimas de la
guerra civil presuntamente nunca reconocidas como tales, lo

1. Citado por Marie-Christine Moreau, «La mémoire en question.
La transition espagnole et la guerre civile. Amnistie ou amnésie?», en
Catherine Orsini-Saillet, ed., Mémoire(s), représentations et transmis-
sion dans le monde hispanique (XxX-xXle sié¢cles), Dijon, Université de
Bourgogne, 2007, pp. 41-54.

2. Boletin Oficial del Estado, 27 de diciembre de 2007. Josefina
Cuesta, «Memoria e historia. Un estado de la cuestion», Ayer, 32
(1998), pp. 203-246; Gonzalo Pasamar, «Los historiadores y el ‘uso
publico de la historia’. Viejo problema y desafio reciente», Ayer, 49
(2003), pp. 221-248; Ignacio Peird, «La era de la memoria: reflexiones
sobre la historia, la opini6én publica y los historiadores», Memoria y
civilizacién, 7 (2004), pp. 243-294.
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que incluiria un amplio bloque de personas: exiliados, nifios
de la guerra, brigadistas internacionales, presos en campos de
concentracion, maquis y guerrilleros, asesinados durante la
guerra, el franquismo e incluso la transicion... Busca cumplir
con una asignatura pendiente: cerrar los flecos ultimos de la
guerra civil. El problema es que la ley —y su trasfondo, la llama-
da memoria histérica— ha nacido sin consenso alguno y con
infinidad de tensiones, porque lo que para unos significa cerrar
la guerra, para otros significa justamente reabrirla. Es signifi-
cativo que en la parte declarativa del Proyecto de Ley de la
Memoria Historica se afirma que «no es tarea de ley o de las
normas juridicas en general, fijarse el objetivo de implantar
una determinada memoria histérica y que no le corresponde al
legislador construir o reconstruir una supuesta memoria co-
lectiva». Las prevenciones con que naci6 la ley han sido, en
cualquier caso, desbordadas por los debates ideologicos y me-
didticos. A unos les parece una ley innecesaria; para otros es
claramente insuficiente.

Digamos de entrada que no puede encerrarse la memoria
historica en el solar de los problemas de nuestros abuelos. La
memoria histérica no la han inventado los buscadores de las
tumbas de sus abuelos desde hace una década. La memoria
historica ha existido siempre. Este es el principio fundamental
sobre el que se asienta este libro. Hay que insertar el concepto
en un marco mucho mas general de las relaciones entre pasado
y presente y, desde luego, deslindar la dialéctica entre memoria
e historia. El término memoria historica se ha banalizado hasta
extremos increibles, focalizando la atencion exclusiva y has-
ta excluyente de la historia en nuestro pasado reciente, como si
la historia hubiera empezado en 1931 0 1936. La simplicidad
ha hecho que estar a favor de la memoria histérica supusiera
identificarse mecanicamente con la izquierda, y estar en con-
tra, con la derecha. Se ha planteado la polémica como alterna-
tiva entre recordar u olvidar la guerra civil, cuando lo que hay
tras el debate fundamentalmente es la confrontacion de dos
memorias: la beligerante y vindicativa de los derechos de los
perdedores de la guerra civil, y la pactista o reconciliadora,
hegemonica en los anos de la transicion politica a la democra-
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cia. Personalmente considero, con Gabriele Ranzato, que la
alternativa no es recordar u olvidar. La auténtica cuestion esta
en saber o no saber. El uso que se ha hecho del término memo-
ria historica en nuestro pais presupone que vivimos en un pre-
sente capaz de recordar lo que hace unos afios no se podia re-
cordar, y que la funcién de la memoria historica, como si se
tratara de un Robin Hood, es recuperar la propiedad de la ra-
z6n que detentaron los vencedores de la guerra civil para otor-
garsela a los perdedores-victimas."

Hay que subrayar que la memoria histérica no es privativa
de la izquierda. Curiosamente, en el franquismo los que invo-
caban la memoria eran los franquistas. «Olvidar lo que tan
cerca estd aun en el corazon y aun nos duele, no seria olvido:
seria amnesia y la amnesia es hermana de la idiotez», decia el
franquista Baldomero Argente en 1951. La utilizacion de la
memoria como arma de combate se refleja con frecuencia a lo
largo del franquismo: en las reacciones contra José Maria Gil
Robles y Salvador de Madariaga por el contubernio de Munich,
la sentencia de Julidn Grimau en 1967, la celebracion de los 2.5
afos de paz en 1964... En el franquismo nunca se desaprove-
ché la ocasion para evocar la guerra civil como permanente
referencia memoristica, naturalmente a su manera.

El propio término de memoria historica tiene una larga tra-
dicion. Lo encontramos ya en el siglo xv1, utilizado en singular
y en plural; pero su momento de mas difusion lo tiene en el si-
glo xvi11, cuando en plena Ilustracion la asociacion del sustan-
tivo «memoria» y del adjetivo «historica», utilizados casi siem-
pre en plural, cobra singular relevancia. El término se usa para
referirse a hechos que tienen una trascendencia publica que
supera la memoria individual e incide en un determinado co-
lectivo. Lo vemos, por ejemplo, utilizado en Espafna por Antoni
de Capmany en sus Memorias historicas sobre la marina, co-
mercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona (1779-1792),

1. Gabriele Ranzato, El pasado de bronce. La herencia de la Guerra
Civil en la Espaiia democrdtica, Barcelona, Destino, 2007; Julio
Ar6stegui, La bistoria vivida. Sobre la bistoria del presente, Madrid,
Alianza Editorial, 2004.
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con vocacion de proyeccion publica para demostrar los funda-
mentos historicos del desarrollo de la burguesia catalana en el
siglo xvi1I1. Y para ello apela a todos los testimonios que certi-
fican la emergencia de esa burguesia conquistadora ya desde el
siglo x111. El término memoria historica nace para dar fe de la
trascendencia del pasado historico, para gestionar o adminis-
trar la memoria de lo fundamental, de lo histérico entendi-
do como lo que deja huellas. Lo histérico como sindénimo de lo
trascendental.” Esta es la primera acepcion del término. La me-
moria de lo histérico.

El problema, en cualquier caso, es determinar quién dota de
trascendencia historica a la experiencia vivida y como lo hace.
¢Son los propios testigos? ¢ Cudndo y como comienza un episo-
dio a ser considerado histérico? Ciertamente, los testigos de un
acontecimiento no siempre perciben su trascendencia. Por
ejemplo, los grandes acontecimientos del mitico 1492, como
han demostrado Bartolomé y Lucille Bennassar, no fueron asu-
midos ni remotamente por los coetaneos con la trascendencia
que tuvieron después. La conciencia histdrica es siempre mds
tardia que la asuncién de la realidad por sus testigos directos,
por mas que el sentido de trascendencia no falte en muchos
testimonios personales.”

Las élites europeas de 1492 estuvieron pendientes de hechos
como el matrimonio en febrero de ese ano del rey de Francia
Carlos VIII y la princesa Ana de Bretana; la muerte en abril de

1. La cita de Baldomero Argenta en Josefina Cuesta, La odisea de la
memoria. Historia de la memoria en Espana. Siglo xX, Madrid, Alianza
Editorial, 2008, p. 174. Algunos ejemplos histéricos del uso del térmi-
no son Mémoire historique relatif a la fonte et a I’elévation de la statue
équestre de Henry IV sur le terre-plein du Pont-Neuf a Paris (1519) o
Les Mémoires Historiques de la république séquanoise et des princes de
la Franche-Comté de Bourgogne (1592). En 1716, Louis-Ellies Dupin
publicé en Colonia Mémoires historiques pour servir a I’bistoire des
Inquisitions. Especial interés tienen también Mémoires bistoriques...
sur les missions des Indes orientales del padre Norbert (pseudénimo del
capuchino Pierre Parissot), publicadas en dos volimenes en 1744.

2. Bartolomé Bennassar y Lucille Bennassar, 1492: sun Nuevo
Mundo?, Madrid, Nerea, 1992.
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Lorenzo de Médicis y las predicaciones de Savonarola; el envio
en el mes de mayo por el sultan turco Bayaceto al papa Inocen-
cio VIII de la Santa Lanza —la lanza que segtn la tradicion habia
traspasado el costado de Cristo durante la Pasién—; las increi-
bles fiestas que en el mismo mes de mayo celebraron los Sforza
en Vigevano; la subida al trono pontificio de Alejandro VI en el
mes de julio, o la muerte de Piero della Francesca el 12 de octu-
bre, curiosamente el mismo dia del descubrimiento de América.
Los grandes acontecimientos de la Espafia de 1492 (conquista
de Granada, expulsion de los judios, descubrimiento de Améri-
ca) tuvieron una resonancia muy dispar. El de mayor impacto
inmediato fue, sin duda, la conquista de Granada. La expulsion
de los judios tuvo menos eco mediatico, pues por razones poli-
ticas no interes6 que el tema trascendiera. Y el descubrimiento
de América, como demostré John H. Elliott, incidi6 en una so-
ciedad incapaz de valorar la enorme relevancia del hecho. El
oscurantismo del propio Cristobal Col6n, la fijacion intelectual
por la ruta portuguesa hacia Oriente y el ombliguismo de la
inteligencia cortesana condicionaron una curiosa tardanza o
falta de reflejos en la asuncion de la significacion historica del
hecho. La historia corregiria la memoria de lo vivido, obvia-
mente. Pero el coste, entre otros aspectos, fue el propio nombre
de América, adjudicado al primer hombre que se planted
en 1504 la auténtica identidad del Mundus Novus, de las tierras
descubiertas: Américo Vespucio.

Pero la memoria no sélo es historica en funcion de la tras-
cendencia del hecho recordado. La segunda acepcion del tér-
mino memoria histérica es la que subordina el adjetivo «histo-
rico» al sustantivo «memoria», la construcciéon del pasado en
funcion del presente, la historia escrita desde el presente.
Marie-Claire Lavabre define la memoria historica como: «el
proceso por el cual los conflictos y los intereses del presente
operan sobre la historia», «los usos del pasado y de la historia
tal y como grupos sociales, partidos, iglesias, naciones o
Estados se la apropian».” Supone que es la experiencia vivida

1. Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire
communiste, Paris, Presses de la Fondation nationale des Science politi-
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la que marca la pauta de las interpretaciones de los historiado-
res. Vivimos ciertamente tiempos de euforia presentista. Hace
tan s6lo unos afios repetiamos a nuestros alumnos que la histo-
ria es el estudio del pasado para la comprension y explicacion
del presente y la prevision o transformacion del futuro. Ha
pasado mucha agua por el rio de la historia en poco tiempo, y
ésta ha perdido por el camino sus buenas intenciones, diagnos-
ticas del presente y prondsticas del futuro. Ha muerto el histo-
riador-profeta y, en cambio, goza de muy buena salud el politi-
co-historiador que instrumentaliza la historia en funcién de
sus paradigmas presentes. El presente ya no es el legado de la
historia sino su motor, y para muchos su tnica razén de ser.
Hoy solo parece concebirse la historia como la proyeccion del
pasado, en funcion de las expectativas y ansiedades de nuestro
presente. Vivimos tiempos de capitalizacion exclusiva del pasa-
do por un presente contemporaneo, con todas las implicacio-
nes politico-sociales que se derivan del uso publico de los re-
cuerdos, la centralidad del presente en la reconstruccion del
pasado. Tiempos de secuestro de Clio, de manipulacién intere-
sada del pasado.

El presentismo hace estragos. La historia contemporanea
se ha convertido en historia reciente, haciendo gala de un
adanismo que condena el pasado anterior a las brumas de un
imaginario lleno de simbolos y topicos. La Edad Moderna,
desde esta perspectiva, se convierte en el mero marco de un
Imperio espafiol que apoyado en el despotismo y en la In-
quisicion solo generaria a su alrededor un reguero de victi-
mas, desde los herejes a los indigenas americanos. La Edad

ques, 1994; Marie-Claire Lavabre, «Sociologia de la memoria y aconte-
cimientos traumaticos», en Julio Aréstegui y Frangois Godicheau, eds.,
Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 43;
Pedro Ruiz Torres, «El presente en la historia», Pasajes. Revista de
pensamiento contempordneo, 24 (2007), pp. 5-20; Henry Rousso,
«Memoria e historia. La confusiéon. En conversacién con Philippe
Petit», Pasajes. Revista de pensamiento contempordneo, 27 (2007),
Pp- 45-61. Juan José Carreras y Carlos Forcadell, eds., Usos piblicos de
la bistoria, Madrid, Marcial Pons, 2003; Fran¢ois Hartog y Jacques
Revel, Les usages politiques du passé, Paris, EHESS, 200T.
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Media seria el «pais extrafio», poblado por templarios, cru-
zados, cataros, musulmanes, judios y cristianos, un curioso
melting-pot de gentes con vocacion épico-militar. La Edad
Antigua seria el reino de la arqueologia, y los historiadores
s6lo serian aspirantes a ejercer de Indiana Jones en busca de
arcas perdidas. En medio de una notable ignorancia historica
—en relacion directamente proporcional a las veces que se re-
pite militantemente el término memoria historica—, este libro
tiene un primer objetivo: dejar bien claro que la memoria his-
torica es ante todo larga y plural, que la historia es una suce-
sion de presentes que van generando representaciones y rela-
tos distintos de su pasado, que los intentos de secuestro de
Clio han sido multiples a lo largo del tiempo. La presunta
memoria historica es necesariamente cambiante, parcial y se-
lectiva, nunca es compartida de la misma manera por una
totalidad social. Los condicionantes ideoldgicos y territoria-
les son muy distintos. Felipe II ha sido estigmatizado en
Aragdn, donde nunca le perdonaron la represion de la revuel-
ta aragonesa de 1591; o Felipe V ha sido fustigado por cata-
lanes y valencianos. Desde Castilla, sin embargo, la mirada
sobre estos reyes ha sido muy distinta. ¢Y qué decir de la tra-
yectoria oscilante de la memoria historica? Cada generacion
ha escrito su propia historia de Espafia en funcion de los com-
promisos de cada presente. Hay que esperar a fines del siglo
XVI para que pudieran editarse unas historias de Espana pro-
piamente dichas, con un enfoque politico-nacional que abar-
cara la memoria histérica hasta la contemporaneidad del his-
toriador y que se presentaran al pablico en lengua castellana
y no en latin. Estas condiciones no se cumplieron hasta las
obras de Esteban de Garibay y Juan de Mariana, escritas am-
bas desde el nacionalcatolicismo oficial pero desde perspecti-
vas diferentes: la primera, con una construccion mas horizon-
tal de Espana; la segunda, vertical. La polémica entre el
castellano Alonso de Santa Cruz y el aragonés Jeronimo de
Zurita en la segunda mitad del siglo xv1 es reveladora de que
hay dos memorias histéricas en juego. Santa Cruz le repro-
chaba a Zurita: «Escribe como aragonés en lo que toca a
Castilla y en prejuizio della y aun con deshonra». Zurita se
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defenderia asi: «¢Qué afrenta y qué expolio resulta a los reyes
de Castilla que los de Aragon, siendo tan vecinos, deudos,
amigos y aliados y, por otro parte, competidores o enemigos,
fueran valerosos?»."

También fue muy dispar la memoria histérica en lo que
atafe al rigor critico en la metodologia y en el uso de las fuen-
tes documentales. La gran batalla al respecto se dio en el si-
glo xvii1, entre tradicionalistas y criticos. Pese a las exigencias
de la historia critica de los novatores ya desde finales del si-
glo xvi1, culminada en la obra de Gregorio Mayans, la ver-
dad es que el tradicionalismo sigui6 siendo hegemonico. Los
intentos de terceras vias de la Academia de la Historia no pu-
dieron disipar plenamente la estela de las viejas falsificaciones
historicas, y tanto el legado cultural de la venida de Santiago
como el imaginario religioso de los mitos fundacionales his-
panicos (tanto a escala general como local) siguieron estando
presentes. La dialéctica nacion-progreso se vivio de forma
atormentada en las décadas finales del siglo xvr1, y lo cierto
es que nadie en nuestro pais se atrevié a escribir una Historia
de Espafia completa, alternativa a la de Mariana, hasta me-
diados del siglo x1%, cuando lo hizo Modesto Lafuente.

Desde fines del siglo xv1 y hasta finales del siglo xvii1, Clio
estuvo, pues, secuestrada por la entente monarquia-Iglesia, por
la unién de intereses Trono-Altar. Se impuso un Gran Relato
oficial de la historia de Espafia, fundamentalmente castellano-
céntrico y goticista. Las alternativas no fueron muchas. Las fi-
suras de la construccion vinieron de las propias discrepancias
entre los secuestradores (las colisiones Iglesia-Estado), la falta
de consenso respecto a la identidad del propio objeto de aten-
cion (¢Espana vertical?, ¢Espana horizontal?, ¢centro?, ¢peri-
feria?) y los problemas del método a seguir (¢historia tradicio-
nal?, ¢historia critica?). En cualquier caso, con todas sus
variantes, la historia oficial que se mantuvo hasta el siglo x1x
fue basicamente, con diversos matices introducidos sobre la

1. Baltasar Cuart, «La larga marcha hacia las historias de Espaiia en
el siglo xvi», en Ricardo Garcia Carcel, coord., La construccion de las
historias de Espaia, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 105-106.
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marcha, la de Juan de Mariana. Memorias plurales, si, pero
con un Gran Relato en buena parte consensuado, el nacional-
catolico.

La memoria histérica elaborada en el siglo x1x contemplara
la emergencia de un nuevo canon ideolégico interpretativo: el
liberal, que se confrontard al viejo canon catélico-conservador.
El enfoque dado a temas como el de la Inquisicion serd muy
dispar en funcién de la mirada ideolégica de los historiadores.
Pero la pluralidad de las memorias se reflejara también desde
la 6ptica del propio concepto de Estado: la Espafia vertical de
Canovas frente a la horizontal de Pi i Margall. El centralismo
politico como proyecto exigia una memoria absolutamente
distinta a la del federalismo. La Academia de la Historia, espe-
cialmente, intentaria durante las primeras décadas de la Res-
tauracion actuar, una vez mas, como escenario de conjugacion
y consenso que pudiera armonizar dentro de su seno posicio-
nes dispares, desde liberales como Castelar a conservadores
beligerantes como Menéndez Pelayo. Todo en nombre del
principio del positivismo cientifico, de creencia en la accesibili-
dad a la verdad objetiva y objetivable. La Academia, en cual-
quier caso, no pudo liquidar las efusiones del nacionalismo
romantico que, con muchas variantes, se desarrollaron a lo
largo del siglo x1x, especialmente en Catalufia y el Pais Vasco.
El representante de la memoria hist6rica mas romantica, Victor
Balaguer, fue integrado en la propia Academia, y aunque el
carlismo vasco nunca entrd en la Academia en el siglo x1x, la
verdad es que la memoria historica vasca, tan despoblada de
héroes fundacionales (Jaun Zuria y la batalla de Arrigorriaga
como unicos fundamentos), se fue cargando poco a poco de
aditivos histérico-literarios (Amaya, Aitor...) que tendrian
enorme éxito en su mercado territorial. La voluntad de eclecti-
cismo de la Academia entre los diferentes mercados regiona-
les se refleja bien en la obra del marqués de Pidal sobre las Al-
teraciones aragonesas de 1591, o en la de Danvila sobre las
Germanias de Valencia. Todo un ejercicio de disolucion de la
culpa. Ni la tuvieron los ingenuos aragoneses ni los inquietos
menestrales valencianos, ni la tuvieron tampoco Felipe II o
Carlos V, sometidos ambos a presiones insoportables. Todos
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buenos. Lo cierto es que la Academia de la Historia no fue ca-
paz de desarrollar integramente el proyecto de Historia de
Espafia que, dirigido por Canovas del Castillo, tenia la misién
de ser la gran sintesis que armonizara los canones conservador
y liberal, que superara las efusiones romanticas de Lafuente
en beneficio de los sacrosantos principios positivistas de nue-
vo cufo.’

Frente a la memoria oficial de la monarquia-Iglesia se con-
trapuso en el siglo x1x la memoria de la naciéon emergida
en 1808-1812. Clio se puso al servicio de la nacién recién
descubierta. La nacién-Espana liber6 a Clio de la servidum-
bre a la monarquia y a la Iglesia y la hizo suya. El nuevo re-
lato historico se construy6, ante todo, en nombre de la na-
cion. El problema es que los sentimientos nacionales no s6lo
fueron patrimonio de Espafia; se desencadenaron los nacio-
nalismos sin Estado o contra el Estado, y Clio fue reclamada
por multiples arrendadores de la memoria historica. La lla-
mada memoria liberal acabd siendo un cajon de sastre de re-
cuerdos de toda procedencia (romanistas, germanistas, indi-
genistas) con Clio sin saber diferenciar memoria e imaginacion,
historia y literatura.

Tras la experiencia del sexenio revolucionario, Canovas
constat6é que ya estaba bien de la memoria-evasion y de los
suefios de Clio: habia que disciplinar la memoria histérica po-
niéndola al servicio del nuevo Estado, de la razén de Estado.
Surgieron asi los «guardianes de la historia», custodios de la
nacion en nombre del positivismo cientifico. La memoria ofi-
cial del Estado tuvo, sin embargo, demasiados agujeros. Los
guardianes no cumplieron bien su presunto papel, y de este
nuevo pretendido secuestro Clio se escapd una vez mds, dejan-
do en evidencia que ni habia consenso en una tnica manera de
entender Espafia, ni la presunta verdad del positivismo cientifi-
co era accesible y compartida por todos. La ideologia acabd
rompiendo la memoria canovista por sus dos extremos ideol6-

1. Ignacio Peird, Los guardianes de la historia. La historiografia
académica de la Restauracion, Zaragoza, Institucion Fernando el
Catélico, 1995 (tltima edicion en 2006).
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gicos: el integrismo menendezpelayista y el relativismo cultural
de los institucionistas.

La memoria historica se desliza a lo largo del siglo xx por
diversas etapas. La Segunda Republica no cultivé la memoria.
Los republicanos tuvieron una conciencia adanista de los tiem-
pos que vivieron. Apenas invocaron la Primera Republica
como antecedente. Se trataba, mas bien, de enterrar un pasado
que no gustaba. El referente historico mas buscado fue el de las
Comunidades de Castilla, santo y sefia de la memoria liberal.
Se polarizaron mas los dos viejos canones ideoldgicos: el con-
servador, que representaria Antonio Ballesteros, y el liberal,
encabezado por Rafael Altamira. El franquismo articul6 una
historia oficial que intentd secuestrar a Clio una vez mas, y lo
hizo, a falta de un discurso ideoldgico propio, sobre la base de
capitalizar con técnica de bricolaje elementos parciales de toda
la tradicion memoristica previa, sobre todo de la conservado-
ra, pero incluso también, paraddjicamente, retazos muy con-
cretos de la tradicion liberal. El pensamiento falangista arras-
tré siempre la dependencia del noventayochismo, empezando
por Unamuno. El pensamiento nacionalcatélico —la otra co-
lumna del franquismo- arrastr6 la dependencia del menen-
dezpelayismo, y a través de éste se filtr6 una cierta herencia
carlista permeable a las sensibilidades de los nacionalismos pe-
riféricos y absolutamente contradictoria con el franquismo
puro y duro. Desde esta perspectiva pueden entenderse multi-
ples paradojas de la historiografia de los afios del franquismo.
Una carrera académica como la de Jaume Vicens Vives, repre-
saliado en 1941 por republicano y catalanista y catedratico
universitario tan s6lo seis afos después, se explica en funcion
de las propias contradicciones internas del franquismo, la an-
siedad capitalizadora de cerebros utiles a su causa que tuvo el
franquismo y, por supuesto, el factor de las relaciones persona-
les que siempre hay que tener presente.’

La memoria historica que se atribuye a la transicion poli-
tica a la democracia y que empieza a construirse, a mi juicio,

1. Josep Maria Mufioz Lloret, Jaume Vicens Vives (1910-1960).
Una biografia intel-lectual, Barcelona, Edicions 62, 1997.
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ya en la dltima década del propio franquismo, aporta tres
valores: el intento de superacion de la bipolaridad de las dos
Esparias; la liberacion de los tabuies y complejos que lastra-
ban el pensamiento de la derecha y la izquierda; y, por ulti-
mo, la busca del equilibrio unidad-pluralidad de Espana, de
la nueva Espafia de las Autonomias. La valoracion que hoy se
hace de la Transicion es polémica. Todo el discurso de exalta-
cion de la memoria histdrica reciente pasa por el topico de
identificar la Transiciéon con la amnesia, con un silencio for-
zado, estratégicamente impuesto por los poderes facticos.
Personalmente, discrepo rotundamente de este supuesto tan
repetido. Las limitaciones de la historia oficial construida y
ensefiada en el franquismo, especialmente en su ultima déca-
da, fueron notables. Constituye un error considerar que los
que estudiamos en la universidad espafiola de los afios sesen-
ta s6lo recibimos la ensefianza de la historia oficial franquis-
ta. Circulaba ya otra historia alternativa de Espana. Al menos
en la Universidad de Valencia, donde yo estudié en esos afios,
puedo decir que nuestros referentes fundamentales fueron la
Introduccion a la historia de Espaia de Antonio Ubieto, Juan
Regld, José Maria Jover y Carlos Seco (primera edicion
de 1963), y toda la obra de Vicens Vives. La imagen de la Re-
publica y la guerra civil que me transmitieron mis profesores
era, ciertamente, la otra, nutrida basicamente de lo que podia-
mos conocer, directa o indirectamente, de las obras de la histo-
riografia anglosajona liberal. En 1973, Ramo6n Tamames pu-
blicé el Gltimo volumen de la Historia de Espana dirigida por
Miguel Artola. Y, como él mismo ha dicho, «lo pude escribir
con grandes admiraciones por la Republica y estdibamos en el
franquismo». Ahora, por cierto, Tamames se siente bastante
menos prorrepublicano —segin él mismo confiesa— que cuan-
do escribié su libro.” Como puede verse, los secuestros de
Clio han sido tantos a lo largo del tiempo como fracasados
los esfuerzos por imponer una historia oficial, por construir
un tnico canon de lo recordable y lo olvidable.

1. Rosa Maria Rodriguez Magda, «Entrevista a Ramén Tamames:
memoria histérica, memoria personal», Debats, 94 (2006), pp. 23-28.
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En este libro se pretende, ante todo, estudiar el proceso de
los distintos secuestros de Clio, superando las prevenciones
que suscita el término memoria historica sobre la base de asu-
mirlo en toda su integridad. Ni creemos en el esencialismo del
ser de Espafia mas alla de la historia, ni en el inventismo na-
cional que supone que Espafa es un artefacto creado en el
siglo x1x. Creemos en los procesos constructivos —y decons-
tructivos— de las identidades colectivas (nacionales o no) en el
tiempo largo. La ldgica que marca su trayectoria no es autoge-
nética. La historia de Espafa no es el fruto de una presunta
predestinacion que conduce a los espanoles de Atapuerca al
siglo Xx1 en una sola direccién progresiva hacia una meta feliz.
Ni existe una tnica direccion (proyecto-fin), ni la memoria es
espontdnea sino selectiva y, en buena parte, inducida desde
las instancias de poder que marcan lo que debe recordarse u
olvidarse. La historia de Espafa nos la planteamos como la
suma de relatos construidos a través de la pluralidad de me-
morias desarrolladas a lo largo del tiempo, con sus hipotecas
respecto a los poderes establecidos en cada momento (Iglesia,
Estado, poderes locales...). En la construccion de la memoria
nacional espafiola ha habido siempre dos tendencias: el ada-
nismo antihistoricista que se niega a mirar atras y el histori-
cismo ansioso de buscar y encontrar las raices mds remotas.
Historia corta e historia larga. Vivimos tiempos de intensivo
cultivo de la memoria historica reciente pero de nada extensi-
va proyeccion historica, de auténtico miedo a la historia lar-
ga. En ello han influido muchos factores, sobre todo la instru-
mentalizacion que el franquismo hizo de la longitud historica
de Espafia en busca de la legitimacién nacional. Hoy el mo-
nopolio de la historia larga parecen tenerlo los nacionalismos
sin Estado. Lo cierto es que la historia de Espaiia refleja una
miopia cada vez mayor hacia el pasado en el largo término,
que acaba despreciandose simplemente porque se ignora.

La izquierda ha situado en 1936 el punto de partida de una
historia tragica que puso fin drasticamente a una historia idili-
ca que habria empezado en 1931. La derecha ha encontrado
en 1934 el referente memoristico justificador del alzamiento
militar. Los hechos de 193 4, particularmente de aquel octubre
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de 1934 que tuvo a Lluis Companys como protagonista, han
servido a unos como fantasma que amenaza con repetirse; para
otros no son otra cosa que una referencia intimidatoria dentro
de lo que podriamos llamar «pedagogia del miedo».

¢Adanistas o historicistas? ¢ Cudl es nuestra posicién? ¢La
historia como lastre o como fuente de ejemplos legitimado-
res? Historicistas, por supuesto. Creemos en el valor del co-
nocimiento historico. El deber ser se nutre, entre otros refe-
rentes, de lo que se ha sido. Somos, en buena parte, porque
recordamos que hemos sido. Lo decia Karl Marx: «La tradi-
cién de todas las generaciones muertas oprime como una pe-
sadilla el cerebro de los vivos». Pero el propio Marx advirti6
contra el riesgo de la parodia o la caricatura de los muertos:
«La revolucion no puede comenzar su tarea antes de despo-
jarse de toda rememoracion supersticiosa por el pasado...
debe dejar que los muertos entierren a sus muertos para co-
brar conciencia de su propio contenido»."

Son fundamentales las lecciones del pasado. Pero hemos
de ser conscientes de que esas lecciones no son unidireccio-
nales y que la historia no puede servir como fuente suminis-
tradora de derechos y legitimidades continuas. La historia es
discontinua y oscilante y la memoria tendenciosamente opta-
tiva. Este libro parte de la voluntad de romper las cadenas de
la predestinacion y el organicismo espanol, los railes sobre
los que se han deslizado nuestras historias.

En el bosque de las memorias por el que se mueven los
historiadores, éstos corren el riesgo de perderse. Se ha usado
y abusado del relativismo. No todas las memorias tienen el
mismo valor. El estatuto cientifico del historiador le obliga y
compromete a una seleccion rigurosa de las especies memo-
risticas. La funcion critica de la historia se puso en evidencia
a fines del siglo xvi1r1 con la llamada generacion de los novato-
res, y se consolida en el marco de la Espana del siglo xviin
sometiendo a revision el magma de las tradiciones arrastra-
das. El romanticismo abanderard el valor de la tradicién a

1. Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel,
1971, pp. 14-15.
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caballo de su ansiedad de mitos y leyendas instrumentaliza-
bles. Los fuerismos catalan y vasco reflejaron bien este redes-
cubrimiento de la tradicion, al mismo tiempo que se curaban
en salud despreciando la historia objetiva. Lo decia el fuerista
vasco Arturo Campion: «La historia no ha sido ni es impar-
cial, ni lo serd nunca. La suprema imparcialidad seria la su-
prema indiferencia y ésta equivaldria a la suprema ininteli-
gencia»; «Solo las tradiciones tienen fuerza para inflamar la
imaginacion de los pueblos». " La necesidad de héroes, de mi-
tos, era obsesiva, como si el romanticismo compartiese lo que
dice Andrea, el personaje creado por Bertolt Brecht: «Desgra-
ciado el pais que no tiene héroes». Frente a estos tradiciona-
listas, emergen los historiadores positivistas que, ante todo,
reivindicaran la verdad depositada en la autenticidad de los
documentos empiricos, con el distanciamiento hacia los mi-
tos que pone el citado Brecht en boca de Galileo: «Desgracia-
do el pais que necesita héroes».”

A fines del siglo x1x Menéndez Pelayo buscara obsesiva-
mente superar el divorcio tradicién-historia, despejando a la
tradicion de sus viejas corruptelas o falsificaciones historicas
y dotandola de contenidos mas fiables. No lo consigui6. La
expectativa de la «tradicion corregida por la razén» de Azafia
quedd mds como principio voluntarista que efectivo. La vieja
batalla entre antiguos y modernos la han ganado estos ulti-
mos, que han estigmatizado la tradicién con la acusacion de
la «invencion» por delante. Pero la asimetria de la historia
critica, en los ultimos afios, es notoria.

Los historiadores de mi generacion fuimos educados en
nuestra infancia en el cultivo de los mitos mas rancios de la
historia de Espafa. Llegamos a la universidad en los anios se-
senta y nos lanzamos a la caza y derribo de toda esta mitolo-
gia que cuestionamos de arriba abajo en tanto que la identifi-
camos con la historia oficial producida por el franquismo.

1. Citado por José Javier Lopez Antdn, Arturo Campion entre la
historia y la cultura, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1998, p. 36.

2. Citado por José Antonio Piqueras, Cdnovas y la derecha espario-
la. Del magnicidio a los neocon, Barcelona, Peninsula, 2008, p. 37.
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Hoy, los grandes mitos de la historia nacional espafola, de
Santiago a los Reyes Catolicos, han sido puestos en solfa;
mientras, parece haber habido una curiosa permisividad ha-
cia los fabricados en las canteras de los nacionalismos sin
Estado. Estos, bajo la coartada ideoldgica de «desmitificar es
desmovilizar», asumen acriticamente sus tradiciones y leyen-
das. Se han lanzado a la exploracion de los ancestrales dere-
chos histéricos buscando a sus actuales reivindicaciones poli-
ticas fuentes de legitimidad remota, el cobro de las viejas
deudas bajo el sindrome de acreedores permanentes respec-
to al Estado, con la historia como avaladora de los créditos a
pagar. La historia como aval. Como si la memoria histérica
fuera mero sucedaneo de una identidad primigenia deposita-
da en un tarro de esencias; como si la historia sélo fuera fuen-
te de derechos; como si los sujetos historicos, juridicos o po-
liticos, fueran inméviles en el tiempo.

Se impone, mds que nunca, el rigor critico para desvelar las
falsas legitimaciones, los nexos artificiales que se establecen
entre pasado y presente. Por lo pronto, se trata de penetrar en
las entrafias de la construccién de los mitos. Estos nacen y
mueren en funcion de logicas historicas e ideologicas. La mi-
sion del historiador es separar el grano de la cizafia. Los mitos
no deben ser otra cosa que objetos historicos en si mismos,
examinados bajo el prisma de la razén y desde la exigencia de
la honestidad. Se trata de demostrar su relativismo historico, la
multiplicidad de lecturas funcionales que ofrecen a lo largo del
tiempo y en funcion de la identidad de sus intérpretes.

Ha habido, ciertamente, mucha invencion del pasado,
mucha distorsion historica, mucha manipulacion instrumen-
tal. Pero deben matizarse las fronteras conceptuales entre la
invencion o creacion ex nihilo, la falsificacion y la mera ins-
trumentalizacion. La luz cegadora del presente no deberia
deslumbrarnos.

En tiempos de tanta impregnacion presentista convendria
tener en cuenta lo que decian a principios del siglo xx felices
historiadores positivistas como Charles Seignobos: «La Histo-
ria es la ciencia de lo que acontece s6lo una vez». Nos hace
falta liberarnos hoy del peso de la continuidad mecanicista y de



Los secuestros de Clio 41

la hipoteca de la repetitividad. Ni la derecha ni la izquierda
actuales son las mismas del pasado. Las categorias conceptua-
les de andlisis han cambiado. Ni los nacionalismos catalan y
vasco son lo mismo que el carlismo, como tantas veces se ha
dicho, ni el nacionalismo espafiol es lo mismo que el liberalis-
mo del siglo x1x. Los nacionalismos periféricos, considerados
en el siglo X1x como sin6nimo del carlismo reaccionario, son
hoy bendecidos como progresistas, mientras que con el libera-
lismo jacobino ocurre justamente lo contrario. La sobredosis
de memoria histérica reciente en nuestro pais ha implicado
una malformacion del tiempo historico previo, como si el pa-
sado anterior a Franco fuera solo producto de la invencion de
la dictadura franquista, como si el propio concepto de Espafia
fuera aporte exclusivo del franquismo. Aunque sea una obvie-
dad, conviene reiterar que ni los visigodos, ni la Reconquista,
ni los hechos de 1492, ni el Imperio, ni el nacionalcatolicismo
los inventé Franco. Existié un Gran Relato, como lo ha bauti-
zado Stanley G. Payne, del pasado historico espafiol construi-
do por el franquismo, pero ese relato ni es nuevo ni desde luego
es el tnico en su tiempo."

Reivindicamos la necesidad de una historia critica, meto-
dolégicamente rigurosa, que exorcice mitos y leyendas y que
aborde el pasado sin complejos. Hay mitos fundacionales que
dan cuerpo a los relatos primigenios sobre los origenes. En el
libro se analizan los que se refieren a la identidad de los pri-
meros padres (¢romanos cultos, godos centralistas, indigenas
centrifugos o musulmanes exéticos?), los primeros espafioles
y los que alimentan los presuntos derechos historicos de las
nacionalidades denominadas histéricas.

Pero también hay que tener presentes los mitos que pre-
tenden explicar la evolucion histérica en funcion de grandes
paradigmas conceptuales. El mds recurrido al respecto es la
idea de problema. Espafia como problema. La obsesion con-
flictiva. El problema de Espafa, que no fue un mero invento
noventayochista, ha sido visto desde una doble perspectiva:

1. Stanley G. Payne, Esparna, una historia vinica, Madrid, Temas de
Hoy, 2008.
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la ideolégica y la de la articulacion del Estado. La diagnosis
ideologica presupone la confrontacion permanente de las dos
Espafias ideoldgicas: la conservadora y la progresista. Una
vision esférica de Espafa partida en dos hemisferios, de dere-
chas y de izquierdas, reproduciendo la lucha cainita a basto-
nazos que pintd Goya: la lucha cristianos viejos-cristianos
nuevos, catdlicos contra herejes, conservadores y liberales,
patriotas y afrancesados, krausistas y regeneracionistas, mo-
narquicos y republicanos, franquistas y antifranquistas...

La otra vertiente del problema de Espafa ha sido la de su
invertebracion, algo que angustié a Ortega y a muchos espa-
noles antes y después de éste y que se ha vivido historicamen-
te como auténtica penitencia espafiola, como cruz a arrastrar.
Sufrimiento y expiacion. El problema de la nacionalizacion
espafiola por bandera. La busca ansiosa del guién que une los
conceptos de Estado y nacion.

Aqui recorremos la evolucion del problema de la articula-
cién del Estado y la instrumentalizacion que desde los nacio-
nalismos se ha hecho de la memoria histérica. La hegemonia
de la Espafia horizontal en los siglos Xv1 y XviI sufri6 el espas-
mo secesionista de 1640. La hegemonia de la Espana vertical
desde el siglo xvIi1 sufrio los vaivenes de la experiencia fede-
ral de 1868-1874 y las nuevas inquietudes autonomistas con
motivo de la Segunda Republica. La periferia espafiola ha ido
desarrollando unos nacionalismos propios al margen o en
contra de la identidad espafiola. Todos ellos apelando a la
historia como fundamento de sus memoriales de agravios.

En estas paginas diseccionamos la trayectoria de los llama-
dos nacionalismos histéricos (el gallego, el vasco y el catalan),
con los fundamentos en los que se apoyan sus respectivos dis-
cursos. El problema de Galicia ha sido el de la marginacion
periférica como territorio olvidado, abandonado en su tradi-
cional subdesarrollo. Norte religioso de Espafia a través del
gran referente de Santiago, su identidad propia qued6 escondi-
da al menos hasta el siglo xvii bajo su condicién de destino
referencial de peregrinos. Su conciencia diferencial mas que un
discurso ideoldgico ha generado memoria melancélica. El pro-
blema del Pais Vasco ha sido, fundamentalmente, el de gestio-
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nar su suefio de excepcionalidad. A lo largo de toda la época
moderna los vascos se creyeron los mejores espafioles y el cas-
ticismo espafiol encontro6 su quintaesencia en la identidad vas-
ca. La ideologia liberal espafola cuestiono la idea de privilegio
y, a caballo de la experiencia carlista, fabric6 el mito de la sim-
plicidad y el aldeanismo rural vasco. Después llego el 98 y la
decepcion fue entonces vasca, mientras por parte de Sabino
Arana se fabricaban todos los topicos etnicistas y xen6fobos.
El nacionalismo desliz6 a los vascos desde su conviccion de ser
espafioles excepcionales, los mejores, los mas castizos, a la
conciencia de ser la excepcion de la mediocre o ruin normali-
dad espanola. Con Espana, sin Espaiia o contra Espaiia, siem-
pre desde la conciencia de privilegio. Ciertamente, la memoria
historica vasca ha sido mucho mas rica de contenido literario
que de fundamentacion historica.

El problema en Catalufia, ha sido, en cambio, el del perma-
nente recordatorio del «hecho diferencial», el cultivo de la di-
ferencia. La identidad catalana ha tenido mas claro lo que no
es que lo que es. Toda la memoria histérica catalana se ha mos-
trado desde la diferencia, nunca desde la similitud. Diferencias
étnicas, sociologicas, politicas..., pero que sirvieran para ali-
mentar la confrontacion con Castilla. Las sombras de los gran-
des conflictos de 1640-1652, con la separacion de Cataluiia de
la monarquia espanola, y de 1700-1714 con la rebeldia catala-
na a la asuncién de Felipe V como rey de Espaiia, han estado
siempre presentes en la memoria historica sobre Catalufia. Los
argumentos del conflicto Castilla-Catalufia han ido oscilando.
En el siglo xvi1 el reproche castellano principal era la insolida-
ridad fiscal catalana, su escasa aportacion financiera al Esta-
do, mientras que hoy es Catalufa la que se queja de que aporta
demasiado.

Paralelamente al recorrido por los cldsicos nacionalismos
sin Estado, analizamos el problema de Castilla, un problema
tan histérico como los demas, planteado en dos dimensiones.
De puertas adentro, la justificacion de su pecado original de
independencia frente a Leon. De puertas afuera, la explicacion
de su vocacioén integradora de Espafia. La generacion del 98 y
la del 14 defendieron la tesis de la construcciéon de Espaifia por
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Castilla. El monopolio de la espanolidad por Castilla ¢ha sido
un privilegio o un gravoso coste para ella por la desvirtuacion
que ha supuesto de su propia identidad? En cualquier caso, en
la memoria de Castilla ha estado siempre presente la unidad de
Espafia como un proyecto inacabado, la desintegraciéon como
un fantasma inquietante, no sélo por la procelosa historia de
los siglos X1X y XX sino por los muchos intentos de reparto
de Espafia que se plantearon por las potencias europeas desde
fines del siglo xvi1 a la guerra de Independencia.

Todos los pueblos que integran la realidad historica de
Espana tienen historias largas que invocar de si mismos. Lo
que ha variado es la longitud de la propia memoria histérica,
o desde cuando se invoca esa memoria. Conciencias histori-
cistas muy desarrolladas en los siglos xv1 y XvII (como la as-
turiana) se hundieron en el siglo X1x por no contar con bur-
guesias que quisieran y supieran desplegar sus miradas atras
en plena ofensiva de los nacionalismos étnicos, aunque tam-
bién es cierto que no faltd conciencia politica asturianista en
el siglo x1x (el mejor testimonio de ello es el proyecto de
Constitucion Federal del Estado Asturiano, aprobado por la
Asamblea Regional en 1883).

Por ultimo, tendremos en cuenta los mitos sentimentales y
morales que explican la historia en términos de premio o casti-
go: el suefio del Paraiso y la pesadilla del Infierno, el triunfo y
la derrota, la gloria y el fracaso. La memoria autosatisfecha,
complacida en si misma, ha construido una larga serie de mitos
de la Espaiia triunfal: la unidad nacional de los Reyes Cat6licos
vinculada a la ansiedad de la familia feliz; el Imperio y todo su
aparato épico-militar de batallas y héroes; el nacionalcatolicis-
mo y su legado; la Hispanidad proyectada especialmente en
América; la independencia y la libertad que tendran en la
guerra de Independencia su argumento histérico principal...

En el otro extremo del arco sentimental, la memoria dolien-
te, con sus noventayocho a cuestas, la literatura de decadencia,
el sindrome del fracaso, la leyenda negra... La épica espafiola
fue mas resistencial y defensiva que imperial, épica de invadi-
dos mds que de invasores, alimentada de suefos de heroismo
vinculados a la defensa de ciudades en sitios terribles (de



Los secuestros de Clio 45

Numancia al Madrid del «jNo pasaran!»), a la capacidad de
enfrentarse a imperios poderosos, a procesos de recuperacion
identitaria como el que se identifica con la Reconquista frente
a los musulmanes, a revueltas legitimadas por argumentos
constitucionales. El Imperio en Espafia fue sofiado por el fran-
quismo como contrapunto imaginario a las privaciones de la
dura posguerra, pero en el siglo xv1 fue vivido como algo so-
brevenido, no bien metabolizado por la sociedad espanola, que
sufrid, y no precisamente con entusiasmo, los costes de ese
Imperio. El sentido conservacionista impregna la proyeccion
politica y militar espafiola. Los valores mds cultivados por
la memoria épica se dirigen a la exaltacion de la institucion
de la monarquia mas alla de las personas que la representan; de
la religion, como norte ideoldgico de las conductas; y de la fa-
milia como eje de la sociedad. Los reyes a titulo personal tarda-
ran en consolidarse. S6lo emergen como iconos en el siglo x111.
Hasta entonces la épica es muy caudillista, sobre todo en
Castilla con los referentes de Fernan Gonzalez o el Cid. La
dialéctica lealtad-traicion estd siempre presente, con la sombra
de la traicion como amenaza que se refleja desde el asesinato de
Viriato a los afrancesados, pasando por la traicion del conde
Don Julidn. El heroismo épico se ha identificado mas con la
contestacion a los reyes que con éstos. La estela monumental
de Carlos V, Felipe 11, Felipe IV, Felipe V es infima en compara-
ci6én con la dedicada a los que les hicieron frente. El imperativo
categorico de la religion estd presente en la épica espaiiola. El
nacionalcatolicismo iba a ser la expresion de la vinculacion
Trono-Altar que marcé, ciertamente, la identidad hispanica y
su memoria. También el ideal de la familia feliz se deja sentir en
las evocaciones historicas nacionales. Durante la época medie-
val, las peripecias familiares fueron protagonistas principales
de los bandazos de la monarquia en los diferentes reinos. El
propio matrimonio de los Reyes Cat6licos, presuntamente feliz
y armonico, se convirtié en simbolo por excelencia de la uni-
dad y el equilibro nacional, principio fundamental sobre el que
se asienta la identidad espafiola.

Asi pues, memoria épica, pero también memoria depresi-
va y melancélica. El nacionalcatolicismo tuvo su contrapunto
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en el anticlericalismo. El Imperio recibié el antidoto del anti-
militarismo liberal y el sindrome de la decadencia estructural
y el fracaso. Los fines de siglo han arrastrado el sindrome
noventayochista a cuestas. Fracaso de la revolucién comer-
cial y la industrial, de la revolucion burguesa, de la nacionali-
zacion espanola... La fracasologia ha hecho estragos en nues-
tro pais. La fijacion victimista se ha expresado especialmente
a través del discurso de lo que Julidn Juderias llamé leyenda
negra: la presunta corriente de opinién negativa sobre Espana
que a lo largo del tiempo ha arrastrado nuestro pais, la ani-
madversion critica hacia Espana, la historia de nuestro pais
como un drama de desamor y desprecio por parte de los de-
mads, como historia marcada por el «no nos quieren».

Hoy las viejas acusaciones contra Felipe II, contra la
Inquisicion, contra la colonizacion espafiola en América... no
gozan de ningtn crédito. La relativizacion y desdramatiza-
cién del victimismo es patente. Pero el auténtico problema de
la leyenda negra sigue, a mi juicio, firme, con su trasfondo
masoquista: el complejo de inferioridad con su lastre de inse-
guridades e inhibiciones. Lo que ha cambiado es que ahora
no se blande la espada para luchar contra los juicios euro-
peos, sino que la melancolia, de partida, ha ido evolucionan-
do hacia un cierto papanatismo europeista, que conduce con
demasiada frecuencia a la deleitacion autocritica. Sigue mds
vigente que nunca la dependencia de la opinion foranea. El
desequilibrio entre la autocritica necesaria y deseable y la
afirmacion de la conciencia nacional me temo que sigue mar-
cando nuestra insercion en Europa como la marcaba ya en el
siglo xvII1.

Frente a la leyenda negra, el hispanismo europeo se ha
erigido en buena parte en su contrapunto. Los hispanistas
empezaron a interesarse por Espafia con connotaciones pa-
ternalistas y colonialistas de redencion de una Espafia dolien-
te, salpicada de fracasos, permanentemente necesitada de la
ayuda exterior para estimular la eterna asignatura pendiente
del regeneracionismo interior. El papel de los hispanistas
como redentores de la leyenda negra esta bien probado. Pero,
¢puede tener el hispanismo del futuro el mismo papel?



Edicién al cuidado de Maria Cifuentes

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.

Avinguda Diagonal, 361, 1° 1* A
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Circulo de Lectores, S. A.
Travessera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona
www.circulo.es

Primera edicion en tapa dura: marzo 2011
Segunda edicion: diciembre 2012
Tercera edicion: enero 2013

Primera edicion en este formato: diciembre 2013

© Ricardo Garcia Carcel, 2011
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2011, por esta edicion
© Edicion club: Circulo de Lectores, S. A., 2011

Fotocomposicién: Maria Garcia
Impresion y encuadernacién: Romanya-Valls
Pl. Verdaguer, 1 Capellades-Barcelona
Deposito legal: B. 14924-2013
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16072-01-9
ISBN Circulo de Lectores: 978-84-672-5896-7

Cualquier forma de reproduccién, distribucion, comunicacion publica
o transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizacién
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirfjase
a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)

La herencia del pasado_rus.indd 761 @ 05/12/13

13:19





