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Lo que amenaza al género humano no es la 
moral heredada, sino la extrema inventiva de 
sus capas más inquietas.

Nadiezhda Mandelstam

Una pasión por la pureza moral ha vuelto a 
muchos hombres duros y despiadados.

Michael Oakeshott

Por odiar los vicios en exceso, se termina aman-
do a los hombres demasiado poco.

Edmund Burke

No hay organismos, por fuertes que sean, que 
puedan resistir los peligrosos experimentos 
de los aprendices de la política.

Clara Campoamor

001-208 Barbarie de la virtud.indd   7 18/10/2013   13:40:58



1

El riesgo político de la felicidad

i

Los antiguos, sostiene el liberal francés de origen suizo 
Benjamin Constant en una famosa conferencia pro-
nunciada en 1819, eran hombres de virtud. Atenienses, 
espartanos y romanos se caracterizaban políticamente 
por su espíritu público, por su compromiso con las 
instituciones y el bien común. El sentimiento del de-
ber apelaba a una modalidad republicana de libertad 
política basada en la participación en el proceso deli-
berativo y de toma de decisiones. 

De ello resulta una ciudadanía ascética para la 
cual, por encima de sus derechos individuales e inte-
reses privados, prevalece la pertenencia a una comu-
nidad política. Ésta reposa, en último término, en 
una antropología moral que hace del hombre un ser 
de valor en tanto en cuanto animal político, siendo la 
participación institucional el sello de su dignidad y 
virtud, de su capacidad heroica para ejercer la liber-
tad como una vida de renuncia y sacrificio al servicio 
de la voluntad de todos. 

En palabras de Constant, la libertad de los anti-
guos consistía en

... ejercer colectiva y directamente muchas partes de la 
soberanía entera; en deliberar en la plaza pública so-
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10 La barbarie de la virtud

bre la guerra y la paz; en concluir con los extranjeros 
tratados de alianza; en votar las leyes, pronunciar las 
sentencias, examinar las cuentas, los actos, las gestio-
nes de los magistrados, hacerlos comparecer ante todo 
el pueblo, acusarlos, condenarlos o absolverlos.»

Esta libertad política de tipo republicano tenía 
como correlato «la sujeción completa del individuo a 
la autoridad de la multitud reunida». Los antiguos 
carecían de la noción de derechos individuales. De 
ahí que, entre ellos, el individuo fuese «esclavo en to-
das sus relaciones privadas» al tiempo que soberano 
en los negocios públicos. Precisamente, su virtud resi-
día en no atender a otro patrón de conducta que el 
del poder de la asamblea para intervenir en cualquier 
aspecto de la vida de la comunidad, desde la decisión 
sobre la guerra y la paz y la destitución de un magis-
trado hasta la regulación legal de las costumbres y la 
vigilancia del interior de las familias. Por decirlo de 
una vez, para los antiguos, no había diferencia entre 
lo público y lo privado porque la política tenía un 
carácter moral y, por ello, totalizador. Lo impregna-
ba todo porque de ella dependía lo mejor del hombre. 
Semejante planteamiento implica que la política no 
era una parte de la existencia humana, sino el criterio 
que tasaba su valor, el paradigma de sentido que fija-
ba el significado profundo de aquélla.

ii

La tradición republicana llega a un punto de ruptura 
a finales del siglo xviii con las revoluciones francesa 
y americana. Los padres fundadores de los Estados 
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Unidos y de la Francia contemporánea establecieron 
el fundamento de un nuevo tipo de democracia ba- 
sado en un concepto diferente de libertad. Para los mo- 
dernos, ser libre significa el derecho de no estar so-
metido sino a las leyes, expresar su opinión, escoger 
su trabajo, disponer de su propiedad, moverse libre-
mente, reunirse con otros individuos e influir en el go- 
bierno. 

Mientras la libertad de los antiguos consistía en la 
«participación activa y constante del poder colecti-
vo», la de los modernos estriba en el «goce pacífico 
de la independencia privada». Esto les lleva a fijar 
como principal objetivo político el establecimiento de 
un marco institucional y procedimental pensado para 
garantizar «la seguridad de sus goces privados». 

Entre los factores históricos responsables de esta 
mutación, del declive del republicanismo, Constant 
señala uno fundamental, al que los pensadores ilus-
trados del siglo xviii, caso de un David Hume, un 
Adam Smith o un Montesquieu, fueron muy sensibles: 
el comercio. El temprano desarrollo del capitalismo en 
las sociedades del Antiguo Régimen, inmersas en un 
proceso de modernización cultural y económica en el 
que, a veces, no se repara lo suficiente, creó las condi-
ciones sociales de una nueva cultura política. El co-
mercio «inspira a los hombres un vivo amor por la 
independencia individual» pues «socorre sus necesi-
dades y satisface sus deseos sin intervención de la au-
toridad».

Las interdependencias creadas por las relaciones 
comerciales provocan el surgimiento de una sociedad 
más compleja y sofisticada que la antigua, menos uni-
lateral en su asignación de roles y papeles, dado que, 
en ella, aumentan «los medios de la felicidad particu-

001-208 Barbarie de la virtud.indd   11 18/10/2013   13:40:58



12 La barbarie de la virtud

lar». La consecuencia política de la aparición de esta 
nueva sociedad será extraída por los revolucionarios 
americanos y franceses al entender que la fundación de 
la democracia moderna debía hacerse en términos ya 
no de participación directa de la ciudadanía en las ins-
tituciones, sino de limitación del poder del Estado. Lo 
principal, ahora, no era educar a la ciudadanía en los 
valores de la abnegación y del ascetismo, sino procu-
rarle las condiciones adecuadas para que cada indivi-
duo pudiese ejercer su libertad en la búsqueda de la fe-
licidad.

La democracia pasa a concebirse, en esta novedo-
sa cultura política tan vinculada con el progreso co-
mercial, en términos de gobierno representativo. Éste 
descansa en el supuesto de que la libertad individual 
es el fin y la libertad política es el medio. Para los 
antiguos, no había libertad individual y la libertad 
política constituía un fin en sí misma, pues de su 
ejercicio dependía la formación de una ciudadanía 
virtuosa. Para los modernos, la política en general, y 
la libertad política en particular, pierden su condi-
ción de antropología moral, de paradigma de senti-
do y se transforman en una serie de procedimientos y 
estrategias para garantizar la libertad individual, la 
«religión de los individuos» de la que hablaba Émile 
Durkheim.

Los medios políticos de la modernidad están pen-
sados para que los individuos dispongan del mayor 
tiempo posible a fin de atender sus intereses privados. 
De ahí la necesidad de un sistema representativo ba-
sado en el consentimiento que la ciudadanía da a sus 
representantes electos para que éstos ejerzan el poder 
con sentido de la responsabilidad. Y, también, en el 
sometimiento de los mismos a la vigilancia y control 
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de una opinión pública siempre temerosa de los abu-
sos de poder.

La libertad política adquiere otras formas y senti-
do, pero no desaparece. Es el mejor instrumento para 
evitar la arbitrariedad, que un gobernante vulnere los 
derechos individuales y atente contra los intereses 
privados. Así como la libertad política significaba para 
los antiguos participación directa en el poder e inter-
vención legal sobre las costumbres y la conducta indi-
vidual, para los modernos significa poder legitimado 
por el consentimiento directo del mismo y límites le-
gales y controles políticos que eviten el dominio so-
cial de una virtud institucionalizada con el poder de 
todos.

iii

La sospecha que despierta en Constant la moderna 
cultura de los derechos y la civilización de la felicidad 
tiene que ver con su melancolía republicana. Es decir, 
con su conciencia de que el mundo moderno, repre-
sentativo y pluralista, comercial y hedonista como es, 
está amenazado por la propia dinámica que lo consti-
tuye. ¿Puede mantenerse la libertad política, incluso 
con la rebaja que le ha sido infligida por las revolu-
ciones americana y francesa en comparación con las 
repúblicas antiguas, sin unos mínimos de virtud y es-
píritu público? 

La libertad individual, ¿es suficiente para mante-
ner el delicado engranaje de una democracia repre-
sentativa? ¿O cabe temer que el ejercicio de dicha li-
bertad lleve a una sobrestima del interés privado y la 
búsqueda de la felicidad que provoque su propia au-
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todestrucción? Pues ¿no es de esperar que los «hedo-
nistas sin corazón» de los que hablaba Max Weber se 
olviden de lo indispensable que resulta, incluso para 
la «religión de los individuos», la libertad política y 
entreguen ésta a déspotas benévolos a cambio de que 
éstos se hagan cargo de su felicidad con mucho ma-
yor entusiasmo ideológico y eficacia burocrática que 
los propios individuos?

La melancolía de la virtud en tiempos hedonistas 
hace firme el deseo de una ciudadanía consagrada a la 
cosa pública, de que la política, aun en la forma de 
consentimiento y control, atempere la hegemonía cul-
tural de la felicidad e introduzca un elemento modera-
dor de ésta en el sentido antiguo del perfeccionamien-
to moral. En resumen, de que la política vuelva a ser 
un fin, una antropología de la vida buena, y no mera-
mente un medio, un procedimiento legal pensado 
para evitar los abusos del poder y garantizar la inde-
pendencia privada. Incluso en la democracia moder-
na, el individuo debe sentirse ciudadano y encontrar 
en esta condición una forma de autorrealización más 
plena, por virtuosa, que en la vinculada con la satis-
facción de los intereses particulares.

Para ello, dice Constant, 

es necesario que las instituciones acaben la educación 
moral de los ciudadanos.

Una educación para la ciudadanía sería el antído-
to republicano contra la degradación política del 
hombre a manos de un ejercicio hedonista de la liber-
tad. Pues dicha educación sembraría en las concien-
cias el valor del espíritu público, de una virtud sin el 
peso de la antigua, pero adecuada para atemperar la 
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tendencia individualista de los tiempos modernos. 
Mínimo de sentimientos comunitarios y sacrificios 
colectivos cuya carencia provoca que la privatizada 
vida contemporánea corra el riesgo de diluirse en un 
vacío amoral, falto de nervio y de sentido. El vacío de 
aquellos esclavos dichosos de los que hablaba Rous-
seau con desprecio porque entregaban su libertad y 
virtud a los gobernantes a cambio de que éstos les 
garantizasen los medios de su disfrute.

Constant, que tuvo el suficiente sentido histórico 
para apreciar y respaldar el cambio encarnado por la 
instauración del gobierno representativo y por el 
avance del capitalismo, no perdió de vista el lado os-
curo del progreso. Su invocación de la virtud política 
suena como el grito de un viejo ciudadano de la polis 
que, sabiendo que vive en un mundo diferente, trata 
de preservar la esencia de un pasado sin la cual dicho 
mundo carecería de anclaje y de orientación. Y que-
daría sumido en el pluralismo de los intereses enfren-
tados y en las búsquedas cerriles del placer, con el 
daño moral que esos conflictos y afanes causan al es-
píritu humano. Aunque, quizá, el mencionado daño 
sea el precio de la libertad. 
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