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PRÒLEG

Un xerraire que se’n va anar a la guerra

Josef Švejk es troba amb Josef K.

Som a Praga, l’any 1921. És un vespre fosc de novembre, el 
plugim que cau fa brillar les teulades baixes del barri antic i 
la llum dels fanals de gas es reflecteix en el paviment humit. 
Ens hem aturat al bell mig del pont de Carles per admirar el 
panorama de les torres gòtiques i del Castell, i intuir el fluir 
negre del riu Moldava per sota nostre. En aquest capvespre 
plujós el pont és desert. 

De cop i volta sentim passos, tant a l’esquerra com a la dre-
ta. Tombem el cap a l’esquerra i veiem un soldat, ridícul amb 
el seu uniforme que li queda d’un pengim-penjam espantós; 
dos altres soldats, un espigat, l’altre rabassut, el condueixen 
des del Castell cap al barri de Staré Město, o Ciutat Vella; 
tots tres conversen animosament, riuen. Tombant el cap a 
la dreta, observem un altre trio: dues persones amb aspecte 
distant i anònim acompanyen, en direcció contrària a la dels 
soldats, un home amb aire d’oficinista, pàl·lid com si anés a 
la mort. Al final, els dos homes sota vigilància, el soldat i 
l’oficinista, topen l’un amb l’altre al mig del pont, durant un 
instant fixen els ulls l’un en l’altre, però cadascun està massa 
absort en els seus pensaments com per interessar-se per l’ho-
me amb qui ha topat.

El primer dels dos soldats sota vigilància, el rialler, és el 
bon soldat Švejk, personatge principal de la novel·la homòni-
ma de Jaroslav Hašek; els soldats el porten a casa del capellà 
castrense Katz, el borratxo notori, on han destinat Švejk a 
fer d’ajudant. L’oficinista pàl·lid és Josef K., protagonista d’El 
procés, de Franz Kafka; el condueixen en sentit contrari, de 
Staré Město al Castell, per executar-lo en una pedrera veïna. 
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El que acabem de presenciar al pont de Carles és l’encontre 
de la literatura escrita en txec amb la que es fa en alemany, 
totes dues a Praga, representades pel més gran escriptor de 
cada una: Hašek i Kafka, dos contemporanis.

Les dues cultures de Praga

Les dues cultures, la txeca i la germanoparlant, convivien a 
Praga de la mateixa manera que el bon soldat Švejk va to-
par amb Josef K.: es trobaven, es reconeixien, es respectaven, 
però cada una anava en la seva direcció. Cada una tenia una 
tradició diferent, uns punts de referència diferents i cada una 
buscava unes fonts d’inspiració diferents.

Un dels encisos de la Praga de les primeres dècades del se-
gle xx era la seva multiculturalitat, encant que es va perdre, 
fa setanta anys llargs, amb la pujada de Hitler. La Praga de 
la preguerra tenia aproximadament mig milió d’habitants; 
hi vivien uns 415.000 txecs (que representaven un 92% de 
la població total) i 34.000 germanoparlants (un 8%), dels 
quals 25.000 eren jueus. Bé que poc nombrosa, la minoria de 
parla alemanya era econòmicament poderosa i culturalment 
forta: posseïa dos teatres grans i esplendorosos, una espaiosa 
sala de concerts, una universitat, nou instituts d’ensenyament 
mitjà i dos diaris. Alemanys, txecs, jueus, catòlics, protes-
tants, anarquistes i republicans, tots convivien entre els murs 
ennegrits dels carrerons torts de la Praga gòtica.

Al cafè Union

Mentre els intel·lectuals praguesos en llengua alemanya fe-
ien les seves tertúlies quotidianes al cafè Arco, els escriptors 
txecs, sobretot els més bohemis, acostumaven a prendre la 
seva copa de vi o el seu te amb rom, segons l’estació de l’any, 
al cafè Union. En aquella època hi havia tres cambrers que 
sempre ajudaven els clients, sobretot els artistes, a sortir-se’n 
d’una situació difícil, posant fins i tot petites sumes de diners 
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si el client no hi arribava. A la Union irrompia l’autor de Les 
aventures del bon soldat Švejk, Jaroslav Hašek, generalment 
ja bastant alegre, i després d’unes quantes copes més s’estira-
va en un sofà de vellut vermell que hi havia en un racó. Quan 
els roncs de l’escriptor es feien massa forts o quan les seves 
botes enfangades tacaven el vellut impecable, aleshores fins 
i tot els cambrers més bohemis perdien la paciència i, entre 
dos, acompanyaven a la porta el borratxo.

Així era Hašek, el gran bevedor de cervesa, l’insigne bro-
mista i satíric. 

La vida de Hašek 

Jaroslav Hašek va néixer l’any 1883 a Praga. Quan tenia tret-
ze anys, el van fer fora de l’institut i el noi es va convertir en 
un aprenent d’adroguer. Tres anys més tard, seguint el desig 
de la seva mare, es va matricular a l’Escola de Comerç, estu-
dis que va acabar en tres anys, el 1902. Després d’haver rebut 
el títol, va arribar a treballar com a empleat d’una oficina 
d’assegurances del banc Slavia. Tanmateix, al cap d’un any 
el van fer fora per absències injustificades. En aquella època, 
és a dir als setze anys, el jove Jaroslav Hašek va començar 
a escriure contes i publicar-los en els diaris txecs, i es va fer 
amic de militants anarquistes. Sovint el detenien per esvalot i 
borratxera, de manera que va decidir anar-se’n de viatge per 
l’Europa Central i els Balcans, bàsicament a peu perquè no 
tenia diners. Mentre vagabundejava va aprendre l’alemany, 
el francès, l’hongarès i, més tard, també el rus. L’any 1910 
es va casar amb una noia txeca de Praga, Jarmila Mayerová, 
contra la voluntat del pares de la noia que tenien por que 
la parella no arribaria a guanyar prou diners per sobreviure. 
Aleshores Hašek va aconseguir una feina fixa com a redactor 
de la revista El món dels animals, però ben aviat va començar 
a avorrir-lo tant el matrimoni, del qual feia freqüents fugi- 
des a la vida bohèmia, com la revista que començava a omplir 
amb les seves mistificacions: s’inventava animals inexistents, 
imaginaris, i quan parlava d’animals coneguts, els adjudicava 
funcions estranyes. (En la novel·la Les aventures del bon sol-
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dat Švejk –que té molts trets autobiogràfics–, un dels perso-
natges, el voluntari d’un any Marek, és redactor d’una revis-
ta sobre el regne animal on s’inventa animals.) El matrimoni 
Hašek, que tenia un fill, es va separar. L’any 1911, Hašek va 
començar a participar en l’escenari polític: va fundar el Partit 
Progressista Moderat dins del Marc de la Llei, una mistifica-
ció que caricaturitzava l’atmosfera política del moment. Al 
mateix temps es guanyava la vida amb el negoci de compra-
venda de gossos (com més tard ho faria el seu protagonista, 
Josef Švejk), oferint uns gossos exquisits i cars de pura raça 
que, de fet, eren gossos de carrer. No tenia ni feina fixa ni do-
micili: pernoctava a casa dels amics; sovint rodava pel món; 
tanmateix no deixava mai de redactar articles i contes (en va 
escriure més de dos mil), a més a més de llegir; tota l’obra de 
Hašek testimonia que l’autor era un home d’una extensa i 
elevada cultura.

L’any 1915, o sigui un any després d’haver esclatat la Pri-
mera Guerra Mundial, Hašek era ben conscient que tard o 
d’hora estaria obligat a participar en la guerra, i per això es 
va avançar als esdeveniments i va fer-se voluntari d’un any. 
Ningú no en sabia res de la seva decisió d’anar a la guerra, 
de manera que, durant uns mesos, el van estar buscant. Des 
de la ciutat de České Budějovice, al sud de Bohèmia, se’l van 
emportar al front de Galítzia (més tard, Hašek descriuria tot 
aquest recorregut en la seva novel·la). Al setembre de 1915 es 
va deixar prendre voluntàriament per l’enemic, és a dir pels 
russos; a continuació, va passar dos anys escrivint i publicant 
a Kíev, a Ucraïna. L’any 1916 va ingressar a les Legions Txe-
coslovaques. Sota la influència de la Revolució Russa, l’any 
1918 va entrar a l’Exèrcit Roig; una de les condicions que li 
van posar els militars era deixar de beure; l’escriptor va se-
guir l’ordre al peu de la lletra. Aquell mateix any, en la defen-
sa de la ciutat russa de Samara, va ser conegut com un valent 
capdavanter militar i un seriós funcionari de l’exèrcit bolxe-
vic; segons les últimes investigacions queda clar que, lluny 
de l’atmosfera petitburgesa del seu país natal, en l’ambient 
revolucionari Hašek va cometre més d’un acte de crueltat i 
va ordenar un nombre força elevat d’execucions. Després de 
la caiguda de Samara es va ocultar en els boscos de Sibèria, 
controlats per l’exèrcit blanc. A Rússia va tornar a casar-se, 
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aquesta vegada amb la russa Alexandra Grigórievna Lvova, 
anomenada Xura, tot i que el seu primer matrimoni encara 
era legalment vigent. Al desembre de 1920 va tornar a Praga 
amb la seva dona russa; com a bon organitzador polític hi va 
ser enviat per organitzar-hi el moviment comunista. Tanma-
teix, per motius de política internacional, Hašek no va po-
der dur a terme la seva missió. Fins avui, Hašek és conegut a 
Rússia no com un bevedor i un bohemi i un autor de textos 
còmics sinó com un seriós i instruït intel·lectual, un funcionari 
militar responsable i disciplinat. Tot això fa pensar que la 
seva faceta bohèmia a Praga era, si més no en part, una mis-
tificació.

L’any 1921 va començar a escriure la novel·la Les aventu-
res del bon soldat Švejk i la va anar publicant, tot seguit, en 
forma de quaderns; ell mateix en va pagar l’edició. La novel·la 
va tenir un cert èxit, especialment entre la classe treballado-
ra; poc després, una editorial de prestigi va decidir publicar 
Les aventures del bon soldat Švejk en quatre volums (1921-
1923). Sense estar sotmès a les condicions militars, Hašek va 
tornar a lliurar-se a la beguda i la seva salut s’anava deterio-
rant ràpidament. A l’estiu del 1921 va abandonar Praga, amb 
Xura i un amic, per viure al camp no gaire lluny de la capital. 
El 3 de gener de 1923 va morir a la seva casa de camp, a Lip-
nice, d’una aturada cardíaca, sense haver arribat als quaranta 
anys i sense haver acabat la seva novel·la que, durant els úl-
tims mesos, anava dictant en el seu dormitori a un secretari.

Una crònica de la guerra

Hašek va concebre la seva novel·la com una crònica de la Pri-
mera Guerra Mundial, on, com ja ho hem dit, va participar 
com a soldat, un dels anomenats voluntaris d’un any. De 
manera que la novel·la té molts elements autobiogràfics: uns 
quants personatges de l’obra són homes i dones que havien 
existit de debò i que tenien el mateixos noms i cognoms que 
els que figuren en la novel·la. A més a més, la majoria dels fets 
bèl·lics que s’hi descriuen es basen en la realitat. Per fer aques-
ta crònica més viva i fidedigna, Hašek va utilitzar tot un teixit 
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de petites històries i anècdotes que havia sentir contar a les 
tavernes de Praga que freqüentava. També va fer servir lleis 
i articles. Alguns es reprodueixen en la novel·la tal com figu-
raven en el Codi Penal de l’època, mentre que n’hi ha d’altres 
que l’autor va modificar perquè ressaltés el seu ridícul i l’ab-
surd, a més a més de la seva manca de lògica. 

Una època de transició

Hašek, i tota la plèiade d’escriptors centreeuropeus, de Pra-
ga, de Viena, de Budapest i d’altres llocs, estaven marcats per 
un període de transició, pel final d’una època i el comença-
ment d’una altra. S’estava esfondrant l’imperi austrohonga-
rès, s’havia acabat una època tranquil·la i segura, tot i que 
sovint odiada. El canvi, la guerra, la por i la inseguretat esta-
ven a l’aire. És en aquell moment de la història d’Europa que 
Joseph Roth va escriure La marxa Radetzky; Karl Kraus, Els 
últims dies de la humanitat, i Franz Kafka, El procés. 

De la mateixa manera que en l’obra de Kafka, també en la 
novel·la de Hašek el ridícul, el grotesc i l’absurd no són sinó 
una fugida de la por, de la inseguretat i de l’angoixa que s’in-
tuïen a l’època. Quan Kafka llegia fragments de les seves 
obres en veu alta als seus amics, se sentien esclafits de riure; el 
mateix passa quan es llegeixen Les aventures del bon soldat 
Švejk. L’absurditat de l’obra de Hašek neix directament del 
temor que es respirava. I és que Švejk i la gent que es mou al 
seu voltant posen en marxa mecanismes que els fan oblidar la 
por i el món de la mort absurda enmig de la guerra. Els pro- 
tagonistes aparten aquest univers sense sentit del seu camp 
visual per diversos mitjans. El més important, la paraula: 
l’humor, els acudits i les anècdotes de fer riure fan oblidar la 
por, encara que sigui momentàniament. 

També el cinisme és una màscara de protecció. O el joc, 
que fa passar el temps i crea un món nou i interessant. I l’ac-
ció: qualsevol acció, per poc sentit que tingui, per desespera-
da que sigui, és una protecció contra la mort perquè és el seu 
ajornament; Švejk ho sap quan emprèn el viatge a peu per la 
Bohèmia del sud: tot i córrer el risc de ser acusat i jutjat com 
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a fugitiu, s’escapa, si més no de moment, de la mort al front 
i això és el que en definitiva compta. La pallassada i la màs-
cara d’idiota diverteixen els companys de Švejk que fa riure 
tothom i així conjura la por i la mort. 

Qui és Švejk?

Qui és Švejk? Aquesta pregunta va passant pel cap del lec-
tor de la novel·la una vegada i una altra: ¿Švejk és un pobre 
imbècil o, bé al contrari, és una intel·ligència privilegiada i 
calculadora que sap apartar de la seva persona les grans ires 
de la història? ¿És un simple bevedor de cervesa o un cervell 
maquiavèlic? ¿És un covard que no vol anar a la guerra o un 
heroi que més d’una vegada se salva a si mateix i també els 
seus? ¿És un traïdor o, bé al contrari, és un home lleial?

La resposta –si és que hi ha una resposta en el cas de Švejk– 
és que el soldat es mostra com un ximple i un idiota, pe- 
rò és un home intel·ligent i astut. Švejk és un jugador i el poder 
anònim és el seu contrincant. Però sobretot és un ésser humà 
normal i corrent i, per tant, té un gran espectre de qualitats 
contradictòries, és un home que actua segons les exigències 
de la situació, d’acord amb un sol criteri: sobreviure. 

Švejk té una mica de Rabelais, molt de Diderot i encara 
més de Cervantes. És la reencarnació moderna tant de Don 
Quixot com de Sancho Panza. Com Sancho, moltes vegades 
fa de criat i sovint acaba protegint el seu amo, però sempre 
se’n burla. Qui és Švejk? La resposta, com ho hem apuntat, 
no és gens fàcil. Švejk és transparent i opac alhora, és fatalista 
i quan li ve de gust, és capaç de canviar el curs de la història.

L’escriptor txec Bohumil Hrabal, un gran seguidor de 
Hašek, defineix Les aventures del bon soldat Švejk d’aquesta 
manera: «El protagonista de la novel·la de Hašek, el bon sol-
dat Švejk, és en cert sentit un personatge tan enigmàtic que 
crec que ningú no el comprèn del tot. I el seu creador, Hašek, 
no és menys misteriós: és un escriptor que va ser dadaista 
molt abans que el dadaisme sorgís a Zuric, fins i tot es va 
avançar als “happenings”, perquè el que ell organitzava als 
carrers de Praga no es pot descriure amb una altra paraula. 
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M’hi sento molt identificat; Hašek era capaç de beure enor-
mes quantitats de cervesa, i era una persona oblidadissa, com 
Charlot. Un dia, quan la seva dona el va enviar a comprar un 
cotxet per al seu fill, Hašek va anar a prendre una cervesa, va 
oblidar-ho tot, va gastar els diners en la beguda i no va tornar 
mai més a casa amb la seva família. No dic que el seu fos un 
comportament modèlic, però s’ha de tenir en compte que Je-
sucrist també va abandonar la seva mare i que Mahoma fins 
i tot va retallar la seva meitat del llençol, que l’unia a la seva 
dona, per anar-se’n i ser lliure. Hašek va fer el mateix per po-
der escriure la seva obra, que ara ens meravella a tots.» 

Una obra profètica

Hašek era precursor de les idees fonamentals de la literatura 
centreeuropea –i europea en general– del segle xx. La cultura 
centreeuropea de començament del segle passat es podria de-
finir com la fugida de la racionalitat i de l’ordre imposat per 
un Estat totpoderós cap a l’espai humà íntim. El que Europa 
Central va experimentar al llarg del segle xix, és a dir l’enfor-
timent de l’aparell de l’Estat i del centralisme basat en la uni-
formització de diverses cultures, ètnies, religions i llengües, i 
el control burocràtic de l’individu, ha esdevingut la tendència 
essencial de la història del segle xx i la contemporània. Ja-
roslav Hašek en la seva novel·la va comprendre aquesta ten-
dència, la va anticipar universalment i la va analitzar a fons 
abans que prengués la seva monstruosa dimensió, tal com es 
va donar a conèixer al llarg del segle xx. Per això es pot afir-
mar que es tracta d’una obra profètica.

A Hrabal li agradava afirmar que els personatges de la gran 
literatura universal del segle xx tenen la tendència d’acostar-
se a l’«abocador de l’època». Per ell, precisament aquesta 
mena de gent ho representa tot, ells li han ensenyat moltes 
coses. En el segle xx, l’art i la literatura han baixat al nivell 
de la gent corrent i dels marginats. Això és veritat en Céline 
i el seu Viatge al fons de la nit; en Txèkhov i els seus contes 
escrits a base d’inscripcions que l’autor va llegir als lavabos 
públics; en Isaak Babel, Hemingway i en Breton; però abans 
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que en ningú altre, això és cert en Hašek i el seu soldat Švejk, 
un personatge dels baixos fons que es dedica a vendre gossos 
robats i que al mateix temps és un home tan notable que, 
com un mag, parlant i xerrant revela i venç el món en via de 
degeneració.

A Hrabal, Hašek va ensenyar-li a mirar-ho tot des de la 
perspectiva dels marginats, dels de baix. «Em va ensenyar a 
mirar el món des del punt de vista de la docta ignorantia», 
diu l’il·lustre seguidor de Hašek, «és a dir apagant la lluentor 
de l’intel·lecte i intentant ser igual a la pols en la qual em con-
vertiré. Hašek em va ensenyar a preferir la vivència al saber 
pur.»

La guerra com a retrat del món

Com retrata Hašek la rebel·lió de l’home contra l’aparell es-
tatal draconià que més tard, en començar la Primera Guerra 
Mundial, es converteix en un monstre bèl·lic? El tractament 
de la realitat en la novel·la de Hašek té molts punts en comú 
amb Kafka; si els funcionaris de les novel·les de Kafka por-
ten a l’absurd les seves obligacions i el compliment de la llei, 
el mateix passa en la novel·la de Hašek: el seu protagonista 
Švejk compleix les suggerències i les ordres que rep tan al peu 
de la lletra que l’efecte és fins a tal punt còmic i grotesc que 
desperta una hilaritat incontenible i demostra l’absurditat de 
l’ordre. 

Švejk ridiculitza totes les institucions davant les que com-
pareix: les de la justícia, les militars, les polítiques, les reli- 
gioses i les de la salut. Si visqués avui, hauria ridiculitzat  
també el món dels bancs, dels brokers i dels mercats finan-
cers. Švejk, amb la gerra de cervesa a la mà contant les seves 
històries fins a marejar el seu interlocutor, amb la seva inno-
cència, bona fe aparent i maneres de pallasso, es burla de tot, 
de la maquinària estatal en temps de pau i de guerra. Tanma-
teix, Švejk sap que el que té sentit són les històries humanes 
i no la Història amb majúscula que s’està produint en aquell 
moment. Les seves aventures són, doncs, la recerca de sentit 
en un món que no en té.
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A la pregunta «Qui és vostè, Švejk?», el bon soldat acos-
tuma a contestar: «A les seves ordres, senyoria, sóc un idiota 
oficial». Aquí rau la clau del personatge de Švejk i de la no- 
vel·la. Hašek va dir una vegada a un amic: «Si vols ser lliure 
en aquest món, has de semblar un idiota.»

Švejk s’adona que viu en un món absurd, injust i ple d’es-
tupidesa, i per salvar la seva pròpia integritat, troba un únic 
camí: identificar-se amb aquesta estupidesa. Si hagués trobat 
en un carrer de la vella Praga un dels personatges kafkians, 
aquests condemnats i víctimes per haver cregut en la justícia 
i en la seva feina, Švejk, aquest burlador i sobrevivent perquè 
era descregut, els hauria adreçat dues frases que expressen la 
seva filosofia i que li han servit per rondar indemne pel món: 
«L’home voldria ser un gegant i en canvi és una merda. Jo 
me’n surto, amic, perquè sóc un idiota.»

Monika Zgustova



Una gran època demana grans homes. Hi ha herois desco-
neguts i obscurs, privats de la fama i de la glòria històriques 
d’un Napoleó. Una anàlisi del seu caràcter entelaria fins i tot 
la glòria d’Alexandre el Gran. Avui mateix podríeu trobar 
pels carrers de Praga un home desendreçat que no s’adona 
de la importància que té per a la història de la magna èpo-
ca moderna. Segueix el seu camí amb humilitat, no molesta 
ningú ni l’assetja cap periodista demanant-li una entrevista. 
Si li preguntéssiu com es diu, us contestaria amb senzillesa i 
modèstia: «Sóc en Švejk...».

I tanmateix aquest home tranquil, descurat i discret és el 
vell i bon soldat Švejk, valerós i heroic, el nom del qual, a 
l’època de l’imperi Austrohongarès, repetien tots els ciuta-
dans del regne de Bohèmia; la seva glòria, ni la república no 
la farà empal·lidir.

Me l’estimo molt, aquest bon soldat Švejk, i a l’hora de 
narrar les seves aventures durant la guerra mundial estic con-
vençut que tots vosaltres sentireu per aquest heroi humil i 
desconegut la mateixa simpatia. No, ell no va incendiar el 
temple de la deessa a Efes com va fer aquell beneit d’Eròstrat 
només per sortir als diaris i als manuals d’història.

I amb això acabo.

L’autor
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A la rereguarda
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El bon soldat Švejk intervé  
en la Guerra Mundial

–Així, ens han matat en Ferran –va dir la mestressa al senyor 
Švejk, que, un cop declarat idiota per la comissió mèdica mi-
litar, havia abandonat el servei i vivia de la venda de gossos, 
uns horribles monstres híbrids per als quals inventava falses 
genealogies.

Tret d’aquesta ocupació, patia de reumatisme i en aquell 
moment precís s’empastifava els genolls amb un liniment 
camforat.

–De quin Ferran parla, senyora Müllerová? –va preguntar 
Švejk sense deixar de fer-se massatges als genolls–. Jo en conec 
dos, de Ferrans. L’un és criat de l’adroguer Průša, aquell que 
una vegada es va empassar per equivocació una ampolla de po-
mada per als cabells, i també conec un tal Ferran Kokoška, que 
recull merda de gos. El món poc hi perdria sense cap dels dos.
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–Però, senyor meu, es tracta de l’arxiduc Ferran, el de 
Konopiště, aquell home gras i pietós!

–Verge Santa! –va exclamar Švejk–, quines coses! I on li ha 
passat, això, a l’arxiduc?

–A Sarajevo, senyor, amb un revòlver, mentre anava amb 
cotxe amb aquella dona, l’arxiduquessa.

–Caram, senyora Müllerová! Amb cotxe! És clar, un se-
nyor com ell es pot permetre aquest luxe, però no se li acu-
deix que un viatge així pugui acabar malament. I a més a més 
a Sarajevo, és a dir a Bòsnia, senyora Müllerová! Segurament 
deu haver estat cosa dels turcs. No els hauríem d’haver pres 
mai Bòsnia i Hercegovina. Vaja, vaja. Així que el senyor arxi-
duc ja reposa en la pau del Senyor. I va patir molt?

–L’arxiduc la va dinyar a l’acte, senyor. Ja se sap, un revòl-
ver no és cosa de broma. No fa gaire, al meu barri, a Nusle, 
un senyor que estava jugant amb un revòlver va enviar a l’al-
tre món tota la seva família, i també el porter, que havia anat 
a veure qui disparava al tercer pis.

–Hi ha revòlvers que no disparen per més que un s’hi es-
carrassi, senyora Müllerová. Hi ha una pila de sistemes dife-
rents. Però per a l’arxiduc deuen haver comprat un artefacte 
dels més bons. M’hi jugo el que vulgui que a més a més el xi-
cot que ho ha fet anava mudat per a l’ocasió. Ja se sap que 
disparar contra l’arxiduc és una feina difícil. No és com quan 
un caçador furtiu dispara contra el guardabosc. El que im-
porta és la manera com t’hi acostes. No pots anar a veure un 
senyor així amb un vestit estripat. Cal portar barret de copa 
si no vols que la policia et foti fora.

–Sembla que han estat més d’un, senyor.
–Està claríssim, senyora Müllerová –va dir Švejk acabant 

de refregar-se els genolls–. Si vostè volgués matar un arxiduc 
o un emperador, segur que consultaria algú altre. Com més 
persones, més seny. L’un proposa això, l’altre allò, i és així 
com «es fa la feina ben feta»1, com diu el nostre himne na-
cional. El més important és aprofitar el moment en què el 
personatge passa davant teu. Se’n recorda, vostè, del senyor 
Luccheni, aquell que va apunyalar la nostra difunta Elisabet 

1. Fragment de l’himne austrohongarès. 
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amb una llima? Doncs passejava amb ella. Vés i fia’t de la 
gent! Des d’aquell dia cap emperadriu no surt a passejar. I  
la mateixa sort n’espera molts d’altres. Ja veurà, senyora  
Müllerová, com també li tocarà al tsar i a la tsarina i, Déu 
l’en guard, al nostre emperador, si ja han començat amb el 
seu oncle... El pobre iaio té un munt d’enemics. Encara més 
que Ferran. Com no fa gaire explicava un home a la taverna, 
vindrà un dia que els emperadors se n’aniran al calaix l’un 
rere l’altre que ni la fiscalia no podrà fer res per a ells. Des-
prés no va poder pagar i l’amo va haver d’avisar la policia.  
I aquell home li va clavar un mastegot a ell i dos al guàrdia. 
De manera que se’l van emportar en el carro municipal per-
què tornés en si. Ai, senyora Müllerová, avui dia passa cada 
cosa! Una altra pèrdua per a Àustria. Quan jo feia la mili, un 
soldat d’infanteria va matar a trets el capità. Va carregar el 
fusell i se’n va anar de dret a l’oficina. Prou li deien que no hi 
tenia res a fer, allà, però ell vinga insistir que havia de parlar 
amb el capità. Quan aquest va sortir el va castigar immedia-
tament amb un arrest de caserna. El soldat va agafar el fusell 
i li va disparar directament al cor. La bala li va travessar l’es-
quena i encara va fer destrosses a l’oficina. Va trencar una 
ampolla de tinta que va tacar tots els expedients.

–I què va passar amb el soldat? –va preguntar la senyora 
Müllerová al cap d’una estona, mentre Švejk s’endreçava.

–Es va penjar amb els elàstics –va dir Švejk mentre netejava 
el seu barret dur–. I els elàstics ni tan sols eren seus. Havia 
demanat al carceller que els hi deixés perquè li queien els pan-
talons. Que potser havia d’esperar pacientment que l’afuse-
llessin? Ja sap, senyora Müllerová, en casos com aquest qual-
sevol pot perdre el cap. El carceller, el van degradar i li van 
posar sis mesos, però ell no els va fer i va fugir a Suïssa, on 
ara és predicador Déu sap a quina parròquia. Avui dia hi ha 
poca gent honrada, senyora Müllerová. M’imagino que l’ar-
xiduc Ferran també es va equivocar respecte a la persona que 
va disparar contra ell. Segurament, va veure un senyor i va 
pensar que devia ser una persona honesta si li cridava «vis-
ca!». I, en canvi, aquell senyor li va engegar un tret. Li va 
disparar una o més vegades?

–Els diaris diuen que l’arxiduc tenia més forats que un co-
lador. Li van buidar el carregador sencer.
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–Sí, són coses que es fan de pressa, senyora Müllerová, 
molt de pressa. Per a una cosa així jo em compraria una pis-
tola Browning. Sembla de joguina, però en dos minuts pots 
matar a trets vint arxiducs, estiguin grassos o prims. Encara 
que, dit entre nosaltres, senyora Müllerová, és més fàcil en-
certar-ne un de gras que no pas un de prim. Se’n recorda, que 
una vegada a Portugal van disparar contra el seu rei? Doncs 
també estava gras. És clar que un rei no pot estar prim de cap 
manera. Apa, doncs, jo me’n vaig a la cerveseria del Calze. Si 
ve algú a recollir aquell gos falder del qual ja he cobrat paga i 
senyal, li diu que el tinc a la gossera, al camp, que no fa gaire 
li he retallat les orelles i que fins que no se li hagin curat les 
ferides no el puc transportar, perquè es constiparia. Deixi la 
clau a la portera.

A la cerveseria del Calze només hi havia un client. Era 
Bretschneider, el guàrdia vestit de paisà que servia a la policia 
secreta. Palivec, el taverner, rentava els gots i Bretschneider 
s’esforçava en va per entaular-hi conversa sobre algun tema 
seriós.

Palivec era cèlebre per la seva grolleria: a cada frase que 
deia, una de cada dues paraules era collons o merda. Això no 
obstant, era un home culte i aconsellava tothom de llegir el 
comentari de Victor Hugo sobre la darrera resposta de la ve-
lla guàrdia de Napoleó als anglesos a la batalla de Waterloo.

–Tenim un estiu d’allò més bo, oi? –va dir Bretschneider 
per encetar conversa sobre temes importants.

–Tot plegat és una merda –va contestar Palivec mentre or-
denava els gots a la vitrina.

–Déu n’hi do la que ens han fet a Sarajevo! –va tornar a dir 
Bretschneider amb no gaires esperances.

–A quin «Sarajevo»? –va preguntar Palivec–. A la taverna 
de Nusle? Allà es barallen cada dos per tres. Ja se sap, aquell 
barri...

–Parlo del Sarajevo de Bòsnia, patró! Hi han matat l’arxi-
duc Ferran. Què li sembla?

–Jo no en vull saber res, d’aquestes coses. Els qui s’hi vul-
guin ficar, per mi ja se’n poden anar a fer punyetes –va con-
testar Palivec amb cortesia tot encenent la pipa–. Avui dia, 
remenar aquesta merda li pot costar a un el coll. Jo sóc co-
merciant i si ve algú i em demana una cervesa, la hi serveixo i 
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en paus. Però coses com Sarajevo, la política i el difunt arxi-
duc són de mal parlar, i tot el que en pots treure és la garjola.

Bretschneider va callar i desil·lusionat es va posar a obser-
var la taverna buida.

–Aquí hi havia un retrat de la Seva Majestat l’Emperador 
–va dir al cap d’una estona–, aquí mateix on ara hi ha el mi-
rall.

–Té raó –va contestar Palivec–. Estava penjat aquí, sí, però 
com que les mosques s’hi cagaven, el vaig pujar a les golfes. 
Podia haver provocat comentaris que m’haurien portat mal-
decaps, prou que ho sap. Com si jo no en tingués prou!

–Les coses deuen pintar molt malament a Sarajevo, oi, pa-
tró?

El senyor Palivec va respondre aquesta pregunta capciosa 
amb una prudència excepcional:

–En aquesta època a Sarajevo hi fa una calor horrible. 
Quan jo hi feia la mili, al nostre tinent li havíem de posar gel 
al cap.

–A quin regiment va servir, patró?
–No me’n recordo, d’aquestes foteses. Mai no m’han preo-

cupat ximpleries semblants ni he sentit cap curiositat per sa-
ber-ho –va contestar el senyor Palivec–. Massa curiositat fa 
mal.

Moix, l’agent Bretschneider va callar definitivament i la 
seva expressió poc s’hauria animat si no hagués entrat Švejk 
demanant una cervesa negra amb una observació:

–A Viena també estan de dol.
A Bretschneider li van riure els ulls esperançats i el policia 

va dir, temptejant el terreny:
–Al castell de Konopiště onegen deu banderes negres.
–Haurien de ser dotze –va dir Švejk després d’un bon glop 

de cervesa.
–Per què dotze? –va preguntar Bretschneider.
–Perquè és una xifra rodona i perquè és més senzill comp-

tar per dotzenes. A més a més, per dotzenes tot surt millor de 
preu –va contestar Švejk.

Es va fer un silenci que Švejk mateix va interrompre amb 
un sospir.

–O sigui que l’arxiduc ja reposa al si de la justícia divina; 
que Déu li concedeixi la pau eterna, doncs. No ha viscut prou 
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per ser emperador. Una vegada, quan jo feia la mili, un gene-
ral va caure del cavall i es va matar com si res. El volien aju-
dar a muntar altre cop, però es van adonar amb sorpresa que 
era mort i ben mort. Poc li faltava per arribar a mariscal de 
camp. Això passava durant una desfilada militar. Aquesta 
mena de desfilades no porten mai res de bo. A Sarajevo tam-
bé en feien una. Em recordo que una vegada en una d’aques-
tes desfilades em faltaven vint botons de l’uniforme i per cau-
sa d’això em van tancar dues setmanes. Durant dos dies vaig 
estar estirat com un malalt, agafat amb els grillons. Però a 
l’exèrcit hi ha d’haver disciplina; si no, ningú no faria cas de 
res. El nostre tinent Makovec ens deia sempre: «Cal que hi 
hagi disciplina, gamarussos; si no, encara us enfilaríeu als ar-
bres com si fóssiu micos; d’uns totxos com vosaltres només 
en pot fer homes l’exèrcit!». I no és veritat? Imagineu-vos, 
per exemple, que a la plaça Carles a cada arbre hi hagués un 
soldat indisciplinat. Això sempre m’ha fet molta por.

–El que ha passat a Sarajevo –va insinuar Bretschneider– és 
cosa dels serbis.

–S’equivoca –va dir Švejk–, ho han fet els turcs per venjar 
Bòsnia i Hercegovina.

I Švejk va exposar el seu punt de vista sobre la política 
d’Àustria-Hongria als Balcans. Segons ell, el 1912 els turcs 
van perdre la guerra amb Sèrbia, Bulgària i Grècia perquè 
Àustria-Hongria no els va enviar l’ajut que havien demanat i 
per això ara havien matat Ferran.

–T’agraden els turcs? –Švejk es va adreçar al taverner Pali-
vec–. T’agraden aquelles bèsties paganes? Suposo que no, oi?

–Un client és un client –va dir Palivec–, ni que sigui turc. 
Per a nosaltres, els comerciants, la política no existeix. Paga-
da la teva cervesa, seu i xerra tant com vulguis. Vet aquí el 
meu principi. Si el qui ha matat el nostre Ferran és un serbi o 
un turc, un catòlic o un musulmà, un anarquista o un nacio-
nalista txec, tant se me’n fot.

–D’acord, patró –va observar Bretschneider, que altre cop 
perdia les esperances de poder-ne enxampar almenys un dels 
dos–, però ha d’admetre que és una gran pèrdua per a Àustria.

Švejk va contestar en lloc del taverner:
–Que és una gran pèrdua, ningú no ho pot negar. Una pèr-

dua enorme. No pot substituir Ferran qualsevol poca-solta. 
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El que passa és que hauria d’haver estat encara més pan- 
xarrut.

–Què vol dir? –es va animar Bretschneider.
–Què vull dir? –va replicar Švejk amb el posat més tranquil 

del món–. Home, només això: si hagués estat més gras segu-
rament ja fa temps que hauria tingut un infart quan perseguia 
les velles que buscaven bolets i recollien llenya al bosc imperi-
al de Konopiště, i així no hauria mort d’una manera tan ver-
gonyosa. Quin desgavell: un oncle de la Seva Majestat l’Em-
perador mort a trets com un gos! Quin escàndol, els diaris no 
parlen de res més! Fa anys, a Budějovice, en una discussió 
van apunyalar un tal Břetislav Ludvík, que comerciava amb 
bestiar. Quan el seu fill Bohuslav anava a vendre els seus 
porcs, ningú no li’n volia comprar cap i tothom deia: «Aquest 
és el fill d’aquell que van apunyalar. Segurament deu ser tam-
bé una mala peça com no n’hi ha d’altra». Al final no va tenir 
cap altre remei que tirar-se al Moldava des del pont de Krum-
lov; el van haver de rescatar, buidar-li l’aigua dels pulmons, 
fins que el xicotàs va respirar per última vegada en els braços 
del metge, que li acabava de posar alguna mena d’injecció.

–Fa unes comparacions molt estranyes, vostè –va dir Bret- 
schneider en un to prou significatiu–. Primer parla de l’arxi-
duc Ferran i després d’un traficant de bestiar.

–De cap manera –es va defensar Švejk–. Déu me’n guard, 
de fer comparacions. El patró em coneix prou. Oi que mai no 
he comparat una persona amb una altra? Només que no 
m’agradaria trobar-me en la pell de la vídua de l’arxiduc. 
Què farà ara? Els nens s’han quedat orfes i la propietat de 
Konopiště sense amo. Casar-se amb un altre arxiduc? I què 
en traurà? Farà amb ell un altre viatge a Sarajevo i es quedarà 
vídua per segona vegada. Fa anys, al poble de Zliv, prop  
de Hluboká, hi havia un guardabosc que tenia el lleig nom de 
Titola. Els caçadors furtius el van matar a trets, i ell va deixar 
vídua i dos nens. Al cap d’un any la dona es va tornar a casar 
amb un altre guardabosc, Pepík Šavle de Mydlovary. I també 
el van escabetxar. Aleshores es va casar per tercer cop, també 
amb un guardabosc, dient: «A veure si el tres em porta bona 
sort. Si ara no rutlla, sí que no sabré què fer». Naturalment 
també el van pelar, i ella es va quedar amb sis fills dels seus 
tres guardaboscos. Llavors li van recomanar el guardavivers 
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Jareš de l’estany de Ražice. I imagini’s que el van ofegar quan 
estava pescant a l’estany, i amb ell també havia tingut dos 
fills. Després es va casar amb un castrador de Vodňany que la 
va matar una nit a cops de destral i després es va anar a lliu-
rar a la policia. I, quan el tribunal del districte de Písek el va 
fer penjar, el castrador va mossegar el nas al capellà dient que 
no es penedia de res i va afegir alguna cosa molt lletja sobre el 
nostre emperador.

–I no sap què va dir? –va preguntar Bretschneider amb una 
veu plena d’esperança.

–No li ho puc dir perquè mai ningú no ha gosat repetir-ho. 
Però devia ser alguna cosa esgarrifosa perquè un dels conse-
llers del tribunal es va tornar boig d’haver-ho sentit i encara 
avui el tenen aïllat en una cel·la perquè tot plegat no surti a la 
llum. Res a veure amb les ofenses al nostre emperador com 
les que s’escapen a tothom quan està borratxo.

–Quines són les ofenses al nostre emperador que s’escapen 
a tothom quan està borratxo? –va preguntar Bretschneider.

–Senyors, facin el favor de canviar de tema –suplicava el 
taverner Palivec–; ja saben prou que no m’agrada que en par-
lin, d’aquestes coses. Es pot escapar alguna bestiesa que més 
tard ens pot perjudicar.

–Quina mena d’ofenses a l’emperador s’escapen a un bor-
ratxo? –va repetir Švejk–. Doncs de qualsevol mena. Emborrat-
xi’s, faci que toquin l’himne austríac i ja veurà quines en co-
mençarà a dir. Se li acudiran tantes coses sobre l’emperador 
que n’hi haurà prou amb la meitat per deixar la Seva Majestat 
en ridícul per a tota la vida. Però el iaio no s’ho mereix, de 
debò que no: va perdre el seu fill Rodolf quan aquest era jove i 
estava encara ple de força viril. La seva esposa Elisabet, la van 
apunyalar amb una llima. Johann Orth va desaparèixer vés a 
saber on. El seu germà Maximilià, l’emperador de Mèxic, el 
van afusellar en una fortalesa, contra un mur qualsevol. I ara 
que ja és vell van i li maten l’oncle. Pobre home, hauria de tenir 
els nervis de ferro. I després ve un borratxo i es posa a insultar-
lo. Si avui comencés una guerra, hi aniria com a voluntari i 
m’hi escarrassaria per servir la Seva Majestat l’Emperador.

Švejk, havent begut un bon glop, va continuar:
–Vostè pensa que l’emperador ho deixarà córrer? Sí que el 

coneix poc! Cal fer una guerra contra els turcs. M’heu matat 
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l’oncle, doncs jo us rebentaré a cops de puny. La guerra està 
assegurada. Sèrbia i Rússia ens ajudaran. Déu n’hi do de la 
pallissa que els endinyarem, als turcs!

Švejk estava esplèndid en la seva exuberància profètica. La 
seva cara ingènua somreia com la lluna plena i irradiava en-
tusiasme. Ho veia tot ben clar.

–És possible –va prosseguir amb la seva previsió sobre el 
futur d’Àustria– que en cas de guerra amb Turquia ens ata-
quin els alemanys, perquè els alemanys i els turcs s’ajuden. 
Tots dos són uns canalles tan malparits com en tot el món no 
en trobaríem d’altres. Però nosaltres ens podem aliar amb 
França, que d’ençà del 71 odia Alemanya. I au!, guerra, i hi 
haurà una guerra que Déu ens empari.

Bretschneider es va aixecar i va dir solemnement:
–No cal que digui res més. Acompanyi’m al corredor, li he 

de dir una cosa.
Švejk va seguir l’agent al corredor, on l’esperava una petita 

sorpresa: el seu company de taula li va mostrar l’àguila, insíg-
nia de la policia, comunicant-li que el detenia i que se l’em-
portava tot seguit a la prefectura. Švejk va intentar explicar-li 
que es tractava d’una equivocació, que ell era completament 
innocent, que no havia pronunciat ni una sola paraula que 
pogués ofendre ningú.

Bretschneider va replicar-li, però, que havia comès no pocs 
delictes, entre els quals predominava el d’alta traïció.

Aleshores van tornar a la taverna i Švejk va dir al senyor 
Palivec:

–Cobra’m cinc cerveses, una salsitxa i un panet. I posa’m 
un aiguardent. Me’n vaig detingut.

Bretschneider va ensenyar l’àguila també al senyor Palivec, 
i mirant-lo un instant va preguntar:

–És casat?
–Sí senyor.
–I la seva dona pot portar el negoci si vostè no hi és?
–Sí senyor.
–Està bé, patró –va dir Bretschneider amb alegria–. Faci 

venir la seva dona i traspassi-li-ho tot plegat, que al vespre el 
vindrem a buscar.

–No en facis cas –el va consolar Švejk–, jo hi vaig només 
per alta traïció.
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–Però per què jo? –es va lamentar el senyor Palivec–, si jo 
he estat sempre tan prudent!

Bretschneider va somriure, satisfet amb el seu triomf, i va 
dir:

–Perquè ha dit que les mosques es cagaven en el nostre em-
perador. Ja veurà com li trauran el nostre emperador del cap!

De manera que Švejk va marxar de la taverna del Calze en 
companyia de l’agent i, un cop al carrer, li va preguntar amb 
la seva cara sempre il·luminada amb un somrís bondadós:

–Haig de baixar de la vorera?
–Per què?
–Em pensava que estant detingut ja no tenia dret de cami-

nar per la vorera.
Quan van arribar al portal de la prefectura, Švejk va dir:
–Ens ha passat volant, el temps! Que hi va sovint, a la cer-

veseria del Calze, vostè?
I, mentre conduïen Švejk cap a l’oficina d’ingrés, a la cerve-

seria del Calze el senyor Palivec encarregava a la seva dona 
que portés la taverna, i la consolava a la seva curiosa manera:

–Calla, dona, no ploris, què em poden fer per un miserable 
quadro empastifat de cagarades?

Va ser d’aquesta manera que el bon soldat Švejk va inter-
venir en la guerra mundial. Als historiadors els interessarà 
saber que Švejk va predir el futur. Si més endavant els esdeve-
niments es van desenvolupar d’una manera que no coincidia 
exactament amb la seva profecia, hem de tenir en compte que 
Švejk no havia assistit mai a cap curs de ciències polítiques.
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