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PROLEG

Un xerraire que se’n va anar a la guerra

Josef Svejk es troba amb Josef K.

Som a Praga, I’any 1921. Es un vespre fosc de novembre, el
plugim que cau fa brillar les teulades baixes del barri antic i
la llum dels fanals de gas es reflecteix en el paviment humit.
Ens hem aturat al bell mig del pont de Carles per admirar el
panorama de les torres gotiques i del Castell, i intuir el fluir
negre del riu Moldava per sota nostre. En aquest capvespre
plujos el pont és desert.

De cop i volta sentim passos, tant a ’esquerra com a la dre-
ta. Tombem el cap a ’esquerra i veiem un soldat, ridicul amb
el seu uniforme que li queda d’un pengim-penjam espantds;
dos altres soldats, un espigat, I’altre rabassut, el condueixen
des del Castell cap al barri de Staré Mésto, o Ciutat Vella;
tots tres conversen animosament, riuen. Tombant el cap a
la dreta, observem un altre trio: dues persones amb aspecte
distant i anonim acompanyen, en direcci6 contraria a la dels
soldats, un home amb aire d’oficinista, pallid com si anés a
la mort. Al final, els dos homes sota vigilancia, el soldat i
Poficinista, topen I'un amb Paltre al mig del pont, durant un
instant fixen els ulls 'un en I’altre, pero cadascun esta massa
absort en els seus pensaments com per interessar-se per I’ho-
me amb qui ha topat.

El primer dels dos soldats sota vigilancia, el rialler, és el
bon soldat Svejk, personatge principal de la novella homoni-
ma de Jaroslav Hasek; els soldats el porten a casa del capella
castrense Katz, el borratxo notori, on han destinat Svejk a
fer d’ajudant. L’oficinista pallid és Josef K., protagonista d’El
procés, de Franz Kafka; el condueixen en sentit contrari, de
Staré Mésto al Castell, per executar-lo en una pedrera veina.
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El que acabem de presenciar al pont de Carles és ’encontre
de la literatura escrita en txec amb la que es fa en alemany,
totes dues a Praga, representades pel més gran escriptor de
cada una: Hasek i Kafka, dos contemporanis.

Les dues cultures de Praga

Les dues cultures, la txeca i la germanoparlant, convivien a
Praga de la mateixa manera que el bon soldat Svejk va to-
par amb Josef K.: es trobaven, es reconeixien, es respectaven,
pero cada una anava en la seva direccié. Cada una tenia una
tradicio diferent, uns punts de referéncia diferents i cada una
buscava unes fonts d’inspiracio diferents.

Un dels encisos de la Praga de les primeres decades del se-
gle xX era la seva multiculturalitat, encant que es va perdre,
fa setanta anys llargs, amb la pujada de Hitler. La Praga de
la preguerra tenia aproximadament mig milié d’habitants;
hi vivien uns 4715.000 txecs (que representaven un 92% de
la poblacié total) i 34.000 germanoparlants (un 8%), dels
quals 25.000 eren jueus. Bé que poc nombrosa, la minoria de
parla alemanya era economicament poderosa i culturalment
forta: posseia dos teatres grans i esplendorosos, una espaiosa
sala de concerts, una universitat, nou instituts d’ensenyament
mitja i dos diaris. Alemanys, txecs, jueus, catolics, protes-
tants, anarquistes i republicans, tots convivien entre els murs
ennegrits dels carrerons torts de la Praga gotica.

Al cafe Union

Mentre els intellectuals praguesos en llengua alemanya fe-
ien les seves tertulies quotidianes al café Arco, els escriptors
txecs, sobretot els més bohemis, acostumaven a prendre la
seva copa de vi o el seu te amb rom, segons Pestaci6 de I’any,
al café Union. En aquella época hi havia tres cambrers que
sempre ajudaven els clients, sobretot els artistes, a sortir-se’n
d’una situaci6 dificil, posant fins i tot petites sumes de diners
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si el client no hi arribava. A la Union irrompia I’autor de Les
aventures del bon soldat Svejk, Jaroslav Hasek, generalment
ja bastant alegre, i després d’unes quantes copes més s’estira-
va en un sofa de vellut vermell que hi havia en un racé. Quan
els roncs de I’escriptor es feien massa forts o quan les seves
botes enfangades tacaven el vellut impecable, aleshores fins
i tot els cambrers més bohemis perdien la paciéncia i, entre
dos, acompanyaven a la porta el borratxo.

Aixi era Hasek, el gran bevedor de cervesa, I’insigne bro-
mista 1 satiric.

La vida de Hasek

Jaroslav Hasek va néixer ’any 1883 a Praga. Quan tenia tret-
ze anys, el van fer fora de P’institut i el noi es va convertir en
un aprenent d’adroguer. Tres anys més tard, seguint el desig
de la seva mare, es va matricular a ’Escola de Comerg, estu-
dis que va acabar en tres anys, el 1902. Després d’haver rebut
el titol, va arribar a treballar com a empleat d’una oficina
d’assegurances del banc Slavia. Tanmateix, al cap d’un any
el van fer fora per abséncies injustificades. En aquella época,
és a dir als setze anys, el jove Jaroslav Hasek va comengar
a escriure contes i publicar-los en els diaris txecs, i es va fer
amic de militants anarquistes. Sovint el detenien per esvalot i
borratxera, de manera que va decidir anar-se’n de viatge per
I’Europa Central i els Balcans, basicament a peu perqué no
tenia diners. Mentre vagabundejava va aprendre ’alemany,
el frances, ’hongares i, més tard, també el rus. L’any 1910
es va casar amb una noia txeca de Praga, Jarmila Mayerova,
contra la voluntat del pares de la noia que tenien por que
la parella no arribaria a guanyar prou diners per sobreviure.
Aleshores Hasek va aconseguir una feina fixa com a redactor
de la revista El mon dels animals, pero ben aviat va comengar
a avorrir-lo tant el matrimoni, del qual feia freqiients fugi-
des a la vida bohémia, com la revista que comengava a omplir
amb les seves mistificacions: s’inventava animals inexistents,
imaginaris, i quan parlava d’animals coneguts, els adjudicava
funcions estranyes. (En la novella Les aventures del bon sol-
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dat Svejk —que té molts trets autobiografics—, un dels perso-
natges, el voluntari d’'un any Marek, és redactor d’una revis-
ta sobre el regne animal on s’inventa animals.) El matrimoni
Hasek, que tenia un fill, es va separar. L’any 1911, Hasek va
comengar a participar en I’escenari politic: va fundar el Partit
Progressista Moderat dins del Marc de la Llei, una mistifica-
cié que caricaturitzava I’atmosfera politica del moment. Al
mateix temps es guanyava la vida amb el negoci de compra-
venda de gossos (com més tard ho faria el seu protagonista,
Josef Svejk), oferint uns gossos exquisits i cars de pura raca
que, de fet, eren gossos de carrer. No tenia ni feina fixa ni do-
micili: pernoctava a casa dels amics; sovint rodava pel mén;
tanmateix no deixava mai de redactar articles i contes (en va
escriure més de dos mil), a més a més de llegir; tota ’obra de
Hasek testimonia que Pautor era un home d’una extensa i
elevada cultura.

L’any 1915, 0 sigui un any després d’haver esclatat la Pri-
mera Guerra Mundial, Hasek era ben conscient que tard o
d’hora estaria obligat a participar en la guerra, i per aixo es
va avangar als esdeveniments i va fer-se voluntari d’un any.
Ningu no en sabia res de la seva decisié d’anar a la guerra,
de manera que, durant uns mesos, el van estar buscant. Des
de la ciutat de Ceské Bud&jovice, al sud de Bohémia, se’l van
emportar al front de Galitzia (més tard, Hasek descriuria tot
aquest recorregut en la seva novella). Al setembre de 1915 es
va deixar prendre voluntariament per I’enemic, és a dir pels
russos; a continuacio, va passar dos anys escrivint i publicant
a Kiev, a Ucraina. L’any 1916 va ingressar a les Legions Txe-
coslovaques. Sota la influéncia de la Revolucié Russa, I’any
1918 va entrar a ’Exeércit Roig; una de les condicions que li
van posar els militars era deixar de beure; escriptor va se-
guir ’ordre al peu de la lletra. Aquell mateix any, en la defen-
sa de la ciutat russa de Samara, va ser conegut com un valent
capdavanter militar i un seriés funcionari de I’exercit bolxe-
vic; segons les tltimes investigacions queda clar que, lluny
de I’atmosfera petitburgesa del seu pais natal, en "ambient
revolucionari Hasek va cometre més d’un acte de crueltat i
va ordenar un nombre forga elevat d’execucions. Després de
la caiguda de Samara es va ocultar en els boscos de Sibeéria,
controlats per I’exércit blanc. A Russia va tornar a casar-se,
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aquesta vegada amb la russa Alexandra Grigorievna Lvova,
anomenada Xura, tot i que el seu primer matrimoni encara
era legalment vigent. Al desembre de 1920 va tornar a Praga
amb la seva dona russa; com a bon organitzador politic hi va
ser enviat per organitzar-hi el moviment comunista. Tanma-
teix, per motius de politica internacional, Hasek no va po-
der dur a terme la seva missio. Fins avui, HaSek és conegut a
Russia no com un bevedor i un bohemi i un autor de textos
comics sind com un serids i instruit intellectual, un funcionari
militar responsable i disciplinat. Tot aix0 fa pensar que la
seva faceta bohémia a Praga era, si més no en part, una mis-
tificacio.

L’any 1921 va comengar a escriure la novella Les aventu-
res del bon soldat Svejk i la va anar publicant, tot seguit, en
forma de quaderns; ell mateix en va pagar ’edicio. La novella
va tenir un cert exit, especialment entre la classe treballado-
ra; poc després, una editorial de prestigi va decidir publicar
Les aventures del bon soldat Svejk en quatre volums (1921-
1923). Sense estar sotmes a les condicions militars, Hasek va
tornar a lliurar-se a la beguda i la seva salut s’anava deterio-
rant rapidament. A I’estiu del 1921 va abandonar Praga, amb
Xura i un amic, per viure al camp no gaire lluny de la capital.
El 3 de gener de 1923 va morir a la seva casa de camp, a Lip-
nice, d’'una aturada cardiaca, sense haver arribat als quaranta
anys i sense haver acabat la seva novella que, durant els ul-
tims mesos, anava dictant en el seu dormitori a un secretari.

Una cronica de la guerra

Hasek va concebre la seva novella com una cronica de la Pri-
mera Guerra Mundial, on, com ja ho hem dit, va participar
com a soldat, un dels anomenats voluntaris d’un any. De
manera que la novella té molts elements autobiografics: uns
quants personatges de 'obra s6n homes i dones que havien
existit de debo i que tenien el mateixos noms i cognoms que
els que figuren en la novella. A més a més, la majoria dels fets
bellics que s’hi descriuen es basen en la realitat. Per fer aques-
ta cronica més viva i fidedigna, Hasek va utilitzar tot un teixit
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de petites histories i anécdotes que havia sentir contar a les
tavernes de Praga que freqiientava. També va fer servir lleis
i articles. Alguns es reprodueixen en la novella tal com figu-
raven en el Codi Penal de I’¢época, mentre que n’hi ha d’altres
que I’autor va modificar perque ressaltés el seu ridicul i I’ab-
surd, a més a més de la seva manca de logica.

Una época de transicio

Hasek, i tota la pléiade d’escriptors centreeuropeus, de Pra-
ga, de Viena, de Budapest i d’altres llocs, estaven marcats per
un periode de transicid, pel final d’una época i el comenga-
ment d’una altra. S’estava esfondrant I'imperi austrohonga-
rés, s’havia acabat una época tranquilla i segura, tot i que
sovint odiada. El canvi, la guerra, la por i la inseguretat esta-
ven a I’aire. Es en aquell moment de la historia d’Europa que
Joseph Roth va escriure La marxa Radetzky; Karl Kraus, Els
ultims dies de la humanitat, i Franz Kafka, El procés.

De la mateixa manera que en I’obra de Kafka, també en la
novella de Hasek el ridicul, el grotesc i ’absurd no s6n sin6
una fugida de la por, de la inseguretat i de ’angoixa que s’in-
tuien a P’época. Quan Kafka llegia fragments de les seves
obres en veu alta als seus amics, se sentien esclafits de riure; el
mateix passa quan es llegeixen Les aventures del bon soldat
Svejk. L’absurditat de ’obra de Hasek neix directament del
temor que es respirava. I és que Svejk i la gent que es mou al
seu voltant posen en marxa mecanismes que els fan oblidar la
por i el mén de la mort absurda enmig de la guerra. Els pro-
tagonistes aparten aquest univers sense sentit del seu camp
visual per diversos mitjans. El més important, la paraula:
I’humor, els acudits i les anécdotes de fer riure fan oblidar la
por, encara que sigui momentaniament.

També el cinisme és una mascara de proteccio. O el joc,
que fa passar el temps i crea un moén nou i interessant. I ’ac-
cid: qualsevol accid, per poc sentit que tingui, per desespera-
da que sigui, és una protecci6 contra la mort perque és el seu
ajornament; Svejk ho sap quan emprén el viatge a peu per la
Bohémia del sud: tot i correr el risc de ser acusat i jutjat com
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a fugitiu, s’escapa, si més no de moment, de la mort al front
i aixo és el que en definitiva compta. La pallassada i la mas-
cara d’idiota diverteixen els companys de Svejk que fa riure
tothom i aixi conjura la por i la mort.

Qui és Svejk?

Qui és Svejk? Aquesta pregunta va passant pel cap del lec-
tor de la novella una vegada i una altra: ¢Svejk és un pobre
imbeécil o, bé al contrari, és una intelligéncia privilegiada i
calculadora que sap apartar de la seva persona les grans ires
de la historia? ¢Es un simple bevedor de cervesa o un cervell
maquiavelic? ¢Es un covard que no vol anar a la guerra o un
heroi que més d’una vegada se salva a si mateix i també els
seus? ¢Es un traidor o, bé al contrari, és un home lleial?

La resposta —si és que hi ha una resposta en el cas de Svejk—
és que el soldat es mostra com un ximple i un idiota, pe-
ro és un home intelligent i astut. Svejk és un jugador i el poder
anonim és el seu contrincant. Perod sobretot és un ésser huma
normal i corrent i, per tant, té un gran espectre de qualitats
contradictories, és un home que actua segons les exigencies
de la situacid, d’acord amb un sol criteri: sobreviure.

Svejk té una mica de Rabelais, molt de Diderot i encara
més de Cervantes. Es la reencarnacié moderna tant de Don
Quixot com de Sancho Panza. Com Sancho, moltes vegades
fa de criat i sovint acaba protegint el seu amo, perd sempre
se’n burla. Qui és Svejk? La resposta, com ho hem apuntat,
no és gens facil. Svejk és transparent i opac alhora, és fatalista
i quan li ve de gust, és capag de canviar el curs de la historia.

L’escriptor txec Bohumil Hrabal, un gran seguidor de
Hasek, defineix Les aventures del bon soldat Svejk d’aquesta
manera: «El protagonista de la novella de Hasek, el bon sol-
dat Svejk, és en cert sentit un personatge tan enigmatic que
crec que ningu no el compren del tot. I el seu creador, Hasek,
no és menys misterios: és un escriptor que va ser dadaista
molt abans que el dadaisme sorgis a Zuric, fins i tot es va
avancar als “happenings”, perque el que ell organitzava als
carrers de Praga no es pot descriure amb una altra paraula.
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M’hi sento molt identificat; Hasek era capa¢ de beure enor-
mes quantitats de cervesa, i era una persona oblidadissa, com
Charlot. Un dia, quan la seva dona el va enviar a comprar un
cotxet per al seu fill, Hasek va anar a prendre una cervesa, va
oblidar-ho tot, va gastar els diners en la beguda i no va tornar
mai més a casa amb la seva familia. No dic que el seu fos un
comportament modelic, pero s’ha de tenir en compte que Je-
sucrist també va abandonar la seva mare i que Mahoma fins
i tot va retallar la seva meitat del llengol, que I’unia a la seva
dona, per anar-se’n i ser lliure. Hasek va fer el mateix per po-
der escriure la seva obra, que ara ens meravella a tots.»

Una obra profética

Hasek era precursor de les idees fonamentals de la literatura
centreeuropea —i europea en general— del segle xx. La cultura
centreeuropea de comencament del segle passat es podria de-
finir com la fugida de la racionalitat i de ’ordre imposat per
un Estat totpoderés cap a ’espai huma intim. El que Europa
Central va experimentar al llarg del segle x1x, és a dir ’enfor-
timent de ’aparell de ’Estat i del centralisme basat en la uni-
formitzacié de diverses cultures, étnies, religions i llengties, i
el control burocratic de I’individu, ha esdevingut la tendéncia
essencial de la historia del segle xx i la contemporania. Ja-
roslav Hasek en la seva novella va comprendre aquesta ten-
dencia, la va anticipar universalment i la va analitzar a fons
abans que prengués la seva monstruosa dimensio, tal com es
va donar a conéixer al llarg del segle xx. Per aixo es pot afir-
mar que es tracta d’una obra profetica.

A Hrabal li agradava afirmar que els personatges de la gran
literatura universal del segle xx tenen la tendéncia d’acostar-
se a I’«abocador de I’época». Per ell, precisament aquesta
mena de gent ho representa tot, ells li han ensenyat moltes
coses. En el segle xx, l’art i la literatura han baixat al nivell
de la gent corrent i dels marginats. Aixo és veritat en Céline
i el seu Viatge al fons de la nit; en Txékhov i els seus contes
escrits a base d’inscripcions que ’autor va llegir als lavabos
publics; en Isaak Babel, Hemingway i en Breton; pero abans
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que en ning altre, aix0 és cert en Hasek i el seu soldat Svejk,
un personatge dels baixos fons que es dedica a vendre gossos
robats i que al mateix temps és un home tan notable que,
com un mag, parlant i xerrant revela i veng el mén en via de
degeneracio.

A Hrabal, Hasek va ensenyar-li a mirar-ho tot des de la
perspectiva dels marginats, dels de baix. «<Em va ensenyar a
mirar el mon des del punt de vista de la docta ignorantia»,
diu P’illustre seguidor de Hasek, «és a dir apagant la lluentor
de 'intellecte i intentant ser igual a la pols en la qual em con-
vertiré. Hasek em va ensenyar a preferir la vivéncia al saber
pur.»

La guerra com a retrat del moén

Com retrata Hasek la rebelli6 de I’home contra ’aparell es-
tatal draconia que més tard, en comencar la Primera Guerra
Mundial, es converteix en un monstre bellic? El tractament
de la realitat en la novella de Hasek té molts punts en comu
amb Kafka; si els funcionaris de les novelles de Kafka por-
ten a ’absurd les seves obligacions i el compliment de la llei,
el mateix passa en la novella de Hasek: el seu protagonista
Svejk compleix les suggerencies i les ordres que rep tan al peu
de la lletra que I’efecte és fins a tal punt comic i grotesc que
desperta una hilaritat incontenible i demostra I’absurditat de
I’ordre.

Svejk ridiculitza totes les institucions davant les que com-
pareix: les de la justicia, les militars, les politiques, les reli-
gioses i les de la salut. Si visqués avui, hauria ridiculitzat
també el mé6n dels bancs, dels brokers i dels mercats finan-
cers. Svejk, amb la gerra de cervesa a la ma contant les seves
histories fins a marejar el seu interlocutor, amb la seva inno-
céncia, bona fe aparent i maneres de pallasso, es burla de tot,
de la maquinaria estatal en temps de pau i de guerra. Tanma-
teix, Svejk sap que el que té sentit son les histories humanes
i no la Historia amb majuascula que s’esta produint en aquell
moment. Les seves aventures son, doncs, la recerca de sentit
en un mon que no en té.
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A la pregunta «Qui és voste, Svejk?», el bon soldat acos-
tuma a contestar: «A les seves ordres, senyoria, soc un idiota
oficial». Aqui rau la clau del personatge de Svejk i de la no-
vella. Hasek va dir una vegada a un amic: «Si vols ser lliure
en aquest mon, has de semblar un idiota.»

Svejk s’adona que viu en un mén absurd, injust i ple d’es-
tupidesa, i per salvar la seva propia integritat, troba un tnic
cami: identificar-se amb aquesta estupidesa. Si hagués trobat
en un carrer de la vella Praga un dels personatges kafkians,
aquests condemnats i victimes per haver cregut en la justicia
i en la seva feina, Svejk, aquest burlador i sobrevivent perquée
era descregut, els hauria adrecgat dues frases que expressen la
seva filosofia i que li han servit per rondar indemne pel mén:
«L’home voldria ser un gegant i en canvi és una merda. Jo
me’n surto, amic, perque soc un idiota.»

MONIKA ZGUSTOVA
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Una gran epoca demana grans homes. Hi ha herois desco-
neguts i obscurs, privats de la fama i de la gloria historiques
d’un Napoleé. Una analisi del seu caracter entelaria fins i tot
la gloria d’Alexandre el Gran. Avui mateix podrieu trobar
pels carrers de Praga un home desendrecat que no s’adona
de la importancia que té per a la historia de la magna epo-
ca moderna. Segueix el seu cami amb humilitat, no molesta
ningii ni I'assetja cap periodista demanant-li una entrevista.
Si li preguntéssiu com es dm us contestaria amb senzillesa i
modestia: «Séc en Svejk...»

I tanmateix aquest home tranquil, descurat i discret és el
vell i bon soldat Svejk, valerds i beroic, el nom del qual, a
IPepoca de Uimperi Austrobhongarés, repetien tots els ciuta-
dans del regne de Bohemia; la seva gloria, ni la repiiblica no
la fara empallidir.

Me lestimo molt, aquest bon soldat Svejk, i a I'hora de
narrar les seves aventures durant la guerra mundial estic con-
vengut que tots vosaltres sentireu per aquest heroi humil i
desconegut la mateixa simpatia. No, ell no va incendiar el
temple de la deessa a Efes com va fer aquell beneit d’Erostrat
només per sortir als diaris i als manuals d’historia.

I amb aixo acabo.

L’AuTOR



PRIMERA PART
A la rereguarda



El bon soldat Svejk intervé
en la Guerra Mundial

—Aixi, ens han matat en Ferran —va dir la mestressa al senyor
Svejk, que, un cop declarat idiota per la comissié medica mi-
litar, havia abandonat el servei i vivia de la venda de gossos,
uns horribles monstres hibrids per als quals inventava falses
genealogies.

Tret d’aquesta ocupacio, patia de reumatisme i en aquell
moment precis s’empastifava els genolls amb un liniment
camforat.

-De quin Ferran parla, senyora Miillerova? —va preguntar
Svejk sense deixar de fer-se massatges als genolls—. Jo en conec
dos, de Ferrans. L’un és criat de ’adroguer Prisa, aquell que
una vegada es va empassar per equivocacié una ampolla de po-
mada per als cabells, i també conec un tal Ferran Kokoska, que
recull merda de gos. El moén poc hi perdria sense cap dels dos.
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—Pero, senyor meu, es tracta de I’arxiduc Ferran, el de
Konopisté, aquell home gras i piet6s!

—Verge Santa! —va exclamar Svejk—, quines coses! I on li ha
passat, aix0, a ’arxiduc?

—A Sarajevo, senyor, amb un revolver, mentre anava amb
cotxe amb aquella dona, I’arxiduquessa.

—Caram, senyora Miillerova! Amb cotxe! Es clar, un se-
nyor com ell es pot permetre aquest luxe, pero no se li acu-
deix que un viatge aixi pugui acabar malament. I a més a més
a Sarajevo, és a dir a Bosnia, senyora Miillerova! Segurament
deu haver estat cosa dels turcs. No els hauriem d’haver pres
mai Bosnia i Hercegovina. Vaja, vaja. Aixi que el senyor arxi-
duc ja reposa en la pau del Senyor. I va patir molt?

—L’arxiduc la va dinyar a ’acte, senyor. Ja se sap, un revol-
ver no és cosa de broma. No fa gaire, al meu barri, a Nusle,
un senyor que estava jugant amb un revolver va enviar a ’al-
tre mon tota la seva familia, i també el porter, que havia anat
a veure qui disparava al tercer pis.

—Hi ha revolvers que no disparen per més que un s’hi es-
carrassi, senyora Millerova. Hi ha una pila de sistemes dife-
rents. Pero per a ’arxiduc deuen haver comprat un artefacte
dels més bons. M’hi jugo el que vulgui que a més a més el xi-
cot que ho ha fet anava mudat per a 1’ocasid. Ja se sap que
disparar contra I’arxiduc és una feina dificil. No és com quan
un cagador furtiu dispara contra el guardabosc. El que im-
porta és la manera com t’hi acostes. No pots anar a veure un
senyor aixi amb un vestit estripat. Cal portar barret de copa
si no vols que la policia et foti fora.

-Sembla que han estat més d’un, senyor.

—Esta clarissim, senyora Miillerova —va dir Svejk acabant
de refregar-se els genolls—. Si voste volgués matar un arxiduc
o un emperador, segur que consultaria alga altre. Com més
persones, més seny. L’un proposa aixo, I’altre allo, i és aixi
com «es fa la feina ben feta»’, com diu el nostre himne na-
cional. El més important és aprofitar el moment en queé el
personatge passa davant teu. Se’n recorda, voste, del senyor
Luccheni, aquell que va apunyalar la nostra difunta Elisabet

1. Fragment de ’himne austrohongares.
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amb una llima? Doncs passejava amb ella. Vés i fia’t de la
gent! Des d’aquell dia cap emperadriu no surt a passejar. |
la mateixa sort n’espera molts d’altres. Ja veura, senyora
Miillerova, com també li tocara al tsar i a la tsarina i1, Déu
I’en guard, al nostre emperador, si ja han comengat amb el
seu oncle... El pobre iaio té un munt d’enemics. Encara més
que Ferran. Com no fa gaire explicava un home a la taverna,
vindra un dia que els emperadors se n’aniran al calaix I'un
rere I’altre que ni la fiscalia no podra fer res per a ells. Des-
prés no va poder pagar i ’'amo va haver d’avisar la policia.
I aquell home li va clavar un mastegot a ell i dos al guardia.
De manera que se’l van emportar en el carro municipal per-
queé tornés en si. Ai, senyora Miullerova, avui dia passa cada
cosa! Una altra perdua per a Austria. Quan jo feia la mili, un
soldat d’infanteria va matar a trets el capita. Va carregar el
fusell i se’n va anar de dret a ’oficina. Prou li deien que no hi
tenia res a fer, alla, pero ell vinga insistir que havia de parlar
amb el capita. Quan aquest va sortir el va castigar immedia-
tament amb un arrest de caserna. El soldat va agafar el fusell
i li va disparar directament al cor. La bala li va travessar I’es-
quena i encara va fer destrosses a I’oficina. Va trencar una
ampolla de tinta que va tacar tots els expedients.

I que va passar amb el soldat? —va preguntar la senyora
Miillerova al cap d’una estona, mentre Svejk s’endregava.

—Es va penjar amb els elastics —va dir Svejk mentre netejava
el seu barret dur—. I els elastics ni tan sols eren seus. Havia
demanat al carceller que els hi deixés perque li queien els pan-
talons. Que potser havia d’esperar pacientment que I’afuse-
llessin? Ja sap, senyora Miillerova, en casos com aquest qual-
sevol pot perdre el cap. El carceller, el van degradar i li van
posar sis mesos, pero ell no els va fer i va fugir a Suissa, on
ara és predicador Déu sap a quina parroquia. Avui dia hi ha
poca gent honrada, senyora Miillerovd. M’imagino que l’ar-
xiduc Ferran també es va equivocar respecte a la persona que
va disparar contra ell. Segurament, va veure un senyor i va
pensar que devia ser una persona honesta si li cridava «vis-
cal». I, en canvi, aquell senyor li va engegar un tret. Li va
disparar una o més vegades?

—Els diaris diuen que I’arxiduc tenia més forats que un co-
lador. Li van buidar el carregador sencer.
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—Si, sén coses que es fan de pressa, senyora Millerova,
molt de pressa. Per a una cosa aixi jo em compraria una pis-
tola Browning. Sembla de joguina, pero en dos minuts pots
matar a trets vint arxiducs, estiguin grassos o prims. Encara
que, dit entre nosaltres, senyora Millerova, és més facil en-
certar-ne un de gras que no pas un de prim. Se’n recorda, que
una vegada a Portugal van disparar contra el seu rei? Doncs
també estava gras. Es clar que un rei no pot estar prim de cap
manera. Apa, doncs, jo me’n vaig a la cerveseria del Calze. Si
ve algu a recollir aquell gos falder del qual ja he cobrat paga i
senyal, li diu que el tinc a la gossera, al camp, que no fa gaire
li he retallat les orelles i que fins que no se li hagin curat les
ferides no el puc transportar, perqué es constiparia. Deixi la
clau a la portera.

A la cerveseria del Calze només hi havia un client. Era
Bretschneider, el guardia vestit de paisa que servia a la policia
secreta. Palivec, el taverner, rentava els gots i Bretschneider
s’esforcava en va per entaular-hi conversa sobre algun tema
serios.

Palivec era celebre per la seva grolleria: a cada frase que
deia, una de cada dues paraules era collons o merda. Aixo no
obstant, era un home culte i aconsellava tothom de llegir el
comentari de Victor Hugo sobre la darrera resposta de la ve-
lla guardia de Napole6 als anglesos a la batalla de Waterloo.

—~Tenim un estiu d’allo més bo, 0i? —va dir Bretschneider
per encetar conversa sobre temes importants.

—Tot plegat és una merda —va contestar Palivec mentre or-
denava els gots a la vitrina.

—Déu n’hi do la que ens han fet a Sarajevo! —va tornar a dir
Bretschneider amb no gaires esperances.

—A quin «Sarajevo»? —va preguntar Palivec—. A la taverna
de Nusle? Alla es barallen cada dos per tres. Ja se sap, aquell
barri...

—Parlo del Sarajevo de Bosnia, patr6! Hi han matat ’arxi-
duc Ferran. Que li sembla?

—Jo no en vull saber res, d’aquestes coses. Els qui s’hi vul-
guin ficar, per mi ja se’n poden anar a fer punyetes —va con-
testar Palivec amb cortesia tot encenent la pipa—. Avui dia,
remenar aquesta merda li pot costar a un el coll. Jo s6¢ co-
merciant i si ve algi i em demana una cervesa, la hi serveixo i
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en paus. Pero coses com Sarajevo, la politica i el difunt arxi-
duc sén de mal parlar, i tot el que en pots treure és la garjola.

Bretschneider va callar i desillusionat es va posar a obser-
var la taverna buida.

—Aqui hi havia un retrat de la Seva Majestat ’Emperador
—va dir al cap d’una estona—, aqui mateix on ara hi ha el mi-
rall.

—Té rad —va contestar Palivec—. Estava penjat aqui, si, pero
com que les mosques s’hi cagaven, el vaig pujar a les golfes.
Podia haver provocat comentaris que m’haurien portat mal-
decaps, prou que ho sap. Com si jo no en tingués prou!

—Les coses deuen pintar molt malament a Sarajevo, oi, pa-
tro?

El senyor Palivec va respondre aquesta pregunta capciosa
amb una prudencia excepcional:

—-En aquesta época a Sarajevo hi fa una calor horrible.
Quan jo hi feia la mili, al nostre tinent li haviem de posar gel
al cap.

—A quin regiment va servir, patré?

—No me’n recordo, d’aquestes foteses. Mai no m’han preo-
cupat ximpleries semblants ni he sentit cap curiositat per sa-
ber-ho —va contestar el senyor Palivec—. Massa curiositat fa
mal.

Moix, I’agent Bretschneider va callar definitivament i la
seva expressié poc s’hauria animat si no hagués entrat Svejk
demanant una cervesa negra amb una observacio:

—A Viena també estan de dol.

A Bretschneider li van riure els ulls esperancats i el policia
va dir, temptejant el terreny:

—Al castell de Konopisté onegen deu banderes negres.

—Haurien de ser dotze —va dir Svejk després d’un bon glop
de cervesa.

—Per queé dotze? —va preguntar Bretschneider.

—Perque és una xifra rodona i perque és més senzill comp-
tar per dotzenes. A més a més, per dotzenes tot surt millor de
preu —va contestar Svejk.

Es va fer un silenci que Svejk mateix va interrompre amb
un sospir.

-0 sigui que I’arxiduc ja reposa al si de la justicia divina;
que Déu li concedeixi la pau eterna, doncs. No ha viscut prou
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per ser emperador. Una vegada, quan jo feia la mili, un gene-
ral va caure del cavall i es va matar com si res. El volien aju-
dar a muntar altre cop, pero es van adonar amb sorpresa que
era mort i ben mort. Poc li faltava per arribar a mariscal de
camp. Aix0 passava durant una desfilada militar. Aquesta
mena de desfilades no porten mai res de bo. A Sarajevo tam-
bé en feien una. Em recordo que una vegada en una d’aques-
tes desfilades em faltaven vint botons de 'uniforme i per cau-
sa d’aix0 em van tancar dues setmanes. Durant dos dies vaig
estar estirat com un malalt, agafat amb els grillons. Pero a
Pexercit hi ha d’haver disciplina; si no, ningu no faria cas de
res. El nostre tinent Makovec ens deia sempre: «Cal que hi
hagi disciplina, gamarussos; si no, encara us enfilarieu als ar-
bres com si fossiu micos; d’uns totxos com vosaltres només
en pot fer homes I’exeércit!». I no és veritat? Imagineu-vos,
per exemple, que a la plaga Carles a cada arbre hi hagués un
soldat indisciplinat. Aixo sempre m’ha fet molta por.

—El que ha passat a Sarajevo —va insinuar Bretschneider— és
cosa dels serbis. .

-S’equivoca —va dir Svejk—, ho han fet els turcs per venjar
Bosnia i Hercegovina.

I Svejk va exposar el seu punt de vista sobre la politica
d’Austria-Hongria als Balcans. Segons ell, el 1912 els turcs
van perdre la guerra amb Sérbia, Bulgaria i Grécia perqué
Austria-Hongria no els va enviar I’ajut que havien demanat i
per aixo ara havien matat Ferran.

—T’agraden els turcs? —Svejk es va adrecar al taverner Pali-
vec—. T’agraden aquelles beésties paganes? Suposo que no, oi?

—Un client és un client —va dir Palivec—, ni que sigui turc.
Per a nosaltres, els comerciants, la politica no existeix. Paga-
da la teva cervesa, seu i xerra tant com vulguis. Vet aqui el
meu principi. Si el qui ha matat el nostre Ferran és un serbi o
un turc, un catolic o un musulma, un anarquista o un nacio-
nalista txec, tant se me’n fot.

-D’acord, patr6 —va observar Bretschneider, que altre cop
perdia les esperances de poder-ne enxampar almenys un dels
dos—, pero ha d’admetre que és una gran pérdua per a Austria.

Svejk va contestar en lloc del taverner:

—Que és una gran perdua, ninga no ho pot negar. Una per-
dua enorme. No pot substituir Ferran qualsevol poca-solta.

32






El que passa és que hauria d’haver estat encara més pan-
xarrut.

—Que vol dir? —es va animar Bretschneider.

—Queé vull dir? —va replicar Svejk amb el posat més tranquil
del mon—. Home, només aixo: si hagués estat més gras segu-
rament ja fa temps que hauria tingut un infart quan perseguia
les velles que buscaven bolets i recollien llenya al bosc imperi-
al de Konopisté, i aixi no hauria mort d’una manera tan ver-
gonyosa. Quin desgavell: un oncle de la Seva Majestat I’Em-
perador mort a trets com un gos! Quin escandol, els diaris no
parlen de res més! Fa anys, a Budéjovice, en una discussio
van apunyalar un tal Bretislav Ludvik, que comerciava amb
bestiar. Quan el seu fill Bohuslav anava a vendre els seus
porcs, ningu no li’n volia comprar cap i tothom deia: «Aquest
és el fill d’aquell que van apunyalar. Segurament deu ser tam-
bé una mala pe¢ca com no n’hi ha d’altra». Al final no va tenir
cap altre remei que tirar-se al Moldava des del pont de Krum-
lov; el van haver de rescatar, buidar-li I’aigua dels pulmons,
fins que el xicotas va respirar per tltima vegada en els bragos
del metge, que li acabava de posar alguna mena d’injeccio.

—Fa unes comparacions molt estranyes, vosté —va dir Bret-
schneider en un to prou significatiu—. Primer parla de ’arxi-
duc Ferran i després d’un traficant de bestiar.

—De cap manera —es va defensar Svejk—. Déu me’n guard,
de fer comparacions. El patr6 em coneix prou. Oi que mai no
he comparat una persona amb una altra? Només que no
m’agradaria trobar-me en la pell de la vidua de I'arxiduc.
Que fara ara? Els nens s’han quedat orfes i la propietat de
Konopisté sense amo. Casar-se amb un altre arxiduc? I que
en traura? Fara amb ell un altre viatge a Sarajevo i es quedara
vidua per segona vegada. Fa anys, al poble de Zliv, prop
de Hluboka, hi havia un guardabosc que tenia el lleig nom de
Titola. Els cagadors furtius el van matar a trets, i ell va deixar
vidua i dos nens. Al cap d’un any la dona es va tornar a casar
amb un altre guardabosc, Pepik Savle de Mydlovary. I també
el van escabetxar. Aleshores es va casar per tercer cop, també
amb un guardabosc, dient: «A veure si el tres em porta bona
sort. Si ara no rutlla, si que no sabré queé fer». Naturalment
també el van pelar, i ella es va quedar amb sis fills dels seus
tres guardaboscos. Llavors li van recomanar el guardavivers
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Jares de Pestany de Razice. I imagini’s que el van ofegar quan
estava pescant a P’estany, i amb ell també havia tingut dos
fills. Després es va casar amb un castrador de Vodtiany que la
va matar una nit a cops de destral i després es va anar a lliu-
rar a la policia. I, quan el tribunal del districte de Pisek el va
fer penjar, el castrador va mossegar el nas al capella dient que
no es penedia de res i va afegir alguna cosa molt lletja sobre el
nostre emperador.

—Ino sap que va dir? —va preguntar Bretschneider amb una
veu plena d’esperanca.

—No li ho puc dir perqué mai ningt no ha gosat repetir-ho.
Pero devia ser alguna cosa esgarrifosa perqué un dels conse-
llers del tribunal es va tornar boig d’haver-ho sentit i encara
avui el tenen aillat en una cella perque tot plegat no surti a la
llum. Res a veure amb les ofenses al nostre emperador com
les que s’escapen a tothom quan esta borratxo.

—Quines son les ofenses al nostre emperador que s’escapen
a tothom quan esta borratxo? —va preguntar Bretschneider.

—Senyors, facin el favor de canviar de tema —suplicava el
taverner Palivec—; ja saben prou que no m’agrada que en par-
lin, d’aquestes coses. Es pot escapar alguna bestiesa que més
tard ens pot perjudicar.

—Quina mena d’ofenses a "'emperador s’escapen a un bor-
ratxo? —va repetir Svejk—. Doncs de qualsevol mena. Emborrat-
xi’s, faci que toquin I’himne austriac i ja veura quines en co-
mengcara a dir. Se li acudiran tantes coses sobre ’emperador
que n’hi haura prou amb la meitat per deixar la Seva Majestat
en ridicul per a tota la vida. Pero el iaio no s’ho mereix, de
debo que no: va perdre el seu fill Rodolf quan aquest era jove i
estava encara ple de forga viril. La seva esposa Elisabet, la van
apunyalar amb una llima. Johann Orth va desaparéixer vés a
saber on. El seu germa Maximilia, ’emperador de Mexic, el
van afusellar en una fortalesa, contra un mur qualsevol. I ara
que ja és vell van i li maten ’oncle. Pobre home, hauria de tenir
els nervis de ferro. I després ve un borratxo i es posa a insultar-
lo. Si avui comencés una guerra, hi aniria com a voluntari i
m’hi escarrassaria per servir la Seva Majestat ’'Emperador.

Svejk, havent begut un bon glop, va continuar:

—Voste pensa que ’emperador ho deixara correr? Si que el
coneix poc! Cal fer una guerra contra els turcs. M’heu matat
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’oncle, doncs jo us rebentaré a cops de puny. La guerra esta
assegurada. Serbia i Russia ens ajudaran. Déu n’hi do de la
pallissa que els endinyarem, als turcs!

Svejk estava esplendid en la seva exuberancia profética. La
seva cara ingenua somreia com la lluna plena i irradiava en-
tusiasme. Ho veia tot ben clar.

—Es possible —va prosseguir amb la seva previsi6 sobre el
futur d’Austria— que en cas de guerra amb Turquia ens ata-
quin els alemanys, perqué els alemanys i els turcs s’ajuden.
Tots dos s6n uns canalles tan malparits com en tot el mén no
en trobariem d’altres. Pero nosaltres ens podem aliar amb
Franga, que d’enc¢a del 71 odia Alemanya. I au!, guerra, i hi
haura una guerra que Déu ens empari.

Bretschneider es va aixecar i va dir solemnement:

—No cal que digui res més. Acompanyi’m al corredor, li he
de dir una cosa.

Svejk va seguir I’agent al corredor, on ’esperava una petita
sorpresa: el seu company de taula li va mostrar I’aguila, insig-
nia de la policia, comunicant-li que el detenia i que se I'em-
portava tot seguit a la prefectura. Svejk va intentar explicar-li
que es tractava d’una equivocacid, que ell era completament
innocent, que no havia pronunciat ni una sola paraula que
pogués ofendre ningu.

Bretschneider va replicar-li, pero, que havia comeés no pocs
delictes, entre els quals predominava el d’alta traicio.

Aleshores van tornar a la taverna i Svejk va dir al senyor
Palivec:

—Cobra’m cinc cerveses, una salsitxa i un panet. I posa’m
un aiguardent. Me’n vaig detingut.

Bretschneider va ensenyar I’aguila també al senyor Palivec,
i mirant-lo un instant va preguntar:

—Es casat?

—Si senyor.

-I la seva dona pot portar el negoci si voste no hi és?

—Si senyor.

-Esta bé, patr6 —va dir Bretschneider amb alegria—. Faci
venir la seva dona i traspassi-li-ho tot plegat, que al vespre el
vindrem a buscar.

—No en facis cas —el va consolar Svejk—, jo hi vaig només
per alta traicio.
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—Pero per queé jo? —es va lamentar el senyor Palivec—, si jo
he estat sempre tan prudent!

Bretschneider va somriure, satisfet amb el seu triomf, i va
dir:

—Perque ha dit que les mosques es cagaven en el nostre em-
perador. Ja veura com li trauran el nostre emperador del cap!

De manera que Svejk va marxar de la taverna del Calze en
companyia de ’agent i, un cop al carrer, li va preguntar amb
la seva cara sempre illuminada amb un somris bondadés:

—-Haig de baixar de la vorera?

—Per que?

—Em pensava que estant detingut ja no tenia dret de cami-
nar per la vorera.

Quan van arribar al portal de la prefectura, Svejk va dir:

—Ens ha passat volant, el temps! Que hi va sovint, a la cer-
veseria del Calze, voste?

I, mentre conduien Svejk cap a I’oficina d’ingrés, a la cerve-
seria del Calze el senyor Palivec encarregava a la seva dona
que portés la taverna, i la consolava a la seva curiosa manera:

—Calla, dona, no ploris, qué em poden fer per un miserable
quadro empastifat de cagarades?

Va ser d’aquesta manera que el bon soldat Svejk va inter-
venir en la guerra mundial. Als historiadors els interessara
saber que Svejk va predir el futur. Si més endavant els esdeve-
niments es van desenvolupar d’una manera que no coincidia
exactament amb la seva profecia, hem de tenir en compte que
Svejk no havia assistit mai a cap curs de ciéncies politiques.
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