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La historia de Tzili Kraus tal vez no se deba contar. 
Su destino fue cruel y sin gloria y, si no hubiese ocu-
rrido, seguramente no la habríamos contado. Pero 
como ocurrió, no podemos seguir ocultándola. La 
contaremos sin rodeos y sin más dilación: Tzili no 
era hija única, tenía hermanos y hermanas mayores 
que ella. La familia era numerosa, pobre y muy ata-
reada, y Tzili creció abandonada entre los trastos 
del patio.

El padre era un hombre enfermizo, y la madre se 
ocupaba de una pequeña tienda. Por la tarde, no 
siempre conscientemente, alguno de sus hermanos 
o hermanas la sacaba de la arena y la dejaba en la 
casa. Era una criatura tranquila, nada agraciada y 
casi muda. Tzili se levantaba muy temprano y se 
iba a dormir sin llorar ni protestar.

Y así fue creciendo. Pasaba casi todo el verano  
y el otoño en la calle. En invierno permanecía 
tumbada entre los cojines. Como era pequeña y 
flaca y no suponía un estorbo para nadie, se 
olvidaban de su existencia. De vez en cuando, la 
madre se acordaba de ella y gritaba: «Tzili, ¿dónde 
estás?». «Estoy aquí», la respuesta no tardaba en 
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llegar, y eso aplacaba la repentina inquietud de la 
madre.

Cuando tenía siete años, le hicieron una cartera 
de tela, le compraron dos cuadernos y la hermana 
mayor la llevó a la escuela del pueblo, construida 
con piedra gris y cubierta de teja. Allí estudió du-
rante cinco años. Tzili, a diferencia de su gente, no 
destacaba en los estudios. Era algo insegura y retraí-
da. Las grandes letras de la pizarra la mareaban. Al 
final del trimestre ya no había duda: era retrasada. 
Aunque estaba siempre muy ocupada, la madre no 
podía contener su ira: «Debes estudiar. ¿Por qué no 
estudias?». El padre enfermo, que escuchaba las ad-
vertencias de la madre, suspiraba en la cama: «¿Qué 
va a ser de ella?».

Tzili no paraba de estudiar, pero lo olvidaba 
todo. Hasta los campesinos cristianos sabían más 
que ella. Se confundía. «Una judía con la cabeza 
dura como una piedra», decían con sarcasmo. Tzili 
se prometía a sí misma que no se confundiría, sin 
embargo, cuando estaba delante de la pizarra, las 
palabras enmudecían en su interior y las manos se le 
paralizaban.

Se pasaba horas estudiando. El esfuerzo no le 
servía de nada. En cuarto, aún no se sabía la tabla de 
multiplicar y su caligrafía era espantosa e incom- 
prensible. La madre perdía los nervios y le pegaba, y 
el padre enfermo no era mucho más blando que ella.

–¿Por qué no estudias? –le preguntaba.
–Sí que estudio.
–¿Y por qué no sabes nada?
Tzili agachaba la cabeza.
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–¿Por qué nos traes esta deshonra? –decía con 
crujir de dientes.

Su enfermedad era grave, pero la inseguridad  
de su hija le hacía sufrir más que su propia dolencia. 
Hablaba continuamente de la pereza de Tzili y, más 
aún, de su terquedad. Si quieres, puedes. Aquello  
no era una frase hecha, sino una convicción. Y esa 
convicción los distinguía a todos. A la madre en la 
tienda y a los hijos y las hijas junto a los libros de 
texto.

Y ellos realmente estudiaban: se estaban prepa-
rando por libre los exámenes, se matriculaban en 
cursos intensivos, devoraban libros y cuadernos. 
Tzili cocinaba, fregaba los cacharros y se ocupaba 
del jardín. Era delgada y de baja estatura, y en el 
jardín tenía aspecto de sirvienta.

En el invierno de 1941, también circulaban funes-
tos rumores por allí. En la casa de los Kraus todos 
trabajaban como hormigas: acumulaban provisio-
nes, las hijas memorizaban fechas, el hijo menor di-
bujaba en alargadas hojas de papel toscas figuras 
geométricas. Los exámenes estaban a las puertas y 
asustaban a todos. Desde la oscura habitación del 
padre, se filtraba de cuando en cuando una voz apre-
miante: «¡Estudiad, niños, estudiad! ¡No holgaza-
neéis!». Una vieja letanía que provocaba la ira de las 
hijas.

A veces Tzili era olvidada, sin embargo en el cole-
gio, en medio de todos aquellos niños cristianos, era 
humillada y ridiculizada. Qué extraño: no lloraba ni 
pedía clemencia. Se dirigía cada día hacia su cámara 
de tortura y recibía su ración de ofensas.
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Una vez a la semana, un maestro del pueblo iba a 
enseñarle las oraciones. En la casa ya no observaban 
los preceptos religiosos, pero, por alguna razón, a la 
madre se le había metido en la cabeza que estudiar 
religión le haría bien a la niña, y al anciano aquello 
le proporcionaría unos pequeños ingresos. Casi 
siempre llegaba a primera hora de la tarde, y no un 
día concreto de la semana. No se enfadaba con Tzili. 
Pasaba una hora contándole historias de la Biblia y 
otra hora leyendo con ella el libro de oraciones. Al 
final de la clase, ella le preparaba un vaso de té. 
«¿Cómo va progresando la niña?», preguntaba la 
madre de vez en cuando. «Es buena», decía el ancia-
no. Él sabía que en aquella casa no se rezaba ni se 
observaba el Shabbat, y por eso le sorprendía que le 
hubiese tocado precisamente a aquella niña débil 
mantener viva la llama. Ella acataba siempre la vo-
luntad del anciano. Éste llevaba un abrigo blanco y 
unos zapatos muy usados, pero por sus ojos pasaba 
la penetrante amargura de aquellos a quienes los es-
tudios no ayudan en caso de infortunio. Sus hijos se 
habían ido a América y él se había quedado en su 
vieja casa. El anciano sabía que no era más que un 
títere en medio de toda aquella agitación, que los 
hermanos y las hermanas no soportaban su presen-
cia. Él recibía su ración de ofensas en silencio, aun-
que no sin repulsión.

Al concluir la lectura del libro de oraciones, el 
anciano preguntaba a Tzili siguiendo la vieja fórmu-
la invariable:

–¿Qué es el hombre?
–Polvo y ceniza –respondía Tzili.
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–¿Y ante quién deberá rendir cuentas?
–Ante el Rey de Reyes, el Santo Bendito sea.
–¿Y qué debe hacer el hombre?
–Rezar y cumplir los mandamientos de la Torá.
–¿Y dónde están escritos los mandamientos de la 

Torá?
–En la Torá.
Esa fórmula invariable, pronunciada con una 

suerte de cadencia, resonaba con fuerza en el alma 
de Tzili durante horas y horas. Qué extraño: Tzili no 
tenía miedo del anciano, al contrario, le infundía 
una especie de serenidad que la envolvía hasta caer 
la noche. Entonces recitaba la oración del Shemá en 
voz alta, como él había mandado, y cubriéndose el 
rostro.

Y así fue aprendiendo. De no ser por el anciano, 
su existencia habría sido aún más miserable. Apren-
dió a empequeñecerse todo lo posible y a satisfacer 
discretamente sus necesidades, para no llamar la 
atención. El anciano, a decir verdad, no la quería, 
tan sólo era indulgente con ella. Pero de vez en cuan-
do se le acababa la paciencia. A Tzili le gustaba su 
voz, en la que creía percibir algo de ternura.
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Cuando comenzaron las hostilidades, todos huyeron 
y dejaron a Tzili al cuidado de la casa. Pensaron que 
a una niña pequeña y débil no le ocurriría nada malo 
y que, hasta que pasase la tormenta, ella cuidaría de 
la propiedad. Tzili lo acató sin rechistar. Era tal la 
agitación que no hubo tiempo para pararse a pensar. 
«Vendremos a por ti», dijeron los hermanos mien-
tras cargaban al padre en la camilla.

Esa misma noche, los soldados irrumpieron en 
las casas y las saquearon. Hubo un gran clamor y los 
gritos llegaron hasta el cielo. Pero a ella, por alguna 
razón, no le hicieron daño. Tal vez no la vieron. Se 
escondió en el patio, en la caseta, entre los toneles y 
los sacos. Sabía que debía cuidar de la casa, pero el 
miedo la paralizó. En lo más profundo de su alma 
esperaba que una voz familiar la llamase. El espacio 
estaba lleno de gritos, ladridos y disparos. Ella repe-
tía aterrada las palabras que le había enseñado el 
anciano. El soniquete la tranquilizó y se quedó dor-
mida.

Estuvo durmiendo mucho tiempo. Cuando se 
despertó, ya era de noche y un silencio absoluto rei-
naba en el aire. Se quitó los sacos de encima y la luz 
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del cielo apareció a través de las rendijas de la caseta. 
Se incorporó apoyándose en las manos. Tenía las 
piernas dormidas de frío. Se frotó las piernas heladas 
con las dos manos. Un dolor recorrió sus pies. 

Se quedó un buen rato apoyada en las manos y 
contemplando el cielo. Y mientras escuchaba atenta-
mente, su boca se abrió y murmuró: «¿Y ante quién 
deberás rendir siempre cuentas?».

El anciano insistía en que no se comiese las síla-
bas y, en ese momento, ella se acordó de aquel empe-
ño suyo.

Mientras tanto, sus piernas dormidas se desperta-
ron y Tzili apartó los sacos que las cubrían. Dijo: 
«Debo levantarme», y se levantó. La caseta era mu-
cho más alta que ella. Una caseta hecha de tablas 
bastas que se utilizaba para guardar leña, toneles, 
una vieja bañera y algunas ollas de barro. Nadie ex-
cepto ella se fijaba en ese sitio, pero a ella aquel caos 
le servía de escondite. En aquel momento sintió una 
absoluta afinidad hacia aquellos objetos abando- 
nados.

Por primera vez, la noche se abría ante ella. Cuan-
do era muy pequeña, cerraban las contraventanas 
muy temprano y, cuando creció, no le dejaban salir 
de noche. Aquélla era la primera oscuridad que pal-
paba con las manos.

Salió de la caseta y se dirigió a la derecha, hacia el 
campo. El cielo se elevó de pronto y ella parecía muy 
pequeña junto a las mazorcas de maíz. Caminó un 
buen rato sin volver la cabeza. Luego se detuvo a 
escuchar el susurro de las hojas. El viento era suave 
y la fría oscuridad calmó su sed.
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A derecha e izquierda se extendían campos y más 
campos de maíz, pegados unos a otros, con alguna 
tapia de vez en cuando. En varias ocasiones se enredó 
y tropezó. Al final se enrolló el vestido en el cintu- 
rón y sus piernas quedaron liberadas. Desde ese mo-
mento caminó sin ninguna dificultad.

Por algún motivo echó a correr. Debió de inva- 
dirla algún recuerdo que la asustó. Tras una corta 
carrera, se olvidó de ello y volvió a caminar como 
antes.

Su hermana mayor, que se estaba preparando por 
libre los exámenes, era la que más se metía con ella. 
Cuando se ponía a estudiar, la echaba de casa sin tan 
siquiera mirarla a la cara. Tzili la quería y aquellas 
palabras enfurecidas le hacían mucho daño. Una vez 
le dijo su hermana: «No quiero verte más. Me des-
pistas». Qué extraño: precisamente aquellas pala-
bras parecían grabadas en la oscuridad.

Poco a poco fue aclarándose la noche. A lo largo 
del firmamento se dibujaron unas franjas finas y pá-
lidas que se fueron volviendo rosadas. Tzili se aga-
chó, se tocó las piernas y se sentó. Sin pensarlo, cla-
vó los dientes en una mazorca de maíz. Un líquido 
frío inundó su garganta.

La luz fue extendiéndose sobre ella con profu-
sión. Sonidos solitarios de animales llegaban co- 
mo un lamento. Y enseguida se unieron a ellos unos 
fuertes ladridos. Tzili escuchó atentamente. Los so-
nidos lejanos la acunaron. Sin apenas notarlo le en-
tró el sueño.

Durmió durante varias horas bajo el sol que de-
leitaba su cuerpo. Cuando se despertó, estaba empa-
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pada de sudor. Se sacudió la tierra del vestido. El sol 
se deslizó por sus extremidades superiores y por pri-
mera vez sintió el dulce dolor de estar sola.

Y en el profundo silencio cubierto de sombra, un 
disparo desgarró el espacio y tras él, un grito pene-
trante y cortado. Ella se encogió y se tapó la cara, y 
durante un buen rato no se atrevió a levantar la ca-
beza. Entonces le pareció que algo le ocurría a su 
cuerpo en la zona del pecho. Era una especie de ex-
traño placer, como tras un día de ayuno.

El sol se puso y Tzili no vio más que a su padre 
tumbado en la cama. Los últimos días en la casa, los 
rumores y la agitación, los libros y los cuadernos. 
Nadie se preocupaba de los sentimientos del próji-
mo. Los exámenes, que debían hacerse lejos, en la 
ciudad, aterraban en aquellos momentos a todos, 
pero especialmente a la hermana mayor. Se arranca-
ba el pelo de desesperación. Incluso la madre en la 
tienda, entre una venta y otra, parecía estar memori-
zando fechas y fórmulas. La verdad es que estaba 
furiosa. Tan sólo el padre enfermo permanecía tran-
quilo en su cama, como si estuviese conduciendo la 
casa en la buena dirección. Parecía haber olvidado 
su enfermedad y quizá también la débil existencia  
de su hija pequeña. Lo que él no había conseguido 
hacer en la vida, lo harían sus aplicados hijos. Ellos 
estudiarían. Ellos traerían diplomas a casa.
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Cuando se despertó, su memoria estaba vacía y ali-
gerada de toda carga. Se levantó, salió del maizal y 
se dirigió hacia las lindes del bosque. Otra imagen la 
asaltó, como a propósito, pero esta vez de los últi-
mos días. El hermano pequeño se empeñó en que le 
comprasen una bicicleta. Todos sus amigos, hasta 
los más pobres, tenían una. De nada sirvieron las 
súplicas de la madre: no tenía dinero. Y lo que tenía 
no sería suficiente. El padre necesitaba medicinas. El 
hermano de diecisiete años armó tanto jaleo en la 
tienda que hasta tuvieron que acudir unos extraños 
a hacerle callar. La madre lloró de rabia. Y la herma-
na mayor, que no había dejado sus cuadernos ni por 
un instante, gritó que por culpa de esa familia iba a 
suspender los exámenes. Tzili recordó en aquel mo-
mento, con total claridad, la mano blanca de su her-
mana mayor agitándose con desesperación, como si 
se estuviese ahogando.

El día fue pasando lentamente y las alucinaciones 
causadas por el hambre ya no la molestaron más. 
Ahora veía lo que veían sus ojos: un bosque ralo y la 
amarillenta calma del verano. Todo lo que le había 
ocurrido durante los últimos días perdió de pronto 
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su capacidad de aterrar. Se dejó llevar por la corrien-
te de luz sin percatarse de ello. Ni siquiera cuando 
sumergió la cara en el agua sintió extrañeza. Como 
si lo hubiese hecho habitualmente todos los días.

Y estando allí parada, un susurro recorrió el cam-
po. Al principio creyó que era el susurro de las hojas, 
pero enseguida se dio cuenta de su error: su nariz 
captó un olor a sudor. Aún no se había repuesto 
cuando, justo a su lado, en una pequeña loma, vio 
sentado a un hombre. 

–¿Quién está ahí? –dijo el hombre sin alzar la voz.
–Yo –respondió Tzili, tal y como estaba acostum-

brada a hacer.
–¿De quién eres? –preguntó como se suele hacer 

en los pueblos. Como ella no respondió enseguida, el 
hombre levantó la cabeza y añadió–: ¿Qué haces 
aquí?

Cuando vio que el hombre era ciego, se relajó.
–He venido a ver si el maíz está listo para cose-

char –dijo. Había oído muchas veces aquella frase en 
la tienda y, como se repetía cada año en esa estación, 
se había quedado grabada en su memoria.

–El maíz ha crecido bien este año –dijo el ciego 
tocándose el abrigo–, ¿me equivoco?

–No, padre, no se equivoca.
–¿Qué altura tiene?
–La de un hombre, o puede que algo más.
–Las lluvias han sido abundantes –dijo el ciego, y 

se chupó los labios.
Su rostro ciego se ensombreció un poco y guardó 

silencio.
–¿Dónde está el sol?
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–En lo más alto, padre, es mediodía.
Llevaba un grueso abrigo de lino, iba descalzo y 

estaba sentado tranquilamente. Los años de duro 
trabajo se apreciaban bien en sus robustos hombros. 
Estaba buscando una palabra que decir, pero ésta 
parecía rehuirle. Volvió a chuparse los labios.

–Eres la hija de la María, ¿verdad? –dijo el ancia-
no sonriendo.

–Así es –dijo Tzili a media voz.
–Entonces somos conocidos –dijo él, al estilo de 

los campesinos.
María era famosa en toda la zona. Tenía muchas 

hijas, todas bastardas. Como eran muy guapas, igual 
que su madre, no les ocurría nada malo. Jóvenes y 
viejos requerían sus servicios. Incluso los judíos que 
llegaban en la estación estival. En casa de Tzili, decían 
el nombre de María entre dientes.

Unos años antes, el hermano de Tzili se había lia-
do con una de las hijas de María. La propia María 
apareció en la tienda y armó un escándalo. Los cu-
chicheos en la casa duraron muchos días y, al final, 
se vieron obligados a pagar una suma considerable. 
La madre, exhausta por el trabajo, no perdonó a su 
hijo y, de vez en cuando, le recordaba su crimen. Tzi-
li comprendió que se trataba de un asunto oscuro del 
que no debía hablarse abiertamente. 

–Siéntate –dijo el ciego–, ¿por qué tienes tanta 
prisa?

Ella se acercó y, sin decir nada, se sentó a su lado.
Estaba acostumbrada a los ciegos. Solían llegar 

del pueblo y pasarse horas sentados a la puerta de la 
tienda. La madre salía de cuando en cuando y les 
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daba una hogaza de pan, y ellos se lo agradecían efu-
sivamente. Por lo general permanecían sentados en 
silencio, pero a veces la locura se apoderaba de ellos 
y empezaban a pelearse. El padre salía y los llamaba 
al orden. Tzili se sentaba a observarlos. El mutismo 
de sus rostros, dirigidos hacia arriba, le evocaba la 
imagen de gente rezando.

El ciego, como desperezándose, palpó su zurrón y 
sacó una pera.

–Toma –dijo.
Tzili la cogió y de inmediato clavó los dientes en 

la fruta.
–También tengo carne ahumada, ¿quieres?
–Claro que quiero.
Le tendió el grueso bocadillo con su inmensa 

mano. Tzili observó aquella mano grande y pálida y 
lo cogió.

–Las hijas de la María son todas muy guapas  
–dijo sonriendo. 

Ahora que se había incorporado parecía muy 
fuerte.

–No me gusta comer solo, me entristece –confesó. 
Masticaba despacio y con cuidado, porque los 

ciegos también son precavidos con la comida.
–Están matando a los judíos, los están matando 

–dijo mientras comía–. Es una plaga. Sería mejor 
que se marchasen a América.

Sin embargo, no parecía que el asunto le preocu-
pase demasiado. Le preocupaba más la próxima co-
secha.

–¿Por qué no dices nada? –interrumpió de pronto 
sus propias palabras.
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–¿Qué hay que decir?
–Son astutas las hijas de la María –se echó a reír.
Tzili no comprendió qué significaba aquella risa. 

Todos sus sentidos estaban puestos en el grueso bo-
cadillo que el ciego le había dado. En su momento, 
María iba a comprar a la tienda. Era hermosa, vestía 
bien y utilizaba palabras que sonaban como de ciu-
dad. Decían que María sentía una inclinación espe-
cial hacia los judíos, algo que no beneficiaba en nada 
a su reputación. También sus hijas habían heredado 
esa afinidad hacia los judíos. Y, efectivamente, en ve-
rano, cuando aparecían los veraneantes judíos, Ma-
ría sabía lo que era ser colmada de mimos. 

 En aquel momento, Tzili se acordó del fuerte 
perfume que María dejaba tras de sí en la tienda. Le 
gustaba oler aquel perfume.

–A las hijas de la María les gustan los judíos –dijo 
el ciego como sin darse cuenta–, ¡que Dios las per- 
done!

Volvió a echarse a reír y, acto seguido, se sentó 
tranquilamente, como si estuviese rumiando algo. 
No se oía ni un ruido, tan sólo pájaros y el susurro 
de las hojas, también atenuado. El rostro relleno del 
ciego se entregó al sol y, cuando parecía que lo esta-
ba envolviendo el sopor, preguntó de repente:

–¿Hay alguien aquí, en el campo? 
–No.
–¿De dónde vienes? –Todo su rostro sonrió.
–De la plaza.
–¿Y no hay nadie en el campo? –preguntó, como 

si quisiese escuchar su propia voz.
–No, nadie.
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Al oír su respuesta, le rodeó los hombros con el 
brazo. Los hombros de Tzili cayeron por el peso de 
su brazo.

–¿Por qué estás tan delgada? –dijo el ciego, que 
debió de notar los huesos de sus estrechos hom-
bros–. ¿Cuántos años tienes?

–Trece.
–Ya eres mayor, pero tan delgada. –Acto seguido 

la agarró con las dos manos.
Tzili se asustó y el campesino, sin más dilación,  

la zarandeó y la tiró al suelo. Un grito escapó de la 
boca de Tzili.

El ciego, que, por lo visto, no esperaba una reac-
ción así, se apresuró a taparle la boca, pero la mano 
se desvió un poco y fue a parar a su cuello. El cuerpo 
de la niña se agitó por un instante bajo las fuertes 
manos del ciego.

–¡Silencio! –intentó hacerla callar como si fuese 
un animal salvaje.

La voz de Tzili salió como un grito ahogado. Ella 
intentó quitarse de encima aquel peso.

–¿Qué te da de comer tu madre para que grites 
así?

Suponiendo que estaba aturdida, el ciego aflojó. 
Entonces Tzili reaccionó y con un rápido movimien-
to se escabulló.

–¿Dónde estás? –dijo, extendiendo los brazos ha-
cia delante.

Tzili retrocedió a gatas.
–¿Dónde estás? –repitió mientras palpaba el sue-

lo. Y, como no obtuvo respuesta, empezó a agitar los 
brazos y a maldecir. Su voz, que apenas un momento 
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antes parecía delicada, adquirió un tono rudo y en-
furecido.

Por alguna razón, Tzili no salió corriendo. Se 
arrastró a gatas hacia el maizal. Cayó la noche y ella 
se acurrucó. Las fuertes manos del ciego aún estaban 
marcadas en sus hombros.

Más tarde llegó el hijo del ciego. Tenía que reco-
ger a su padre. Pero, apenas se acercó el hijo, el ciego 
empezó a lanzar improperios. El hijo le contó que 
por el camino se había roto el eje y que había vuelto 
al pueblo a por otro carro.

Al ciego aquella excusa no le resultó convincente. 
–¿Y no podías venir andando? –dijo.
–Es verdad, papá, no se me ha ocurrido, no tengo 

cabeza.
–Pero para las chicas sí que la tienes.
–¿Qué chicas? No tengo ningún trato con chicas 

–dijo haciéndose el inocente.
–Maldito seas –dijo el ciego y escupió.
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