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La historia de Tzili Kraus tal vez no se deba contar.
Su destino fue cruel y sin gloria y, si no hubiese ocu-
rrido, seguramente no la habriamos contado. Pero
como ocurrid, no podemos seguir ocultandola. La
contaremos sin rodeos y sin mas dilacion: Tzili no
era hija tnica, tenia hermanos y hermanas mayores
que ella. La familia era numerosa, pobre y muy ata-
reada, y Tzili crecié abandonada entre los trastos
del patio.

El padre era un hombre enfermizo, y la madre se
ocupaba de una pequena tienda. Por la tarde, no
siempre conscientemente, alguno de sus hermanos
o hermanas la sacaba de la arena y la dejaba en la
casa. Era una criatura tranquila, nada agraciada y
casi muda. Tzili se levantaba muy temprano y se
iba a dormir sin llorar ni protestar.

Y asi fue creciendo. Pasaba casi todo el verano
y el otofio en la calle. En invierno permanecia
tumbada entre los cojines. Como era pequefia y
flaca y no suponia un estorbo para nadie, se
olvidaban de su existencia. De vez en cuando, la
madre se acordaba de ella y gritaba: «Tzili, ¢donde
estas?». «Estoy aqui», la respuesta no tardaba en



llegar, y eso aplacaba la repentina inquietud de la
madre.

Cuando tenia siete anos, le hicieron una cartera
de tela, le compraron dos cuadernos y la hermana
mayor la llev a la escuela del pueblo, construida
con piedra gris y cubierta de teja. Alli estudi6é du-
rante cinco afos. Tzili, a diferencia de su gente, no
destacaba en los estudios. Era algo insegura y retrai-
da. Las grandes letras de la pizarra la mareaban. Al
final del trimestre ya no habia duda: era retrasada.
Aunque estaba siempre muy ocupada, la madre no
podia contener su ira: «Debes estudiar. ;Por qué no
estudias?». El padre enfermo, que escuchaba las ad-
vertencias de la madre, suspiraba en la cama: «¢Qué
va a ser de ella?».

Tzili no paraba de estudiar, pero lo olvidaba
todo. Hasta los campesinos cristianos sabian mas
que ella. Se confundia. «Una judia con la cabeza
dura como una piedra», decian con sarcasmo. Tzili
se prometia a si misma que no se confundiria, sin
embargo, cuando estaba delante de la pizarra, las
palabras enmudecian en su interior y las manos se le
paralizaban.

Se pasaba horas estudiando. El esfuerzo no le
servia de nada. En cuarto, atin no se sabia la tabla de
multiplicar y su caligrafia era espantosa e incom-
prensible. La madre perdia los nervios y le pegaba, y
el padre enfermo no era mucho mas blando que ella.

—¢Por qué no estudias? —le preguntaba.

=Si que estudio.

—¢Y por qué no sabes nada?

Tzili agachaba la cabeza.



—¢Por qué nos traes esta deshonra? —decia con
crujir de dientes.

Su enfermedad era grave, pero la inseguridad
de su hija le hacia sufrir mas que su propia dolencia.
Hablaba continuamente de la pereza de Tzili y, mas
aun, de su terquedad. Si quieres, puedes. Aquello
no era una frase hecha, sino una conviccion. Y esa
conviccion los distinguia a todos. A la madre en la
tienda y a los hijos y las hijas junto a los libros de
texto.

Y ellos realmente estudiaban: se estaban prepa-
rando por libre los examenes, se matriculaban en
cursos intensivos, devoraban libros y cuadernos.
Tzili cocinaba, fregaba los cacharros y se ocupaba
del jardin. Era delgada y de baja estatura, y en el
jardin tenia aspecto de sirvienta.

En el invierno de 1941, también circulaban funes-
tos rumores por alli. En la casa de los Kraus todos
trabajaban como hormigas: acumulaban provisio-
nes, las hijas memorizaban fechas, el hijo menor di-
bujaba en alargadas hojas de papel toscas figuras
geométricas. Los examenes estaban a las puertas y
asustaban a todos. Desde la oscura habitacion del
padre, se filtraba de cuando en cuando una voz apre-
miante: «jEstudiad, nifios, estudiad! jNo holgaza-
neéis!». Una vieja letania que provocaba la ira de las
hijas.

A veces Tzili era olvidada, sin embargo en el cole-
gio, en medio de todos aquellos nifios cristianos, era
humillada y ridiculizada. Qué extrafio: no lloraba ni
pedia clemencia. Se dirigia cada dia hacia su cimara
de tortura y recibia su racion de ofensas.



Una vez a la semana, un maestro del pueblo iba a
ensefiarle las oraciones. En la casa ya no observaban
los preceptos religiosos, pero, por alguna razon, a la
madre se le habia metido en la cabeza que estudiar
religion le haria bien a la nifia, y al anciano aquello
le proporcionaria unos pequefios ingresos. Casi
siempre llegaba a primera hora de la tarde, y no un
dia concreto de la semana. No se enfadaba con Tzili.
Pasaba una hora contandole historias de la Biblia y
otra hora leyendo con ella el libro de oraciones. Al
final de la clase, ella le preparaba un vaso de té.
«¢Como va progresando la nifia?», preguntaba la
madre de vez en cuando. «Es buena», decia el ancia-
no. El sabia que en aquella casa no se rezaba ni se
observaba el Shabbat, y por eso le sorprendia que le
hubiese tocado precisamente a aquella nifia débil
mantener viva la llama. Ella acataba siempre la vo-
luntad del anciano. Este llevaba un abrigo blanco y
unos zapatos muy usados, pero por sus 0jos pasaba
la penetrante amargura de aquellos a quienes los es-
tudios no ayudan en caso de infortunio. Sus hijos se
habian ido a América y él se habia quedado en su
vieja casa. El anciano sabia que no era mas que un
titere en medio de toda aquella agitacion, que los
hermanos y las hermanas no soportaban su presen-
cia. El recibia su racién de ofensas en silencio, aun-
que no sin repulsion.

Al concluir la lectura del libro de oraciones, el
anciano preguntaba a Tzili siguiendo la vieja férmu-
la invariable:

—¢Qué es el hombre?

—Polvo y ceniza —respondia Tzili.
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—¢Y ante quién debera rendir cuentas?

—Ante el Rey de Reyes, el Santo Bendito sea.

—¢Y qué debe hacer el hombre?

—Rezar y cumplir los mandamientos de la Tora.

—¢Y donde estan escritos los mandamientos de la
Tora?

—En la Tora.

Esa férmula invariable, pronunciada con una
suerte de cadencia, resonaba con fuerza en el alma
de Tzili durante horas y horas. Qué extrafio: Tzili no
tenia miedo del anciano, al contrario, le infundia
una especie de serenidad que la envolvia hasta caer
la noche. Entonces recitaba la oracion del Shema en
voz alta, como él habia mandado, y cubriéndose el
rostro.

Y asi fue aprendiendo. De no ser por el anciano,
su existencia habria sido ain mas miserable. Apren-
di6 a empequeniecerse todo lo posible y a satisfacer
discretamente sus necesidades, para no llamar la
atencion. El anciano, a decir verdad, no la queria,
tan sélo era indulgente con ella. Pero de vez en cuan-
do se le acababa la paciencia. A Tzili le gustaba su
voz, en la que creia percibir algo de ternura.
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Cuando comenzaron las hostilidades, todos huyeron
y dejaron a Tzili al cuidado de la casa. Pensaron que
a una nifia pequena y débil no le ocurriria nada malo
y que, hasta que pasase la tormenta, ella cuidaria de
la propiedad. Tzili lo acaté sin rechistar. Era tal la
agitacion que no hubo tiempo para pararse a pensar.
«Vendremos a por ti», dijeron los hermanos mien-
tras cargaban al padre en la camilla.

Esa misma noche, los soldados irrumpieron en
las casas y las saquearon. Hubo un gran clamor y los
gritos llegaron hasta el cielo. Pero a ella, por alguna
razon, no le hicieron dano. Tal vez no la vieron. Se
escondio en el patio, en la caseta, entre los toneles y
los sacos. Sabia que debia cuidar de la casa, pero el
miedo la paraliz6. En lo mas profundo de su alma
esperaba que una voz familiar la llamase. El espacio
estaba lleno de gritos, ladridos y disparos. Ella repe-
tia aterrada las palabras que le habia ensefiado el
anciano. El soniquete la tranquilizo y se qued6 dor-
mida.

Estuvo durmiendo mucho tiempo. Cuando se
despert0, ya era de noche y un silencio absoluto rei-
naba en el aire. Se quito los sacos de encima y la luz
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del cielo aparecié a través de las rendijas de la caseta.
Se incorpor6 apoyandose en las manos. Tenia las
piernas dormidas de frio. Se froté las piernas heladas
con las dos manos. Un dolor recorri6 sus pies.

Se qued6 un buen rato apoyada en las manos y
contemplando el cielo. Y mientras escuchaba atenta-
mente, su boca se abrié y murmuré: «¢Y ante quién
deberas rendir siempre cuentas?».

El anciano insistia en que no se comiese las sila-
bas y, en ese momento, ella se acordo de aquel empe-
no suyo.

Mientras tanto, sus piernas dormidas se desperta-
ron y Tzili aparté los sacos que las cubrian. Dijo:
«Debo levantarme», y se levant6. La caseta era mu-
cho mas alta que ella. Una caseta hecha de tablas
bastas que se utilizaba para guardar lena, toneles,
una vieja bafiera y algunas ollas de barro. Nadie ex-
cepto ella se fijaba en ese sitio, pero a ella aquel caos
le servia de escondite. En aquel momento sinti6 una
absoluta afinidad hacia aquellos objetos abando-
nados.

Por primera vez, la noche se abria ante ella. Cuan-
do era muy pequefia, cerraban las contraventanas
muy temprano y, cuando crecio, no le dejaban salir
de noche. Aquélla era la primera oscuridad que pal-
paba con las manos.

Sali6 de la caseta y se dirigio a la derecha, hacia el
campo. El cielo se elevo de pronto y ella parecia muy
pequefia junto a las mazorcas de maiz. Caminé un
buen rato sin volver la cabeza. Luego se detuvo a
escuchar el susurro de las hojas. El viento era suave
y la fria oscuridad calmé su sed.
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A derecha e izquierda se extendian campos y mas
campos de maiz, pegados unos a otros, con alguna
tapia de vez en cuando. En varias ocasiones se enred6
y tropez6. Al final se enroll6 el vestido en el cintu-
ron y sus piernas quedaron liberadas. Desde ese mo-
mento camino sin ninguna dificultad.

Por algin motivo eché a correr. Debi6 de inva-
dirla algin recuerdo que la asust6. Tras una corta
carrera, se olvidé de ello y volvi6é a caminar como
antes.

Su hermana mayor, que se estaba preparando por
libre los examenes, era la que mas se metia con ella.
Cuando se ponia a estudiar, la echaba de casa sin tan
siquiera mirarla a la cara. Tzili la queria y aquellas
palabras enfurecidas le hacian mucho dafio. Una vez
le dijo su hermana: «No quiero verte mas. Me des-
pistas». Qué extrafio: precisamente aquellas pala-
bras parecian grabadas en la oscuridad.

Poco a poco fue aclarandose la noche. A lo largo
del firmamento se dibujaron unas franjas finas y pa-
lidas que se fueron volviendo rosadas. Tzili se aga-
cho, se toco las piernas y se sentd. Sin pensarlo, cla-
vO los dientes en una mazorca de maiz. Un liquido
frio inund6 su garganta.

La luz fue extendiéndose sobre ella con profu-
sion. Sonidos solitarios de animales llegaban co-
mo un lamento. Y enseguida se unieron a ellos unos
fuertes ladridos. Tzili escuché atentamente. Los so-
nidos lejanos la acunaron. Sin apenas notarlo le en-
tro6 el suefo.

Durmi6 durante varias horas bajo el sol que de-
leitaba su cuerpo. Cuando se despertd, estaba empa-
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pada de sudor. Se sacudio la tierra del vestido. El sol
se deslizo por sus extremidades superiores y por pri-
mera vez sintio el dulce dolor de estar sola.

Y en el profundo silencio cubierto de sombra, un
disparo desgarroé el espacio y tras él, un grito pene-
trante y cortado. Ella se encogio y se tapoé la cara, y
durante un buen rato no se atrevio a levantar la ca-
beza. Entonces le parecié que algo le ocurria a su
cuerpo en la zona del pecho. Era una especie de ex-
trafio placer, como tras un dia de ayuno.

El sol se puso y Tzili no vio mas que a su padre
tumbado en la cama. Los dltimos dias en la casa, los
rumores y la agitacion, los libros y los cuadernos.
Nadie se preocupaba de los sentimientos del proji-
mo. Los examenes, que debian hacerse lejos, en la
ciudad, aterraban en aquellos momentos a todos,
pero especialmente a la hermana mayor. Se arranca-
ba el pelo de desesperacion. Incluso la madre en la
tienda, entre una venta y otra, parecia estar memori-
zando fechas y férmulas. La verdad es que estaba
furiosa. Tan sélo el padre enfermo permanecia tran-
quilo en su cama, como si estuviese conduciendo la
casa en la buena direccion. Parecia haber olvidado
su enfermedad y quiza también la débil existencia
de su hija pequena. Lo que él no habia conseguido
hacer en la vida, lo harian sus aplicados hijos. Ellos
estudiarian. Ellos traerian diplomas a casa.
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Cuando se despert6, su memoria estaba vacia y ali-
gerada de toda carga. Se levanto, salio del maizal y
se dirigio hacia las lindes del bosque. Otra imagen la
asalt6, como a prop0osito, pero esta vez de los ulti-
mos dias. El hermano pequefio se empefi6 en que le
comprasen una bicicleta. Todos sus amigos, hasta
los mas pobres, tenian una. De nada sirvieron las
suplicas de la madre: no tenia dinero. Y lo que tenia
no seria suficiente. El padre necesitaba medicinas. El
hermano de diecisiete afios armé tanto jaleo en la
tienda que hasta tuvieron que acudir unos extrafios
a hacerle callar. La madre llor6 de rabia. Y la herma-
na mayor, que no habia dejado sus cuadernos ni por
un instante, gritd que por culpa de esa familia iba a
suspender los examenes. Tzili recordé en aquel mo-
mento, con total claridad, la mano blanca de su her-
mana mayor agitandose con desesperacién, como si
se estuviese ahogando.

El dia fue pasando lentamente y las alucinaciones
causadas por el hambre ya no la molestaron mas.
Ahora veia lo que veian sus ojos: un bosque ralo y la
amarillenta calma del verano. Todo lo que le habia
ocurrido durante los ultimos dias perdi6 de pronto
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su capacidad de aterrar. Se dej6 llevar por la corrien-
te de luz sin percatarse de ello. Ni siquiera cuando
sumergio la cara en el agua sinti6 extrafieza. Como
si lo hubiese hecho habitualmente todos los dias.

Y estando alli parada, un susurro recorri6 el cam-
po. Al principio crey6 que era el susurro de las hojas,
pero enseguida se dio cuenta de su error: su nariz
capt6é un olor a sudor. Aun no se habia repuesto
cuando, justo a su lado, en una pequefia loma, vio
sentado a un hombre.

—¢Quién esta ahi? —dijo el hombre sin alzar la voz.

—Yo —respondi6 Tzili, tal y como estaba acostum-
brada a hacer.

—¢De quién eres? —preguntd como se suele hacer
en los pueblos. Como ella no respondié enseguida, el
hombre levant6 la cabeza y anadio—: ¢Qué haces
aqui?

Cuando vio que el hombre era ciego, se relajo.

—He venido a ver si el maiz estd listo para cose-
char —dijo. Habia oido muchas veces aquella frase en
la tienda y, como se repetia cada afio en esa estacion,
se habia quedado grabada en su memoria.

—El maiz ha crecido bien este afio —dijo el ciego
tocandose el abrigo—, ¢me equivoco?

—No, padre, no se equivoca.

—¢Qué altura tiene?

—La de un hombre, o puede que algo mas.

—Las lluvias han sido abundantes —dijo el ciego, y
se chupé los labios.

Su rostro ciego se ensombreci6 un poco y guardo
silencio.

—¢Doénde esta el sol?

18



—En lo mas alto, padre, es mediodia.

Llevaba un grueso abrigo de lino, iba descalzo y
estaba sentado tranquilamente. Los afios de duro
trabajo se apreciaban bien en sus robustos hombros.
Estaba buscando una palabra que decir, pero ésta
parecia rehuirle. Volvié a chuparse los labios.

—Eres la hija de la Maria, ¢verdad? —dijo el ancia-
no sonriendo.

—Asi es —dijo Tzili a media voz.

—Entonces somos conocidos —dijo €él, al estilo de
los campesinos.

Maria era famosa en toda la zona. Tenia muchas
hijas, todas bastardas. Como eran muy guapas, igual
que su madre, no les ocurria nada malo. Jévenes y
viejos requerian sus servicios. Incluso los judios que
llegaban en la estacion estival. En casa de Tzili, decian
el nombre de Maria entre dientes.

Unos anos antes, el hermano de Tzili se habia lia-
do con una de las hijas de Maria. La propia Maria
aparecio en la tienda y armé un escandalo. Los cu-
chicheos en la casa duraron muchos dias y, al final,
se vieron obligados a pagar una suma considerable.
La madre, exhausta por el trabajo, no perdoné a su
hijoy, de vez en cuando, le recordaba su crimen. Tzi-
li comprendi6 que se trataba de un asunto oscuro del
que no debia hablarse abiertamente.

—Siéntate —dijo el ciego—, ¢por qué tienes tanta
prisa?

Ella se acercé vy, sin decir nada, se sent6 a su lado.

Estaba acostumbrada a los ciegos. Solian llegar
del pueblo y pasarse horas sentados a la puerta de la
tienda. La madre salia de cuando en cuando y les
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daba una hogaza de pan, y ellos se lo agradecian efu-
sivamente. Por lo general permanecian sentados en
silencio, pero a veces la locura se apoderaba de ellos
y empezaban a pelearse. El padre salia y los llamaba
al orden. Tzili se sentaba a observarlos. El mutismo
de sus rostros, dirigidos hacia arriba, le evocaba la
imagen de gente rezando.

El ciego, como desperezandose, palp6 su zurrén y
sacO una pera.

—Toma —dijo.

Tzili la cogié y de inmediato clavo los dientes en
la fruta.

—También tengo carne ahumada, ¢quieres?

—Claro que quiero.

Le tendi6 el grueso bocadillo con su inmensa
mano. Tzili observo aquella mano grande y palida y
lo cogiod.

—Las hijas de la Maria son todas muy guapas
—dijo sonriendo.

Ahora que se habia incorporado parecia muy
fuerte.

—-No me gusta comer solo, me entristece —confeso.

Masticaba despacio y con cuidado, porque los
ciegos también son precavidos con la comida.

—Estan matando a los judios, los estin matando
—dijo mientras comia—. Es una plaga. Seria mejor
que se marchasen a América.

Sin embargo, no parecia que el asunto le preocu-
pase demasiado. Le preocupaba mas la proxima co-
secha.

—¢Por qué no dices nada? —interrumpi6 de pronto
sus propias palabras.
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—¢Qué hay que decir?

—Son astutas las hijas de la Maria —se echo a reir.

Tzili no comprendié qué significaba aquella risa.
Todos sus sentidos estaban puestos en el grueso bo-
cadillo que el ciego le habia dado. En su momento,
Maria iba a comprar a la tienda. Era hermosa, vestia
bien y utilizaba palabras que sonaban como de ciu-
dad. Decian que Maria sentia una inclinacion espe-
cial hacia los judios, algo que no beneficiaba en nada
a su reputacion. También sus hijas habian heredado
esa afinidad hacia los judios. Y, efectivamente, en ve-
rano, cuando aparecian los veraneantes judios, Ma-
ria sabia lo que era ser colmada de mimos.

En aquel momento, Tzili se acord6 del fuerte
perfume que Maria dejaba tras de si en la tienda. Le
gustaba oler aquel perfume.

—A las hijas de la Maria les gustan los judios —dijo
el ciego como sin darse cuenta—, jque Dios las per-
done!

Volvié a echarse a reir y, acto seguido, se sentd
tranquilamente, como si estuviese rumiando algo.
No se oia ni un ruido, tan s6lo pajaros y el susurro
de las hojas, también atenuado. El rostro relleno del
ciego se entregd al sol y, cuando parecia que lo esta-
ba envolviendo el sopor, pregunté de repente:

—¢Hay alguien aqui, en el campo?

—No.

—¢De donde vienes? —Todo su rostro sonrio.

—De la plaza.

—¢Y no hay nadie en el campo? —pregunt6, como
si quisiese escuchar su propia voz.

—No, nadie.
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Al oir su respuesta, le rode6 los hombros con el
brazo. Los hombros de Tzili cayeron por el peso de
su brazo.

—¢Por qué estas tan delgada? —dijo el ciego, que
debi6 de notar los huesos de sus estrechos hom-
bros—. ¢Cuantos afios tienes?

—Trece.

—Ya eres mayor, pero tan delgada. —Acto seguido
la agarré con las dos manos.

Tzili se asustd y el campesino, sin mas dilacion,
la zarandeo y la tir6 al suelo. Un grito escapé de la
boca de Tzili.

El ciego, que, por lo visto, no esperaba una reac-
cion asi, se apresuro a taparle la boca, pero la mano
se desvio un poco y fue a parar a su cuello. El cuerpo
de la nina se agité por un instante bajo las fuertes
manos del ciego.

—iSilencio! —intentd hacerla callar como si fuese
un animal salvaje.

La voz de Tzili sali6 como un grito ahogado. Ella
intent6 quitarse de encima aquel peso.

—¢Qué te da de comer tu madre para que grites
asi?

Suponiendo que estaba aturdida, el ciego aflojo.
Entonces Tzili reacciond y con un rdpido movimien-
to se escabull6.

—¢Doénde estas? —dijo, extendiendo los brazos ha-
cia delante.

Tzili retrocedi6 a gatas.

—¢Doénde estas? —repitié mientras palpaba el sue-
lo. Y, como no obtuvo respuesta, empez6 a agitar los
brazos y a maldecir. Su voz, que apenas un momento
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antes parecia delicada, adquiri6 un tono rudo y en-
furecido.

Por alguna razoén, Tzili no salié corriendo. Se
arrastro a gatas hacia el maizal. Cay6 la noche y ella
se acurruco. Las fuertes manos del ciego atn estaban
marcadas en sus hombros.

Mas tarde llegé el hijo del ciego. Tenia que reco-
ger a su padre. Pero, apenas se acerco el hijo, el ciego
empez6 a lanzar improperios. El hijo le conté que
por el camino se habia roto el eje y que habia vuelto
al pueblo a por otro carro.

Al ciego aquella excusa no le result6 convincente.

—¢Y no podias venir andando? —djjo.

—Es verdad, pap4, no se me ha ocurrido, no tengo
cabeza.

—Pero para las chicas si que la tienes.

—¢Qué chicas? No tengo ningun trato con chicas
—dijo haciéndose el inocente.

—Maldito seas —dijo el ciego y escupio.
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