lefmo Cal;)rera Infante
Mapa d1buJado por un espla

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores




GUILLERMO CABRERA INFANTE

Mapa dibujado
por un espia

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores




Nota a esta edicién

Entre los numerosos papeles encontrados por Miriam G6-
mez después del fallecimiento de Guillermo Cabrera Infan-
te, ademds de los muchos que habian sido publicados en
diarios y revistas, apareci6 una cantidad relevante de textos
inéditos. Habia varios libros acabados, dos de los cuales,
La ninfa inconstante y Cuerpos divinos, ya vieron la luz en
esta misma editorial. Sin embargo, el libro que el lector tiene
en las manos posee una particularidad que lo diferencia de
aquellos. De hecho, Mapa dibujado por un espia podria no
haber existido nunca: su autor lo escribi6 y lo deposit6 en
un sobre que no se volveria a abrir hasta muchos afos des-
pués de su muerte. En mas de una entrevista de las que con-
cedio a lo largo de su vida, Cabrera confeso seguir trabajan-
do intermitentemente en él, del mismo modo que lo hacia
con Cuerpos divinos, aunque sin duda con menor constan-
cia que en este ultimo.

El lector tiene la ultima palabra para valorar la oportuni-
dad de su publicacion, pero los editores hemos considerado
que, mas alla de lo esencialmente literario, el libro constitu-
ye un testimonio de primera magnitud a la hora de conocer
en qué medida la convulsion politica cubana afect6 a Gui-
llermo Cabrera Infante, y como, por extension, influyé en
sus posteriores opiniones sobre la realidad de Cuba.

Es dificil fechar el momento preciso de la escritura de
Mapa dibujado por un espia. Si nos atenemos a su biografo
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Raymond L. Souza en Guillermo Cabrera Infante. Two is-
land: many worlds (1996), segun testimonio del propio Ca-
brera, fue escrito en 1973, tras el colapso mental que habia
padecido el afio anterior: «Escrito en 1973, cuando volvi6 a
trabajar después de una grave depresion, el libro le ayudo
a reconstruir y a exorcizar recuerdos del pasado». Es, sin
duda, una hipoétesis razonable si, como Souza revela, la fe-
cha fue mencionada por el propio autor, pero algunos datos
que se desprenden del texto podrian arrojar alguna sombra
sobre tal afirmacion. Los hechos que se narran en Mapa...
ocurren en 1965. Desde entonces hasta lo que puede consi-
derarse su ruptura publica con el régimen, ocasionada a raiz
de la entrevista que concediera en julio de 1968 a Tomds
Eloy Martinez para el semanario argentino Primera Plana, y
que fue, a su vez, consecuencia de la explosion del llamado
«caso Padilla», la vida de los Cabrera Infante transcurrid
dentro de una aparente normalidad. Tras su paso por la em-
bajada cubana en Bélgica, vivieron una temporada en Ma-
drid —ciudad en la que a él se le deneg6 el permiso de residen-
cia a causa de ciertos reportajes antifranquistas publicados
en Lunes—y en el swinging London, donde se establecerian
definitivamente, a pesar de las dificultades econémicas que
los acompanaron.

Si realmente situamos este exorcismo de la memoria en el
afno 1973, parece poco verosimil el trato que reciben algu-
nas personas que aparecen en el texto, las mismas que, a
partir del caso Padilla, pasaron a convertirse en enemigos
acérrimos de Cabrera Infante, que tacharon de «gusano» o
de «contrarrevolucionario» al autor. Gentes que, en definiti-
va, optaron por apoyar al régimen que Cabrera criticaba.
Entre los mds notorios, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes,
Harold Gramatges o Roberto Fernandez Retamar, cuya pre-
sencia en el libro no denota la fuerte enemistad politica que
trascendi6 en lo personal y que acab6 separandoles. Nuestra
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modesta hipétesis es pues que el libro probablemente fue
escrito, casi de un tirén, con anterioridad al afio 1968.

A menudo Cabrera se referia al manuscrito como «Itaca
vuelta a visitar», una clara reminiscencia del viaje de Ulises.
Pero en algtn lugar ya hablé de Mapa dibujado por un es-
pia. Segin sabemos por Miriam Gdémez, su viuda, su com-
plice y su companera inseparable, este ultimo titulo le fue
sugerido por un mapa de La Habana que vio en el despacho
de Alejo Carpentier, quien le asegur6 que habia sido hecho
por un espia inglés en el siglo xvIII.

Probablemente los dos titulos se alternaron en su pensa-
miento a lo largo de los afios. En todo caso, lo que parece a
todas luces evidente es que Cabrera Infante redacté una pri-
mera version que podriamos llamar instrumental, y luego,
sucesivamente, fue redactando fragmentos y mas fragmentos
con el proposito de otorgarle una nueva dimension literaria.
Algunas de estas paginas van encabezadas por el rétulo
«Mapa» y otras por el de «Itaca». La mayoria son reelabo-
raciones de episodios aparecidos en el texto que hoy presen-
tamos, ademas de escenas de nuevo cuiio que el autor quiza
pretendia incluir repartidas a lo largo del libro.

No hay duda de que el texto que ahora se publica jamas
habria visto la luz exactamente asi, que el libro finalmente
perpetrado por Cabrera Infante hubiera sido otro, quién
sabe si «Itaca...» o «Mapa...», en cualquier caso el resulta-
do de haber podido completar un trabajo que hoy nos ha
llegado atn deslavazado y con desordenada fragmentacion,
y de cuyo detalle documental el lector podra tener cumplida
cuenta en un volumen futuro de sus Obras completas.

De lo dicho hasta ahora, el lector puede entender que
este Mapa dibujado por un espia es la version de un texto, lo
que se suele denominar un urtext, sobre el cual el autor pre-
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firi6 ir trabajando, aunque de forma discontinua, para darle
una nueva redaccion y no para volver sobre el mismo tal
como estaba. En la mencionada biografia de Raymond L.
Souza se alude a este deseo del autor: «pero Cabrera Infante
siente que el estilo es demasiado directo y tal vez demasiado
denso. Dice: “No estoy contento con la narracion del libro.
Quiero cambiarla. Pero la pregunta es cuando. ¢ Cémo com-
prar tiempo?”»...

Esta es la razén por la que hemos decidido publicar el
texto manteniendo su caricter «imperfecto». Ese estilo di-
recto del que habla Cabrera mas bien es una ausencia de es-
tilo, un borrador escrito con el afin de narrar los hechos, de
conservarlos en la memoria. Es evidente que no estamos
ante un texto «literario», en el sentido que el mismo Cabre-
ra Infante otorgaba a su literatura de creacion, impregnada
de humor y de ingenio verbal. Mas bien se acerca al tono de
una crénica, que también cultivo brillantemente en algunos
escritos periodisticos, con una clara voluntad de construc-
ci6n novelada. El manuscrito va introducido por un «Prélo-
go», con numeracion romana. Quiza se podria conjeturar
que este prologo fue escrito en un momento distinto, pues-
to que su estilo contrasta mucho con el del resto de la obra,
y ademas introduce la historia de un personaje que luego no
tendrd un papel demasiado relevante en el curso de los he-
chos narrados. Y a continuacion, ya con nimeros arabigos,
las 314 pdginas del manuscrito, que se cierra, contundente-
mente, con la palabra «Fin».

El trabajo editorial se ha limitado a transcribir el manus-
crito respetando al maximo su literalidad, a pulirlo en lo que
se refiere a la ortotipografia y a ponerlo en condiciones de
ser llevado a imprenta. Por ello, no se ha intervenido en ab-
soluto en cuestiones estilisticas, ni siquiera sintdcticas, aun
cuando ello supusiera reproducir escrupulosamente repeti-
ciones, construcciones forzadas e incluso incorrecciones,
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fruto de la escritura apresurada y conscientemente provisio-
nal. Ademas de las tildes, que en el manuscrito son casi
inexistentes, y de alguna que otra coma anadida, mds para
evitar anfibologias que para modificar el estilo del autor
-sabedores de la poca estima que Cabrera Infante sentia por
ellas—, el texto actual reproduce fielmente lo que fue escrito,
y pretende dejar para futuras ediciones criticas las interpre-
taciones que pudiera suscitar.

Mapa dibujado por un espia es un libro triste, melancélico.
La historia de una gran desengaiio, el espectaculo de la dela-
ci6n permanente. Tras el cierre de Lunes de Revolucion, un
grupo de intelectuales problematicos para el régimen es «ale-
jado» de La Habana. A Cabrera Infante se le nombra agre-
gado cultural en la embajada de Cuba en Bélgica y en ese pe-
riodo, ademas de su actividad diplomatica, escribe la novela
que ganard el premio Biblioteca Breve (que gracias a la censu-
ra franquista no seria ya la Vista del amanecer en el Trépico
que se habia presentado al certamen sino Tres tristes tigres,
toda una celebracion de La Habana anterior a la Revolu-
cion). Desde Bruselas, tras la llamada de Carlos Franqui que
le anuncia que su madre, Zoila, esta grave, vuela a La Haba-
na. Al llegar, Zoila ya ha fallecido, asiste a su entierro y al
cabo de una semana piensa regresar a Europa llevandose
consigo a sus dos hijas. En el momento de partir, estando en
el aeropuerto, una llamada le conmina a no subirse al avion
y a regresar a La Habana para entrevistarse, al dia siguiente,
con el ministro de Relaciones Exteriores.

Ahi empieza una pesadilla kafkiana que le retendra en la
isla por mas de cuatro meses, en el transcurso de los cuales
asistird a la confirmacién de sus premoniciones mas terri-
bles: la decadencia de La Habana y la destruccion de todo
un pais bajo el peso del totalitarismo.
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En la célebre entrevista, antes mencionada, que conce-
diera a Tomds Eloy Martinez en julio de 1968 (actualmente
recogida en su libro Mea Cuba) y que, a la postre, seria el
origen de sus posteriores vicisitudes del exilio, Cabrera In-
fante escribia: «Sé de otros riesgos. Sé que acabo de apretar
el timbre que hace funcionar la Extraordinaria y Eficaz Ma-
quina de Fabricar Calumnias; conozco algunos de los que en
el pasado sufrieron sus efectos: Trotski, Gide, Koestler,
Orwell, Silone, Richard Wright, Milosz y una enorme lista
de nombres que, si se hacen cada vez menos importantes,
puede terminar en Valeri Tarsis». Premonicion de la disiden-
cia, testimonio demoledor del desengafio y la decepcion,
Mapa dibujado por un espia se configura como la cartogra-
fia intima de una despedida.

ANTONI MUNNE
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T no eres realmente uno de ellos sino un espia en
su pais.
ERNEST HEMINGWAY

He aqui un mapa hecho pocos dias antes del ataque
a la capital de la isla. Como se puede ver, el mapa es
mads bien grosero, pero llena muy bien su cometido...
Se puede observar como distorsionan el mapa las ca-
racteristicas de la ciudad y sus alrededores. Se cree
que dicho mapa fue hecho por un espia inglés.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

Although an old, consistent exile, the editor of the
following pages revisits now and again the city of
which he exults to be a native.

ROBERT LOUIS STEVENSON



The reader will perceive how awkward it would ap-
pear to speak of myself in the third person.

PAT F. GARRETT

You may well ask why I write. And yet my reasons
are quite many. For it is not unusual in human be-
ings who have witnessed the sack of a city or the
falling to pieces of a people to set down what they
have witnessed for the benefit of unknown heirs or
of generations infinitely remote; or, if you please,
just to get the sight out of their heads.

ForD MaDOX FORD



Ici encore, il faut se garder d’exagérer: beaucoup
d’entre nous ont aimé la tranquillité bourgeoise, le
charme suranné que cette capital exsangue prenait au
clair de lune; mais leur plaisir méme était teinté
d’amertume: quoi de plus amer que de se promener
dans sa rue, autour de son église, de sa mairie, et d’y
gotter la méme joie mélancolique qu’a visiter le Coli-
sée ou le Parthénon sous la lune. Tout était ruine:
maisons inhabitées [...], aux volets clos, hotels et
cinémas réquisitionnés, signalés par des barrieres
blanches contre lesquelles on venait buter tout a
coup, bars et magasins fermés pour la durée de la
guerre et dont le propriétaire était déporté, mort ou
disparu, socles sans statues, jardins coupés en deux
par des chicanes ou défigurés par des casemates en
béton armé, et toutes ces grosses lettres poussiéreuses
au sommet des maisons, réclames électriques qui ne
s’allumaient plus.
JEAN-PAUL SARTRE



Prologo

Ciertas criaturas parecen haber sido creadas por la Divina
Providencia, por la Naturaleza o por el Azar con el solo
propésito de encarnar una metafora —a la que precedieron
en eones geoldgicos o por toda una eternidad. Tal la serpien-
te, por ejemplo, o la paloma, utilizadas hasta la deforma-
cion fisica, hasta su monstruosa recreacion mitica, por di-
versos poetas hebreos ocultos tras el an6nimo biblico. Otros
animales, como el perezoso o el chacal, personifican desde
su mismo nombre actitudes morales a las que son, esta de
mas decirlo, ajenos. Igualmente, algunos hombres son poco
mads que una presencia metaférica, como esa figura de la
metafisica del mal historico en los tiempos modernos, el
Hombre de la Mascara de Hierro, que inaugura la tradicion
y encarna la leyenda del preso politico desconocido. Otros
hombres son mds presciencia que presencia y llegan a ante-
ceder por afos aquel momento historico al que resultan im-
prescindibles como metafora.

Un siglo antes su nombre habria tenido en Cuba una
significacion distinta. Los Aldama no sélo pertenecian a la
aristocracia criolla: ellos eran la aristocracia de la aristo-
cracia criolla: es decir que encarnaban la idea de la aris-
tocracia en Cuba. Uno de los Aldama, Miguel, se mandé a
hacer un palacio a la medida, como si lo encargara a un
sastre, construido sin escatimar en piedra de canteria, mar-
moles y maderas preciosas. Adorno central, estaba al co-

19



II

mienzo de uno de los mds hermosos paseos de La Habana
y, aunque el paseo fue luego una calle comercial y es ahora
una calle fea, alli est4 todavia, convertido en museo colo-
nial, su antiguo frontis multicolor raspado hasta la piedra
desnuda y vuelto a cubrir por el hollin del siglo veinte, que
lo ennegrecié como si se tratara no del original en tres di-
mensiones sino de su reproduccién litografica. Sus largas
columnas exteriores muestran, ya desde la suntuosa entra-
da neoclasica —la fachada es el espejo del alma del amo-,
que su duefio habia importado no sélo sus ideas politicas
sino su estilo de vida de la Francia apodada Revoluciona-
ria. Pero en su fuero interno Miguel Aldama aspiraba a ser
lo contrario de un francés, es decir, un inglés oculto por
una puerta intima.

Habia en su palacio una joya inaugural —el primer toilet
inodoro que se instalaba en América. Este Aldama era un
noble patricio que protegia las artes y las letras y abria las
puertas de su palacio cada viernes para convertirlo en un
salon literario. Era también un patriota noble y sus doble-
mente francas opiniones politicas le atrajeron la atencion de
las autoridades espafiolas primero y luego le trajeron el exi-
lio. Como toda la aristocracia criolla, los Aldama eran escla-
vistas. Sus ingenios azucareros, sus plantaciones de cafa y
tabaco y sus mansiones, haciendas y personas, eran atendi-
dos por miles de esclavos importados de Africa. Segiin la
costumbre de la época, los esclavos de los Aldama también
se llamaban Aldama. Por ironias de la historia o de la biolo-
gia los Aldama blancos y aristocratas desaparecieron con el
siglo de su apogeo y hoy el apellido ilustre de ayer lo llevan
solamente los descendientes de sus esclavos negros. Pablo,
alias Agustin, Aldama estd vivo y es, por supuesto, nieto o
bisnieto de esclavos. Aunque es posible que por sus venas
corra alguna de la sangre de los Aldama originales, ya que
mas que negro es mulato oscuro.
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La vida privada de Aldama no es muy conocida por mi,
entre otras cosas porque €l hablaba poco y cuando hablaba
no hablaba de su vida privada. Ademas, no debe de haber
sido una vida muy venturosa, excepto porque atesoraba una
foto de su sobrina como si se tratara de una hija. (O tal vez
se tratara de su hija, porque una de las cosas que descubri
estudiando a Aldama es que el hombre parco puede ser un
mentiroso parco). Cuando hablaba, Aldama hablaba de su
vida publica y sobre todo de sus méritos revolucionarios. A
juzgar por la pasion locuaz que este hombre taciturno ponia
en enumerar sus virtudes civicas, sus credenciales no debian
ser legitimas. Pero en todo caso es cierto que antes habia
sido, como se dice, un hombre de accién y conservaba celo-
samente las cicatrices testimoniales de aquella época. Habia
militado en uno o varios de los llamados en Cuba «grupos
de accion» de los afos cuarenta, y algunas lagunas, ciertas
reticencias, parecian indicar que habia cambiado de bando a
menudo. No que hubiera sido un traidor sino, como dijo el
Argentino, «<hombre de sucesivas y encontradas lealtades».

En uno de estos grupos siempre escudados en siglas, la
UIR, Aldama conocid o decia que conoci6 a Fidel Castro,
entonces un maton amateur. La Union Insurreccional Revo-
lucionaria contrariaba en sus actos la facil tentacion de ha-
cer de sus siglas un verbo —huir—, pues estaba compuesta por
hombres de una valentia puesta a prueba demasiadas veces.
Singularmente sus miembros compartian con su vesanico
jefe, Emilio Tro, el gusto por un humor que no podia ser
mds que negro. Se daban mutuamente apodos risibles —asi un
cojo de guerra era conocido como Patachula, otro a quien un
tiro le desbaraté la boca se llamé desde entonces Comeba-
las, dos asesinos gemelos eran conocidos como los Jiamgua,
uno de los jefes, J. Jesus Jinjauma, tenia un segundo llamado
Lazaro de Betania y cuando liquidaba a un antiguo deudor
de venganzas colgaban de su cuello un letrero que invaria-
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blemente decia: La Justicia tarda pero llega. En una ocasion
lograron reunir en un solo golpe audaz el humor negro, la
valentia bravucona, la perfeccion técnica del asesinato, cier-
tas aficiones literarias y el nombre de Castro.

Otro de los grupos de accion, la ARG, capitaneado por
otro Jesus G. Cartas, mds conocido por el seudonimo de El
Extrafio, que hacia honor a su cara, habia puesto a punto
una técnica de matar importada de la «época caliente» de
Chicago. Consistia simplemente en utilizar dos autos para
un solo atentado criminal cuando se trataba de saldar cuen-
tas con una pandilla rival. Uno de los autos pasaba frente al
objetivo o blanco para —como decian los periddicos de en-
tonces, usando términos de jardineria— rociar de plomo la
entrada de la casa marcada. Cuando, pasada la alarma y
para comprobar que no habia heridos, salian a la calle los
matones airados, a veces impelidos a tirar tiros inutiles al
auto que huia, aparecia en el horizonte trasero otro auto
alevoso que disparaba a mansalva sobre el grupo expuesto.
De esta forma atacaron la casa de la madre de Jesus Jinjau-
ma en el momento en que la UIR celebraba alli una reunion.
La organizacion decidié responder al ataque, asumir los
riesgos y devolver la técnica de asalto a sus origenes —con un
toque original.

La revancha tuvo lugar en el Chicago de Hollywood.
Manolo Castro —Director nacional de Deportes, antiguo li-
der universitario y miembro del MSR, organizacion aliada a
la ARG- conversaba con un amigo empresario en el vestibu-
lo de su cine «para familias» llamado, afectuosamente, Ci-
necito. Subitamente una maquina pasé a toda velocidad y
ametrall6 la fachada del teatro. Castro y su amigo se refu-
giaron tras la taquilla y resultaron ilesos. Pasado un tiempo,
y viendo que el segundo carro fatal no aparecia, salieron a la
calle. Fue entonces que dos pistoleros a pie y apostados en
la acera de enfrente tiraron sobre ellos. El empresario fue
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herido gravemente y sobrevivid, pero Manolo Castro cay6
muerto bajo la marquesina luminosa.

La ARG, el MSR y un solitario fiscal acusaron al otro
Castro, a Fidel, sin parentesco, de ser el tirador certero, aun-
que no se probd su culpa entonces tanto como su inocencia
ahora. Pero Emilio Tro en su tumba —habia muerto, poco
antes, atacado alevosamente estando desarmado, como Ma-
nolo Castro, enfrentado con fuerzas coaligadas del MSR y la
ARG, al final de una batalla campal en plena ciudad de
Marianao, durante la cual se usaron ametralladoras, rifles y
tanques, muerte que fue, irdbnicamente, filmada por un noti-
ciario local—, Emilio Tro en el mas alla de los violentos debio
sonreir descarnadamente ultimo: estaba en la mejor tra-
dicion de la UIR que hubiera dos Castros en el campo de
batalla. Era sobre todo comico esto de que Castro matara a
Castro.

Fue alli, repito, en que Aldama decia que conoci6 a Fidel
Castro. Es posible. Lo que si era cierto es que Aldama guar-
daba de estos tiempos una huella indeleble: habia recibido un
tiro en la cabeza que le salié por un ojo. Ahora era tuerto y a
su 0jo unico anadia unas terribles neuralgias en el lado de la
cara por donde le entr6 o sali6 la bala. Esto lo supe después.
En un principio ni siquiera noté que no tenia mas que un o0jo:
usaba unos sempiternos espejuelos negros que no le dejaban
ver no ya el ojo ausente, ni siquiera el presente.

El dia que lo conoci acababa de llegar a la embajada.
Habia estado durmiendo para recuperarse del viaje y luego
se apareci6 a media tarde en la cancilleria. Apenas si cabia
por la puerta: era un gigante que media seis pies seis pulga-
das. Nunca habia visto yo un cubano tan alto. Tenia los
brazos y los pies desmesuradamente largos y sus manos eran
gigantescas garras de hueso: era extremadamente flaco. Ha-
blaba ademds con una voz grave y profunda y cuando lo
hacia hablaba poco. Sus grandes gafas oscuras, su quijada
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prominente y su pelo pasudo cortado muy corto, destaca-
ban su craneo apenas cubierto de carne. La impresion gene-
ral era de un hermetismo muy eficaz: Aldama era ahora un
policia de seguridad, empleado por el ministerio de Relacio-
nes Exteriores. Al menos eso era lo que él se complacia en
aparentar que era. Pero eso fue al final.

Al principio lleg6 supuestamente enviado por un vicemi-
nistro amigable para resolver amigablemente las diferencias
entre el embajador, Gustavo Arcos, y su primer secretario,
Juan José Diaz del Real. El viceministro, Arnold Rodriguez,
habia oido rumores precisos: hasta €l habia llegado la noti-
cia de que el embajador y su primer secretario se pedian la
cabeza ahora, después de haber llegado a la embajada como
los mejores amigos (el embajador habia pedido el envio de
su primer secretario como un favor personal), y hasta se te-
mia que la situacion degenerara en violencia. Diaz del Real
ya habia matado a un exilado cubano en Santo Domingo,
cuando era Ciudad Trujillo, y él el embajador en Republica
Dominicana. Su accién por poco le cuesta la vida y el incen-
dio de la embajada cubana. Arcos, por su lado, habia toma-
do parte en el asalto al cuartel Moncada en 1953 y, aunque
era un hombre pacifico, era capaz de ponerse violento. Los
dos andaban siempre armados con sendas pistolas. Aldama
era supuestamente amigo de los dos —es mds, cuando llegd
parecia ser mas amigo de Gustavo Arcos que de Diaz del
Real, pero eso fue cuando lleg6.

Pronto cambi6 de bando —o mejor se afilié a uno de los
bandos y se puso de parte de Diaz del Real y en contra de
Gustavo Arcos. Al principio de soslayo, hablando en la can-
cilleria cuando estibamos solos, luego esto fue siempre por-
que estdbamos siempre solos, ya que Pipo Carbonell (el otro
funcionario cubano, tercer secretario de la embajada) habia
hecho causa comuin con Arcos y al mismo tiempo se ha-
bia peleado con Diaz del Real, que habia sido su padrino y
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quien pidi6 a Arcos que lo trajeran a Bélgica. En este crucero
de lealtades y deslealtades diferentes y encontradas estaba yo
tratando de sobrevivir como agregado cultural, sin liarme a
un grupo o al otro, por mi cuenta, usando la astucia para
sobrevivir y en un principio lograndolo por mis conocimien-
tos de francés solamente, pues en un determinado momento
era el tnico en la embajada (Arcos ahora en sanatorio checo,
tratando de que le curaran la herida incurable que le produ-
jeron cuando el asalto al Moncada) que hablaba francés. El
equilibrio era precario y en un momento dificil, ya que una
intriga de Carbonell me distancié de Arcos por un tiempo
—hasta que este se dio cuenta de que tenia demasiados ene-
migos en la embajada y de que mi labor era imprescindible
para su supervivencia. Por este tiempo Aldama ya casi no
hablaba con Arcos, pero no habia olvidado las sucesivas
confidencias que Arcos le habia hecho (como le hacia a cual-
quiera que considerara ser su amigo), muchas de ellas de in-
dole politica muy seria, de confidencias acerca del caracter
nefasto de Fidel Castro que llegaban a ser casi escandalosas.
Todo esto Aldama (y por su parte también Diaz del Real) lo
atesoraba para usarlo en un futuro contra Arcos.

Aldama vivia en el dltimo piso de la embajada, en un
cuarto pequefio, que habia convertido casi en una guarida,
al que entraba directamente por el elevador desde el garage.
Alli lo fui a ver una vez que desaparecié durante dias y esta-
ba aparentemente enfermo, tirado sobre la cama grande a la
que hacia mindscula su enorme cuerpo tumbado. Estaba su-
friendo una de sus neuralgias faciales de a menudo. La cria-
da, una gallega amable, ignorante y buena, lo oyé quejarse
una noche y se levantd para preguntarle si algo le hacia dafio
y él habia respondido que nadie le hacia dafio. Me lo cont6
al dia siguiente y asi fue como subi a su cueva. Habia en ella
un olor indescriptible, ya que estaba herméticamente cerra-
da la ventana tnica y el cuarto estaba a oscuras. Fue la tinica
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vez que lo vi sin sus espejuelos negros y pude observar su ojo
tuerto, alargado y muerto, como de vidrio, tal vez de vidrio.
Con el otro miraba cada uno de mis movimientos nerviosos
por el cuarto —y confieso que senti miedo entonces: no sé a
qué, no se a quién, tal vez recordara el pasado terrible que
habia producido este ciclope, tal vez tuviera entonces una
intimacion del futuro y del papel que este aparente invalido
jugaria en él. Sé que me fui del cuarto con suficientes ele-
mentos como para tenerle pena —pero no sentia ninguna.

Con el tiempo la situacion se hizo insostenible en la em-
bajada. Hubo un momento en que Diaz del Real sacé su
pistola del bur6 y subié a ver a Gustavo Arcos, que lo habia
llamado, mientras decia, rastrillando el arma: —jA ese hi-
joeputa lo mato yo hoy! Recuerdo que me quedé sentado a
mi escritorio, inmovil, esperando oir las detonaciones. Pas6
un rato demasiado largo y al cabo reaparecié Diaz del Real,
se sacd la pistola de la cintura, la descargé y la volvi6 a po-
ner en la gaveta -todo esto sin decir palabra. Mas nunca
volvid a mencionar el incidente ni dio explicaciones de por
qué no habia matado al embajador ese dia. Fue asi que yo
tuve la impresion definitiva de que en realidad pensaba ma-
tarlo y su acto de cargar el arma significaba mucho mas que
una simple bravata.

La intolerable situacién se disipé un tanto cuando Diaz
del Real fue trasladado a Finlandia, de encargado de nego-
cios. Esto fue a principios del verano de 1964. Poco des-
pués las relaciones entre Gustavo y yo eran inmejorables.
Por su parte, Aldama no manifestaba ninguna enemistad
hacia mi y habia heredado el antiguo buré de Diaz del
Real, aunque, al contrario que este, aquel se pasaba el dia
sin hacer nada. Ese verano ocurrieron muchas cosas. Mi
madre estaba de visita en Bélgica desde principio del in-
vierno y se preparaba para regresar a Cuba via Madrid,
donde ya estaba mi hermano trabajando como agregado
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comercial. Me operé de la garganta. Recuerdo que la alti-
ma crisis de amigdalitis la apresur6 o la provocé una salida
con Aldama, que se empenaba en visitar un bar belga
asombrosamente llamado New York -digo asombrosa-
mente porque estaba regenteado por una belleza marro-
qui. Fue al regreso, esa noche, que vomité todo lo que ha-
bia tomado y comido (Aldama habia vomitado en la calle:
vino y restos no digeridos de la comida) y la fiebre me su-
bi6 a cuarenta y medio. Al otro dia el médico recomendd
una operacion de urgencia, y quince dias después estaba
sin amigdalas y despidiendo a mi madre y a mis hijas, a las
que esperaba ver en Cuba, cuando una euforia postopera-
toria me hizo ver que las podia ver todavia en Madrid. Asi
inicié mi viaje en mi viejo (por querido no por tiempo) Fiat
600 desde Bruselas hasta Malaga, pasando por Madrid,
para recoger a mi madre y a mis hijas y llevarlas a todas,
junto con mi mujer, a recorrer el sur de Espaiia.

A mi regreso, quince dias mas tarde, encontré que Arcos
(era ya mediados de agosto) planeaba un nuevo viaje de va-
caciones a Cuba. No vendria nadie de La Habana a susti-
tuirlo y por jerarquia diplomatica yo debia ocupar el cargo
de encargado de negocios ad interim. Fue entonces que Al-
dama comenz6 a cambiar, aunque yo no lo noté al principio.
Pocos dias antes, al contrario, él se habia comprado una
camara de cine de 8 mm y habia usado todo un rollo de pe-
licula para retratar a mi madre. Esto fue antes de que ella y
yo fuéramos a Espaiia. A la vuelta todavia conversibamos
en el s6tano, donde estaba la cancilleria, y €l se referia a alld
arriba (el primer piso, donde estaban las oficinas del emba-
jador, la casa, el segundo piso, donde vivian sus enemigos
predilectos, Arcos y Pipo Carbonell) como el lugar donde
habitan los malos. Yo, en cambio, pertenecia a aqui abajo.
Pero pronto en su conversacion habia pullas referentes a mis
buenas relaciones con el embajador —~Arcos no tenia enton-
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ces otro nombre para él, aunque pocos meses antes se llama-
ba «mi hermano Gustavo». Luego, la parca conversacion se
hizo casi toda pullas, hasta que finalmente cayé en su mutis-
mo de siempre, aunque seguia bajando al s6tano y todavia
se sentaba a mirar papeles en blanco con su ojo tnico. Pron-
to dejaria de hacer siquiera esto.

Finalmente Arcos regresé a Cuba y la mujer de Pipo Car-
bonell regres6 con él, quedandose Pipo en la embajada por
un tiempo mds. Yo pasé al primer piso a trabajar como en-
cargado de negocios y me mudé al segundo piso con mi mu-
jer. En ese piso, al otro extremo de la casa, vivia también
Pipo Carbonell. Aldama seguia habitando su cueva del 1lti-
mo piso. Entonces su trato hacia mi se hizo mas hermético,
si esto era posible, al tiempo que dejé de aparecer por la
embajada. Se levantaba tarde y almorzabamos todos casi en
silencio, no s6lo porque Aldama no dijera nada, sino por-
que Pipo Carbonell temia hablar delante de él. En esos ale-
gres almuerzos Aldama se sentaba frente a un aparador
que quedaba detras de la mesa del comedor vy, reflejado en
los cristales del mueble, veia todo lo que pasaba detras de él.
A veces yo sorprendia su 0jo ubicuo por un costado de los
espejuelos negros y habia en €l un brillo tnico. En ocasiones
se sonreia para si. Siempre sin decir palabra. Su presencia en
los almuerzos era tan torva que Pipo Carbonell lo apodo el
Tonton Macute. Pronto yo lo llamaria Jambon primo herma-
no de James Bond, de acuerdo con sus ocupaciones favoritas.

Si Aldama habia venido, como dijo a su llegada, a echar
aceite diplomatico sobre las encrespadas aguas cubanas en
Bélgica, su mision habia terminado con la salida de Diaz del
Real para Finlandia y ahora quedaba sin tener su segundo
objetivo cerca, ya que también Gustavo Arcos estaba fuera
de la embajada en Cuba. Pero ahora comenzé a salir en mis-
teriosas misiones en Bruselas. Aunque estaba mal equipado
para ellas (no hablaba ni francés ni inglés y mucho menos
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flamenco y no habia colonia cubana en Bélgica) a veces se
pasaba dos dias en estas salidas sin regresar a la embajada.
Es cierto que una vez, hacia ya tiempo, habia sido contacta-
do por un cubano exilado, alguien que cojeaba porque era
apodado el Cojo Kaysés o cosa parecida. Yo recuerdo verlo
al crepusculo belga saliendo de la embajada al tiempo que
Diaz del Real le preguntaba si no iba armado, la pregunta
hecha casi en clave pero lo suficientemente alto para oirla yo
y oir también su respuesta estoica: «No, compaifero, no
hace falta», junto con la transformacion de sus manos en
puiios. Nunca supe cudl fue el resultado de la supuesta en-
trevista con el susodicho cojo, pero aparentemente no salié
nada de ella: Aldama sigui6 en la embajada y ningtn cojo
vino a engrosar las bien flacas filas de los exilados que ha-
cian el viaje de vuelta a Cuba.

Ahora las misiones parecian tener otra naturaleza y Alda-
ma se mostraba cada vez mds misterioso, sin apenas hablar
con nadie. Este silencio vino a interrumpirlo, aparatosamen-
te, el incendio de su automovil. Aldama habia traido consigo
(es un decir, ya que €l vino en avién y el auto en barco) un
viejo Buick negro y enorme, que debia ser de por lo menos
diez afos atras. Como no tenia lugar en el garage de la emba-
jada lo guardaba afuera, junto a la acera. Llegado el frio, el
Buick, evidentemente acostumbrado al calor de Cuba, se
nego a arrancar y alli se vio durante buena parte del invierno,
parado y cubierto de nieve, soturno, siniestro casi en su com-
posicion de un oximoron: un automo inmoévil, antediluvia-
no, gangsteril y por siempre inutil. Se quedé parqueado alli
hasta la primavera cuando aparentemente le arreglaron su
desperfecto. Entonces me pidié -y yo se lo concedi- buscarle
un puesto en el garage. Y en el garage se pasaba las horas
Aldama cuando estaba en la casa. De alli partieron un dia
unos gritos estentoreos llamandome urgentes: todos -Pipo,
mi mujer y yo- corrimos escaleras abajo para encontrarnos
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el automovil en llamas y a Aldama paralizado por el terror al
fuego. Fue Pipo quien se lanzo sobre el motor y casi con sus
manos desnudas apagd el incendio, surgido, justo lugar, en el
encendido. Aldama habia estado toqueteando el mecanismo
y habia provocado el fuego. Ese dia, mas tarde, cuando se
hubo ido —cosa que hizo inmediatamente después que Pipo
controld el incendio- nos reimos como locos, no tanto de la
desgracia provocada por su autor, sino de la cara de Aldama
en panico. El automoévil, ahora definitivamente fuera de
combate, quedé paralizado dentro del garage: mejor asi: ya
no producia la lamentable impresion que daba parqueado
eternamente en la calle, para asombro de los vecinos bien
que teniamos y deleite de los muchachos que cogian el carro
como paradero de sus patinajes calle abajo.

En la embajada hubo una secretaria sustituta que era una
belga jovencita, bastante feucha de cara, pero alta y entrada
en carnes, con las suficientes masas en las caderas y en las
nalgas y en las tetas como para gustarle a un cubano. Ella
por su parte estaba buscando quien le hiciera la corte. Pri-
mero lo ensayé conmigo y no tuvo, por supuesto, mucha
suerte: aunque yo no hubiera estado casado nunca le habria
puesto un dedo encima, no tanto por prurito diplomatico
como por motivos estéticos: detestaba su boca de pescado y
para mi las bocas femeninas son muy importantes. Luego
ella ensay6 con Pipo y tuvo menos suerte. Finalmente parece
que le toco el turno a Aldama: lo cierto fue que los vimos
paseando por un parque, cogidos de las manos, tiempo des-
pués de haber dejado la muchacha su trabajo en la embaja-
da. Esto no tiene la menor importancia si no se dice que,
después de la partida de Aldama, llamaba a la embajada una
belga con voz nada joven, para maldecir a los que habian
hecho ir a su Agustin para Cuba. Es evidente que nuestro
Jambén era tan eficaz con los espias como con las damas,
honrando asi a su primo inglés.
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Hablando de espias. Aldama, que no trabajaba en la em-
bajada, que no trabaj6 nunca ya que no habia nada que él
supiera o pudiera hacer, dejé de hacer sus extranas salidas
para concentrarse en la embajada. Habia hecho liga con el
consejero comercial (que pertenecia a otro ministerio, que
tenia oficinas en otra parte de Bruselas, que no vivia en la
embajada) para, segiin murmur6 un dia, «poner aqui las
cosas en claro». «Aqui» era evidente que era la embajada
—¢o tal vez se refiriera a toda Bélgica? En otra ocasion, como
mi mujer hiciera una limpieza cabal de la cocina de la emba-
jada, en la que ella iba a cocinar y la que encontré muy des-
cuidada, dijo entre dientes: «Parece mentira, los contrarre-
volucionarios hacen mas por Cuba que los revolucionarios».
Yo le dejé pasar el comentario, como otros muchos, porque
crefa que sus dias estaban contados —~Gustavo Arcos me ha-
bia prometido, al decidirme a hacerme cargo de la mision,
que Aldama estaria de regreso a Cuba en pocos dias. Estos
pocos dias, hay que decirlo, se volvieron semanas primero,
luego meses y mas tarde una eternidad. Ahora la atencion de
Aldama se habia vuelto hacia los asuntos personales de Ar-
cos. Estaba interesado, sobre todo, en echar mano al estado
de cuentas de su cuenta bancaria, sabe Dios con qué propo-
sito: tal vez para remitirlo a Cuba, aunque Arcos no habia
cometido otro delito que poner en el banco sus ahorros per-
sonales. Como otras veces, fue tan eficaz como discreto. «EIl
sefior embajador estd envuelto en llamas», dijo un dia al
sentarse a la mesa a almorzar y no dijo mas. Pero esto fue
suficiente para que mi mujer y yo le cuidaramos la espalda a
Arcos. Llamé al banco y dejé dicho que no se mandaran mas
estados de cuentas al embajador hasta que él regresara. Al
mismo tiempo mi mujer tenia el trabajo de levantarse todos
los dias muy temprano para esperar el primer correos que
llegaba a las ocho. Aldama se levantaba siempre tarde, pero
una o dos veces mi mujer lo vio rondando por la casa, tal vez
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esperando al correos, tal vez en busca de otra cosa. ¢Pero
qué? ¢Qué mds habia en la embajada que pudiera perjudicar
a Arcos en Cuba? ¢Qué hacer para librarnos de Aldama?

En diciembre tuve que dejar dos veces la embajada. El
dia 24 mi mujer y yo nos fuimos a Ruan, en Francia, en cuyos
alrededores estaba viviendo temporalmente Carlos Franqui.
Pasamos alli dos dias, preocupados con lo que podia ocurrir
entre Aldama y Pipo, y regresamos el dia 26. No habia pasa-
do nada, afortunadamente. El dia 28 me fui a Barcelona, a
recibir el premio Joan Petit Biblioteca Breve, concedido por la
editorial Seix Barral a una novela mia, la primera. Estuve dos
dias nada mds en Barcelona, yo solo, y en ese tiempo me
preocupaba mucho qué podia hacer Aldama contra mi mujer
en la embajada. A mi regreso me encontré que Aldama y el
encargado comercial (cuyo nombre no vale siquiera la pena
mencionar) habian estado rondando la casa todo el tiempo y
que hicieron una llamada misteriosa a Madrid, aparentemen-
te a la embajada de Cuba alld. Como otras veces, Aldama re-
petia su técnica de misteriosa indiscrecion o de indiscreto mis-
terio. En realidad el objetivo de sus actos era aterrorizar
—¢pero qué miedo podia inspirar este pobre aprendiz de agen-
te secreto? ¢Qué misterios podia revelar? ¢;Qué conspiracio-
nes descubrir? En la embajada, como en nuestras vidas, todo
era didfano y transparente: yo no era mds que un funcionario
que trataba de cumplir con su deber y mi mujer y Carbonell,
mientras estuvo alli, me ayudaban en esta comision. No habia
que temer a Aldama, lo que habia era que deshacerse de él,
este peso muerto sin funcién. Y sin embargo su técnica de
miedo tenia su eficacia.

Consistia en deambular por el edificio a las horas mas
inesperadas. A veces se le sentia caminar por los pasillos a
las tres de la mafiana. Otras desaparecia y aparecia cuando
menos se le esperaba. No era raro verlo reaparecer después
de dias de ausencia y entrar en la embajada como si acaba-
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ra de dejarla. Al principio murmuraba alguna excusa que
hacia aparecer sus salidas como importantes comisiones,
pero después ni siquiera se molestaba en justificar su extra-
flo comportamiento. En una ocasion se aparecié en mi ofici-
na para pedirme que le cambiara en moneda belga un billete
americano de cincuenta ddlares. Cémo llegé este billete a
su posesion es todavia un misterio espeso, pero creo que su
objetivo al pedirme que se lo cambiara —podia haberlo he-
cho en cualquier banco o agencia de cambio- fue picarme la
curiosidad y hacerme preguntarle de donde habia sacado
aquel dinero. (Hubo en su actitud una nota vaga que parecia
inducirme a precisar aquel dinero como obtenido de agentes
americanos, pero este gesto fue tan borroso que no pude
asegurar jamas que esto fue lo que él pretendia). Asi las
cosas, llamé a Gustavo Arcos varias veces a La Habana pi-
diéndole que me librara de la presencia ominosa de Aldama.
Pero sin resultado positivo. En una ocasion que pedi la lla-
mada cuando no estaba en la embajada -siempre aprove-
chaba sus ausencias para comunicarme con Arcos-, esta
lleg6 en el momento que Aldama volvia sorpresivamente.
Fue digno de una pelicula de suspenso, verme esperando en
el sotano la llamada, mientras oia arriba como Aldama se
paseaba por el primer piso de la cancilleria. Finalmente con-
segui descolgar el teléfono al primer timbrazo y hablar
con Arcos en La Habana sin que Aldama se diera cuenta de
nada.

Por aquellos dias vino a visitarnos Luis Ricardo Alonso,
embajador cubano en Londres, y su esposa. Como viejo ami-
go que era, le expliqué a Luis Ricardo lo que pasaba con
Aldama y él mismo tuvo ocasion de verlo con sus propios
ojos en el poco tiempo que permanecio en la embajada.
También vino de visita Juan Arcocha, que era attaché de
prensa en Paris, y juntos, Arcocha y Alonso, planearon c6-
mo librarme de Aldama: Arcocha se lo diria a su embajador
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en Paris y Alonso se comunicaria con alguien importante en
el ministerio, presumiblemente el propio ministro. También
ocurrié una reunién de jefes de mision de Europa Occiden-
tal y alli Alonso y Carrillo, el embajador en Paris, parece que
plantearon el caso al viceministro Arnold Rodriguez por-
que en una de las sesiones Alonso me dijo, hablando desde
el otro lado de la mesa, «Ya te libramos de tu pesadilla».
Luego, en un viaje por separado que hice a Paris para reunir-
me de nuevo con el viceministro, este me dijo, expresamen-
te: «Comunicale a Aldama que tiene que regresar enseguida
a La Habana», y luego afiadi6: «Diselo con cuidado no se
nos vaya a asilar». Era la primera vez que yo oia hablar de
tal posibilidad, pero aquella advertencia conectaba las sali-
das misteriosas y el billete de cincuenta dolares y su hermé-
tica mision con una posible defeccion.

Tan pronto como regresé a Bruselas, mandé a llamar a
Aldama por medio de la secretaria. Yo habia observado que
mis salidas a Madrid y a Paris, las que le habia comunicado
ex profeso, lo habian puesto ligeramente nervioso, nervio-
sismo apreciable por encima de su hermetismo habitual.
Ahora, cuando entré en mi despacho, juro que casi lo vi
temblar, temblor que se hacia mas perceptible por su gigan-
tesca estatura. Yo temia que él tuviera una reaccion inespe-
rada al conocer la noticia de su traslado a La Habana y no
en las mejores condiciones y habia dejado abierta la gaveta
en que Gustavo Arcos guardaba su pequeiia pistola de bol-
sillo. Suena a melodrama barato, pero yo estaba dispuesto a
usar el arma si Aldama hacia el menor gesto amenazador
—que no era tan extrafio en él como pueda parecer. Pero él
aceptd la noticia de su regreso a Cuba sin muestras de
violencia. Solamente pidié que le dieran mds tiempo «para
embarcar su auto en Amberes y arreglar sus asuntos en Bru-
selas». Claro que esto era una medida dilatoria. Para disua-
dirlo, le dije lo que habia afiadido Arnold, aclarandole que
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las sospechas de que él pudiera pedir asilo venian de la alta
jerarquia del ministerio. Esta revelacion pareci6 cegar su 0jo
tnico y se revolvio molesto. Enseguida dejo de tutearme:
«Bueno, companero —dijo y era comico verlo usar esta for-
ma de apelacion—, yo le pido que envie usted un cable al
ministerio comunicando mi peticién de embarcarme no
ahora sino dentro de quince dias».

El tenia derecho a hacer aquella peticion y cursé el cable.
Cuando vino la respuesta afirmativa a su demanda, pareci6
engallarse y dijo: «Bueno, parece que en el ministerio si sa-
ben lo que hacen». Aquella fue una de las tltimas veces que
hablé con él y habia en su voz y en sus gestos una clara de-
claracion de guerra: era visible que desde entonces se habia
propuesto destruirme y que para lograrlo no sélo iba a con-
seguir la ayuda de su hermano, sino conjuntar su vieja in-
fluencia con los organismos de seguridad del Estado. Aque-
lla frase fue la primera piedra o el primer proyectil que él me
lanz6 para hundirme: ahora era obvio que no descansaria
hasta conseguirlo. Su punteria era mala pero contaba ade-
mas con la ayuda de sus padrinos, ayuda que yo alegremen-
te —en la euforia del triunfo del bien sobre el mal- deseché
como deleznable, pero que en fin de cuentas mostré que ha-
bia triunfado el bien sobre el mal s6lo momentaneamente.
El futuro inmediato (y todavia mads: el futuro mediato) se
encargaria de mostrarme que mi seguridad aparente de en-
tonces no fue mas que una forma velada del hybris.
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