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Nota a esta edición

Entre los numerosos papeles encontrados por Miriam Gó-
mez después del fallecimiento de Guillermo Cabrera Infan-
te, además de los muchos que habían sido publicados en 
diarios y revistas, apareció una cantidad relevante de textos 
inéditos.  Había varios libros acabados, dos de los cuales, 
La ninfa inconstante y Cuerpos divinos, ya vieron la luz en 
esta misma editorial. Sin embargo, el libro que el lector tiene 
en las manos posee una particularidad que lo diferencia de 
aquellos. De hecho, Mapa dibujado por un espía podría no 
haber existido nunca: su autor lo escribió y lo depositó en 
un sobre que no se volvería a abrir hasta muchos años des-
pués de su muerte. En más de una entrevista de las que con-
cedió a lo largo de su vida, Cabrera confesó seguir trabajan-
do intermitentemente en él, del mismo modo que lo hacía 
con Cuerpos divinos, aunque sin duda con menor constan-
cia que en este último. 

El lector tiene la última palabra para valorar la oportuni-
dad de su publicación, pero los editores hemos considerado 
que, más allá de lo esencialmente literario, el libro constitu-
ye un testimonio de primera magnitud a la hora de conocer 
en qué medida la convulsión política cubana afectó a Gui-
llermo Cabrera Infante, y como, por extensión, infl uyó en 
sus posteriores opiniones sobre la realidad de Cuba. 

Es difícil fechar el momento preciso de la escritura de 
Mapa dibujado por un espía. Si nos atenemos a su biógrafo 
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Raymond L. Souza en Guillermo Cabrera Infante. Two is-
land: many worlds (1996), según testimonio del propio Ca-
brera, fue escrito en 1973, tras el colapso mental que había 
padecido el año anterior: «Escrito en 1973, cuando volvió a 
trabajar después de una grave depresión, el libro le ayudó 
a reconstruir y a exorcizar recuerdos del pasado». Es, sin 
duda, una hipótesis razonable si, como Souza revela, la fe-
cha fue mencionada por el propio autor, pero algunos datos 
que se desprenden del texto podrían arrojar alguna sombra 
sobre tal afi rmación. Los hechos que se narran en Mapa… 
ocurren en 1965. Desde entonces hasta lo que puede consi-
derarse su ruptura pública con el régimen, ocasionada a raíz 
de la entrevista que concediera en julio de 1968 a Tomás 
Eloy Martínez para el semanario argentino Primera Plana, y 
que fue, a su vez, consecuencia de la explosión del llamado 
«caso Padilla», la vida de los Cabrera Infante transcurrió 
dentro de una aparente normalidad. Tras su paso por la em-
bajada cubana en Bélgica, vivieron una temporada en Ma-
drid –ciudad en la que a él se le denegó el permiso de residen-
cia a causa de ciertos reportajes antifranquistas publicados 
en Lune s– y en el swinging London, donde se establecerían 
defi nitivamente, a pesar de las difi cultades económicas que 
los acompañaron.

Si realmente situamos este exorcismo de la memoria en el 
año 1973, parece poco verosímil el trato que reciben algu-
nas personas que aparecen en el texto, las mismas que, a 
partir del caso Padilla, pasaron a convertirse en enemigos 
acérrimos de Cabrera Infante, que tacharon de «gusano» o 
de «contrarrevolucionario» al autor. Gentes que, en defi niti-
va, optaron por apoyar al régimen que Cabrera criticaba.  
Entre los más notorios, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, 
Harold Gramatges o Roberto Fernández Retamar, cuya pre-
sencia en el libro no denota la fuerte enemistad política que 
trascendió en lo personal y que acabó separándoles. Nuestra 
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modesta hipótesis es pues que el libro probablemente fue 
escrito, casi de un tirón, con anterioridad al año 1968.

A menudo Cabrera se refería al manuscrito como «Ítaca 
vuelta a visitar», una clara reminiscencia del viaje de Ulises. 
Pero en algún lugar ya habló de Mapa dibujado por un es-
pía. Según sabemos por Miriam Gómez, su viuda, su cóm-
plice y su compañera inseparable, este último título le fue 
sugerido por un mapa de La Habana que vio en el despacho 
de Alejo Carpentier, quien le aseguró que había sido hecho 
por un espía inglés en el siglo xviii.

Probablemente los dos títulos se alternaron en su pensa-
miento a lo largo de los años. En todo caso, lo que parece a 
todas luces evidente es que Cabrera Infante redactó una pri-
mera versión que podríamos llamar instrumental, y luego,  
sucesivamente, fue redactando fragmentos y más fragmentos 
con el propósito de otorgarle una nueva dimensión literaria. 
Algunas de estas páginas van encabezadas por el rótulo 
«Mapa» y otras por el de «Ítaca». La mayoría son reelabo-
raciones de episodios aparecidos en el texto que hoy presen-
tamos,  además de escenas de nuevo cuño que el autor quizá 
pretendía incluir repartidas a lo largo del libro.

No hay duda de que el texto que ahora se publica jamás 
habría visto la luz exactamente así, que el libro fi nalmente 
perpetrado por Cabrera Infante hubiera sido otro, quién 
sabe si «Ítaca…» o «Mapa…»,  en cualquier caso el resulta-
do de haber podido completar un trabajo que hoy nos ha 
llegado aún deslavazado y con desordenada fragmentación, 
y de cuyo detalle documental el lector podrá tener cumplida 
cuenta en un volumen futuro de sus Obras completas.

De lo dicho hasta ahora, el lector puede entender que 
este Mapa dibujado por un espía es la versión de un texto, lo 
que se suele denominar un urtext, sobre el cual el autor pre-
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fi rió ir trabajando, aunque de forma discontinua, para darle 
una nueva redacción y no para volver sobre el mismo tal 
como estaba. En la mencionada biografía de Raymond L. 
Souza se alude a este deseo del autor: «pero Cabrera Infante 
siente que el estilo es demasiado directo y tal vez demasiado 
denso. Dice: “No estoy contento con la narración del libro. 
Quiero cambiarla. Pero la pregunta es cuándo. ¿Cómo com-
prar tiempo?”»…

Esta es la razón por la que hemos decidido publicar el 
texto manteniendo su carácter «imperfecto».  Ese estilo di-
recto del que habla Cabrera más bien es una ausencia de es-
tilo, un borrador escrito con el afán de narrar los hechos, de 
conservarlos en la memoria. Es evidente que no estamos 
ante un texto «literario», en el sentido que el mismo Cabre-
ra Infante otorgaba a su literatura de creación, impregnada 
de humor y de ingenio verbal. Más bien se acerca al tono de 
una crónica, que también cultivó brillantemente en algunos 
escritos periodísticos, con una clara voluntad de construc-
ción novelada. El manuscrito va introducido por un «Prólo-
go», con numeración romana. Quizá se podría conjeturar 
que este prólogo fue escrito en un momento distinto, pues-
to que su estilo contrasta mucho con el del resto de la obra, 
y además introduce la historia de un personaje que luego no 
tendrá un papel demasiado relevante en el curso de los he-
chos narrados. Y a continuación, ya con números arábigos, 
las 314 páginas del manuscrito, que se cierra, contundente-
mente,  con la palabra «Fin».

El trabajo editorial se ha limitado a transcribir el manus-
crito respetando al máximo su literalidad, a pulirlo en lo que 
se refi ere a la ortotipografía y a ponerlo en condiciones de 
ser llevado a imprenta. Por ello, no se ha intervenido en ab-
soluto en cuestiones estilísticas, ni siquiera sintácticas, aun 
cuando ello supusiera reproducir escrupulosamente repeti-
ciones, construcciones forzadas e incluso incorrecciones, 
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fruto de la escritura apresurada y conscientemente provisio-
nal. Además de las tildes, que en el manuscrito son casi 
inexistentes, y de alguna que otra coma añadida, más para 
evitar anfi bologías que para modifi car el estilo del autor 
−sabedores de la poca estima que Cabrera Infante sentía por 
ellas−, el texto actual reproduce fi elmente lo que fue escrito, 
y pretende dejar para futuras ediciones críticas las interpre-
taciones que pudiera suscitar.

Mapa dibujado por un espía es un libro triste, melancólico. 
La historia de una gran desengaño, el espectáculo de la dela-
ción permanente. Tras el cierre de Lunes de Revolución, un 
grupo de intelectuales problemáticos para el régimen es «ale-
jado» de La Habana. A Cabrera Infante se le nombra agre-
gado cultural en la embajada de Cuba en Bélgica y en ese pe-
riodo, además de su actividad diplomática, escribe la novela 
que ganará el premio Biblioteca Breve (que gracias a la censu-
ra franquista no sería ya la Vista del amanecer en el Trópico 
que se había presentado al certamen sino Tres tristes tigres, 
toda una celebración de La Habana anterior a la Revolu-
ción). Desde Bruselas, tras la llamada de Carlos Franqui que 
le anuncia que su madre, Zoila, está grave, vuela a La Haba-
na. Al llegar, Zoila ya ha fallecido, asiste a su  entierro y al 
cabo de una semana piensa regresar a Europa llevándose 
consigo a sus dos hijas. En el momento de partir, estando en 
el aeropuerto, una llamada le conmina a no subirse al avión 
y a regresar a La Habana para entrevistarse, al día siguiente, 
con el ministro de Relaciones Exteriores.

Ahí empieza una pesadilla kafkiana que le retendrá en la 
isla por más de cuatro meses, en el transcurso de los cuales 
asistirá a la confi rmación de sus premoniciones más terri-
bles: la decadencia de La Habana y la destrucción de todo 
un país bajo el peso del totalitarismo.



12

En la célebre entrevista, antes mencionada, que conce-
diera a Tomás Eloy Martínez en julio de 1968 (actualmente 
recogida en su libro Mea Cuba) y que, a la postre, sería el 
origen de sus posteriores vicisitudes del exilio, Cabrera In-
fante escribía: «Sé de otros riesgos. Sé que acabo de apretar 
el timbre que hace funcionar la Extraordinaria y Efi caz Má-
quina de Fabricar Calumnias; conozco algunos de los que en 
el pasado sufrieron sus efectos: Trotski, Gide, Koestler, 
Orwell, Silone, Richard Wright, Milosz y una enorme lista 
de nombres que, si se hacen cada vez menos importantes, 
puede terminar en Valeri Tarsis». Premonición de la disiden-
cia, testimonio demoledor del desengaño y la decepción, 
Mapa dibujado por un espía se confi gura como la cartogra-
fía íntima de una despedida. 

Antoni Munné



Tú no eres realmente uno de ellos sino un espía en 
su país.

Ernest Hemingway

He aquí un mapa hecho pocos días antes del ataque 
a la capital de la isla. Como se puede ver, el mapa es 
más bien grosero, pero llena muy bien su cometido... 
Se puede observar cómo distorsionan el mapa las ca-
racterísticas de la ciudad y sus alrededores. Se cree 
que dicho mapa fue hecho por un espía inglés.

Guillermo Cabrera Infante

Although an old, consistent exile, the editor of the 
following pages revisits now and again the city of 
which he exults to be a native.

Robert Louis Stevenson



The reader will perceive how awkward it would ap-
pear to speak of myself in the third person.

Pat F. Garrett

You may well ask why I write. And yet my reasons 
are quite many. For it is not unusual in human be-
ings who have witnessed the sack of a city or the 
falling to pieces of a people to set down what they 
have witnessed for the benefi t of unknown heirs or 
of generations infi nitely remote; or, if you please, 
just to get the sight out of their heads.

Ford Madox Ford



Ici encore, il faut se garder d’exagérer: beaucoup 
d’entre nous ont aimé la tranquillité bourgeoise, le 
charme suranné que cette capital exsangue prenait au 
clair de lune; mais leur plaisir même était teinté 
d’amertume: quoi de plus amer que de se promener 
dans sa rue, autour de son église, de sa mairie, et d’y 
goûter la même joie mélancolique qu’à visiter le Coli-
sée ou le Parthénon sous la lune. Tout était ruine: 
maisons inhabitées […], aux volets clos, hôtels et 
cinémas réquisitionnés, signalés par des barrières 
blanches contre lesquelles on venait buter tout à 
coup, bars et magasins fermés pour la durée de la 
guerre et dont le propriétaire était déporté, mort ou 
disparu, socles sans statues, jardins coupés en deux 
par des chicanes ou défi gurés par des casemates en 
béton armé, et toutes ces grosses lettres poussiéreuses 
au sommet des maisons, réclames électriques qui ne 
s’allumaient plus.

Jean-Paul Sartre
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Prólogo

Ciertas criaturas parecen haber sido creadas por la Divina 
Providencia, por la Naturaleza o por el Azar con el solo 
propósito de encarnar una metáfora – a la que precedieron 
en eones geológicos o por toda una eternidad. Tal la serpien-
te, por ejemplo, o la paloma, utilizadas hasta la deforma-
ción física, hasta su monstruosa recreación mítica, por di-
versos poetas hebreos ocultos tras el anónimo bíblico. Otros 
animales, como el perezoso o el chacal, personifi can desde 
su mismo nombre actitudes morales a las que son, está de 
más decirlo, ajenos. Igualmente, algunos hombres son poco 
más que una presencia metafórica, como esa fi gura de la 
metafísica del mal histórico en los tiempos modernos, el 
Hombre de la Máscara de Hierro, que inaugura la tradición 
y encarna la leyenda del preso político desconocido. Otros 
hombres son más presciencia que presencia y llegan a ante-
ceder por años aquel momento histórico al que resultan im-
prescindibles como metáfora.

Un siglo antes su nombre habría tenido en Cuba una 
signifi cación distinta. Los Aldama no sólo pertenecían a la 
aristocracia criolla: ellos eran la aristocracia de la aristo-
cracia criolla: es decir que encarnaban la idea de la aris-
tocracia en Cuba. Uno de los Aldama, Miguel, se mandó a 
hacer un palacio a la medida, como si lo encargara a un 
sastre, construido sin escatimar en piedra de cantería, már-
moles y maderas preciosas. Adorno central, estaba al co-

I
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mienzo de uno de los más hermosos paseos de La Habana 
y, aunque el paseo fue luego una calle comercial y es ahora 
una calle fea, allí está todavía, convertido en museo colo-
nial, su antiguo frontis multicolor raspado hasta la piedra 
desnuda y vuelto a cubrir por el hollín del siglo veinte, que 
lo ennegreció como si se tratara no del original en tres di-
mensiones sino de su reproducción litográfi ca. Sus largas 
columnas exteriores muestran, ya desde la suntuosa entra-
da neoclásica – la fachada es el espejo del alma del amo – , 
que su dueño había importado no sólo sus ideas políticas 
sino su estilo de vida de la Francia apodada Revoluciona-
ria. Pero en su fuero interno Miguel Aldama aspiraba a ser 
lo contrario de un francés, es decir, un inglés oculto por 
una puerta íntima.

Había en su palacio una joya inaugural – el primer toilet 
inodoro que se instalaba en América. Este Aldama era un 
noble patricio que protegía las artes y las letras y abría las 
puertas de su palacio cada viernes para convertirlo en un 
salón literario. Era también un patriota noble y sus doble-
mente francas opiniones políticas le atrajeron la atención de 
las autoridades españolas primero y luego le trajeron el exi-
lio. Como toda la aristocracia criolla, los Aldama eran escla-
vistas. Sus ingenios azucareros, sus plantaciones de caña y 
tabaco y sus mansiones, haciendas y personas, eran atendi-
dos por miles de esclavos importados de África. Según la 
costumbre de la época, los esclavos de los Aldama también 
se llamaban Aldama. Por ironías de la historia o de la biolo-
gía los Aldama blancos y aristócratas desaparecieron con el 
siglo de su apogeo y hoy el apellido ilustre de ayer lo llevan 
solamente los descendientes de sus esclavos negros. Pablo, 
alias Agustín, Aldama está vivo y es, por supuesto, nieto o 
bisnieto de esclavos. Aunque es posible que por sus venas 
corra alguna de la sangre de los Aldama originales, ya que 
más que negro es mulato oscuro.

II
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La vida privada de Aldama no es muy conocida por mí, 
entre otras cosas porque él hablaba poco y cuando hablaba 
no hablaba de su vida privada. Además, no debe de haber 
sido una vida muy venturosa, excepto porque atesoraba una 
foto de su sobrina como si se tratara de una hija. (O tal vez 
se tratara de su hija, porque una de las cosas que descubrí 
estudiando a Aldama es que el hombre parco puede ser un 
mentiroso parco). Cuando hablaba, Aldama hablaba de su 
vida pública y sobre todo de sus méritos revolucionarios. A 
juzgar por la pasión locuaz que este hombre taciturno ponía 
en enumerar sus virtudes cívicas, sus credenciales no debían 
ser legítimas. Pero en todo caso es cierto que antes había 
sido, como se dice, un hombre de acción y conservaba celo-
samente las cicatrices testimoniales de aquella época. Había 
militado en uno o varios de los llamados en Cuba «grupos 
de acción» de los años cuarenta, y algunas lagunas, ciertas 
reticencias, parecían indicar que había cambiado de bando a 
menudo. No que hubiera sido un traidor sino, como dijo el 
Argentino, «hombre de sucesivas y encontradas lealtades».

En uno de estos grupos siempre escudados en siglas, la 
UIR, Aldama conoció o decía que conoció a Fidel Castro, 
entonces un matón amateur. La Unión Insurreccional Revo-
lucionaria contrariaba en sus actos la fácil tentación de ha-
cer de sus siglas un verbo – huir – , pues estaba compuesta por 
hombres de una valentía puesta a prueba demasiadas veces. 
Singularmente sus miembros compartían con su vesánico 
jefe, Emilio Tro, el gusto por un humor que no podía ser 
más que negro. Se daban mutuamente apodos risibles – así un 
cojo de guerra era conocido como Patachula, otro a quien un 
tiro le desbarató la boca se llamó desde entonces Comeba-
las, dos asesinos gemelos eran conocidos como los Jiamgua, 
uno de los jefes, J. Jesús Jinjauma, tenía un segundo llamado 
Lázaro de Betania y cuando liquidaba a un antiguo deudor 
de venganzas colgaban de su cuello un letrero que invaria-

III
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blemente decía: La Justicia tarda pero llega. En una ocasión 
lograron reunir en un solo golpe audaz el humor negro, la 
valentía bravucona, la perfección técnica del asesinato, cier-
tas afi ciones literarias y el nombre de Castro.

Otro de los grupos de acción, la ARG, capitaneado por 
otro Jesús G. Cartas, más conocido por el seudónimo de El 
Extraño, que hacía honor a su cara, había puesto a punto 
una técnica de matar importada de la «época caliente» de 
Chicago. Consistía simplemente en utilizar dos autos para 
un solo atentado criminal cuando se trataba de saldar cuen-
tas con una pandilla rival. Uno de los autos pasaba frente al 
objetivo o blanco para – como decían los periódicos de en-
tonces, usando términos de jardinería – rociar de plomo la 
entrada de la casa marcada. Cuando, pasada la alarma y 
para comprobar que no había heridos, salían a la calle los 
matones airados, a veces impelidos a tirar tiros inútiles al 
auto que huía, aparecía en el horizonte trasero otro auto 
alevoso que disparaba a mansalva sobre el grupo expuesto. 
De esta forma atacaron la casa de la madre de Jesús Jinjau-
ma en el momento en que la UIR celebraba allí una reunión. 
La organización decidió responder al ataque, asumir los 
riesgos y devolver la técnica de asalto a sus orígenes – con un 
toque original.

La revancha tuvo lugar en el Chicago de Hollywood. 
Manolo Castro – Director nacional de Deportes, antiguo lí-
der universitario y miembro del MSR, organización aliada a 
la ARG – conversaba con un amigo empresario en el vestíbu-
lo de su cine «para familias» llamado, afectuosamente, Ci-
necito. Súbitamente una máquina pasó a toda velocidad y 
ametralló la fachada del teatro. Castro y su amigo se refu-
giaron tras la taquilla y resultaron ilesos. Pasado un tiempo, 
y viendo que el segundo carro fatal no aparecía, salieron a la 
calle. Fue entonces que dos pistoleros a pie y apostados en 
la acera de enfrente tiraron sobre ellos. El empresario fue 

IV
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herido gravemente y sobrevivió, pero Manolo Castro cayó 
muerto bajo la marquesina luminosa.

La ARG, el MSR y un solitario fi scal acusaron al otro 
Castro, a Fidel, sin parentesco, de ser el tirador certero, aun-
que no se probó su culpa entonces tanto como su inocencia 
ahora. Pero Emilio Tro en su tumba – había muerto, poco 
antes, atacado alevosamente estando desarmado, como Ma-
nolo Castro, enfrentado con fuerzas coaligadas del MSR y la 
ARG, al fi nal de una batalla campal en plena ciudad de 
Marianao, durante la cual se usaron ametralladoras, rifl es y 
tanques, muerte que fue, irónicamente, fi lmada por un noti-
ciario local – , Emilio Tro en el más allá de los violentos debió 
sonreír descarnadamente último: estaba en la mejor tra-
dición de la UIR que hubiera dos Castros en el campo de 
batalla. Era sobre todo cómico esto de que Castro matara a 
Castro.

Fue allí, repito, en que Aldama decía que conoció a Fidel 
Castro. Es posible. Lo que sí era cierto es que Aldama guar-
daba de estos tiempos una huella indeleble: había recibido un 
tiro en la cabeza que le salió por un ojo. Ahora era tuerto y a 
su ojo único añadía unas terribles neuralgias en el lado de la 
cara por donde le entró o salió la bala. Esto lo supe después. 
En un principio ni siquiera noté que no tenía más que un ojo: 
usaba unos sempiternos espejuelos negros que no le dejaban 
ver no ya el ojo ausente, ni siquiera el presente.

El día que lo conocí acababa de llegar a la embajada. 
Había estado durmiendo para recuperarse del viaje y luego 
se apareció a media tarde en la cancillería. Apenas si cabía 
por la puerta: era un gigante que medía seis pies seis pulga-
das. Nunca había visto yo un cubano tan alto. Tenía los 
brazos y los pies desmesuradamente largos y sus manos eran 
gigantescas garras de hueso: era extremadamente fl aco. Ha-
blaba además con una voz grave y profunda y cuando lo 
hacía hablaba poco. Sus grandes gafas oscuras, su quijada 

V
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prominente y su pelo pasudo cortado muy corto, destaca-
ban su cráneo apenas cubierto de carne. La impresión gene-
ral era de un hermetismo muy efi caz: Aldama era ahora un 
policía de seguridad, empleado por el ministerio de Relacio-
nes Exteriores. Al menos eso era lo que él se complacía en 
aparentar que era. Pero eso fue al fi nal.

Al principio llegó supuestamente enviado por un vicemi-
nistro amigable para resolver amigablemente las diferencias 
entre el embajador, Gustavo Arcos, y su primer secretario, 
Juan José Díaz del Real. El viceministro, Arnold Rodríguez, 
había oído rumores precisos: hasta él había llegado la noti-
cia de que el embajador y su primer secretario se pedían la 
cabeza ahora, después de haber llegado a la embajada como 
los mejores amigos (el embajador había pedido el envío de 
su primer secretario como un favor personal), y hasta se te-
mía que la situación degenerara en violencia. Díaz del Real 
ya había matado a un exilado cubano en Santo Domingo, 
cuando era Ciudad Trujillo, y él el embajador en República 
Dominicana. Su acción por poco le cuesta la vida y el incen-
dio de la embajada cubana. Arcos, por su lado, había toma-
do parte en el asalto al cuartel Moncada en 1953 y, aunque 
era un hombre pacífi co, era capaz de ponerse violento. Los 
dos andaban siempre armados con sendas pistolas. Aldama 
era supuestamente amigo de los dos – es más, cuando llegó 
parecía ser más amigo de Gustavo Arcos que de Díaz del 
Real, pero eso fue cuando llegó.

Pronto cambió de bando – o mejor se afi lió a uno de los 
bandos y se puso de parte de Díaz del Real y en contra de 
Gustavo Arcos. Al principio de soslayo, hablando en la can-
cillería cuando estábamos solos, luego esto fue siempre por-
que estábamos siempre solos, ya que Pipo Carbonell (el otro 
funcionario cubano, tercer secretario de la embajada) había 
hecho causa común con Arcos y al mismo tiempo se ha-
bía peleado con Díaz del Real, que había sido su padrino y 

VI
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quien pidió a Arcos que lo trajeran a Bélgica. En este crucero 
de lealtades y deslealtades diferentes y encontradas estaba yo 
tratando de sobrevivir como agregado cultural, sin liarme a 
un grupo o al otro, por mi cuenta, usando la astucia para 
sobrevivir y en un principio lográndolo por mis conocimien-
tos de francés solamente, pues en un determinado momento 
era el único en la embajada (Arcos ahora en sanatorio checo, 
tratando de que le curaran la herida incurable que le produ-
jeron cuando el asalto al Moncada) que hablaba francés. El 
equilibrio era precario y en un momento difícil, ya que una 
intriga de Carbonell me distanció de Arcos por un tiempo 
– hasta que este se dio cuenta de que tenía demasiados ene-
migos en la embajada y de que mi labor era imprescindible 
para su supervivencia. Por este tiempo Aldama ya casi no 
hablaba con Arcos, pero no había olvidado las sucesivas 
confi dencias que Arcos le había hecho (como le hacía a cual-
quiera que considerara ser su amigo), muchas de ellas de ín-
dole política muy seria, de confi dencias acerca del carácter 
nefasto de Fidel Castro que llegaban a ser casi escandalosas. 
Todo esto Aldama (y por su parte también Díaz del Real) lo 
atesoraba para usarlo en un futuro contra Arcos.

Aldama vivía en el último piso de la embajada, en un 
cuarto pequeño, que había convertido casi en una guarida, 
al que entraba directamente por el elevador desde el garage. 
Allí lo fui a ver una vez que desapareció durante días y esta-
ba aparentemente enfermo, tirado sobre la cama grande a la 
que hacía minúscula su enorme cuerpo tumbado. Estaba su-
friendo una de sus neuralgias faciales de a menudo. La cria-
da, una gallega amable, ignorante y buena, lo oyó quejarse 
una noche y se levantó para preguntarle si algo le hacía daño 
y él había respondido que nadie le hacía daño. Me lo contó 
al día siguiente y así fue como subí a su cueva. Había en ella 
un olor indescriptible, ya que estaba herméticamente cerra-
da la ventana única y el cuarto estaba a oscuras. Fue la única 
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vez que lo vi sin sus espejuelos negros y pude observar su ojo 
tuerto, alargado y muerto, como de vidrio, tal vez de vidrio. 
Con el otro miraba cada uno de mis movimientos nerviosos 
por el cuarto – y confi eso que sentí miedo entonces: no sé a 
qué, no se a quién, tal vez recordara el pasado terrible que 
había producido este cíclope, tal vez tuviera entonces una 
intimación del futuro y del papel que este aparente inválido 
jugaría en él. Sé que me fui del cuarto con sufi cientes ele-
mentos como para tenerle pena – pero no sentía ninguna.

Con el tiempo la situación se hizo insostenible en la em-
bajada. Hubo un momento en que Díaz del Real sacó su 
pistola del buró y subió a ver a Gustavo Arcos, que lo había 
llamado, mientras decía, rastrillando el arma: −¡A ese hi-
joeputa lo mato yo hoy! Recuerdo que me quedé sentado a 
mi escritorio, inmóvil, esperando oír las detonaciones. Pasó 
un rato demasiado largo y al cabo reapareció Díaz del Real, 
se sacó la pistola de la cintura, la descargó y la volvió a po-
ner en la gaveta −todo esto sin decir palabra. Más nunca 
volvió a mencionar el incidente ni dio explicaciones de por 
qué no había matado al embajador ese día. Fue así que yo 
tuve la impresión defi nitiva de que en realidad pensaba ma-
tarlo y su acto de cargar el arma signifi caba mucho más que 
una simple bravata.

La intolerable situación se disipó un tanto cuando Díaz 
del Real fue trasladado a Finlandia, de encargado de nego-
cios. Esto fue a principios del verano de 1964. Poco des-
pués las relaciones entre Gustavo y yo eran inmejorables. 
Por su parte, Aldama no manifestaba ninguna enemistad 
hacia mí y había heredado el antiguo buró de Díaz del 
Real, aunque, al contrario que este, aquel se pasaba el día 
sin hacer nada. Ese verano ocurrieron muchas cosas. Mi 
madre estaba de visita en Bélgica desde principio del in-
vierno y se preparaba para regresar a Cuba vía Madrid, 
donde ya estaba mi hermano trabajando como agregado 
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comercial. Me operé de la garganta. Recuerdo que la últi-
ma crisis de amigdalitis la apresuró o la provocó una salida 
con Aldama, que se empeñaba en visitar un bar belga 
asombrosamente llamado New York −digo asombrosa-
mente porque estaba regenteado por una belleza marro-
quí. Fue al regreso, esa noche, que vomité todo lo que ha-
bía tomado y comido (Aldama había vomitado en la calle: 
vino y restos no digeridos de la comida) y la fi ebre me su-
bió a cuarenta y medio. Al otro día el médico recomendó 
una operación de urgencia, y quince días después estaba 
sin amígdalas y despidiendo a mi madre y a mis hijas, a las 
que esperaba ver en Cuba, cuando una euforia postopera-
toria me hizo ver que las podía ver todavía en Madrid. Así 
inicié mi viaje en mi viejo (por querido no por tiempo) Fiat 
600 desde Bruselas hasta Málaga, pasando por Madrid, 
para recoger a mi madre y a mis hijas y llevarlas a todas, 
junto con mi mujer, a recorrer el sur de España.

A mi regreso, quince días más tarde, encontré que Arcos 
(era ya mediados de agosto) planeaba un nuevo viaje de va-
caciones a Cuba. No vendría nadie de La Habana a susti-
tuirlo y por jerarquía diplomática yo debía ocupar el cargo 
de encargado de negocios ad ínterim. Fue entonces que Al-
dama comenzó a cambiar, aunque yo no lo noté al principio. 
Pocos días antes, al contrario, él se había comprado una 
cámara de cine de 8 mm y había usado todo un rollo de pe-
lícula para retratar a mi madre. Esto fue antes de que ella y 
yo fuéramos a España. A la vuelta todavía conversábamos 
en el sótano, donde estaba la cancillería, y él se refería a allá 
arriba (el primer piso, donde estaban las ofi cinas del emba-
jador, la casa, el segundo piso, donde vivían sus enemigos 
predilectos, Arcos y Pipo Carbonell) como el lugar donde 
habitan los malos. Yo, en cambio, pertenecía a aquí abajo. 
Pero pronto en su conversación había pullas referentes a mis 
buenas relaciones con el embajador −Arcos no tenía enton-
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ces otro nombre para él, aunque pocos meses antes se llama-
ba «mi hermano Gustavo». Luego, la parca conversación se 
hizo casi toda pullas, hasta que fi nalmente cayó en su mutis-
mo de siempre, aunque seguía bajando al sótano y todavía 
se sentaba a mirar papeles en blanco con su ojo único. Pron-
to dejaría de hacer siquiera esto.

Finalmente Arcos regresó a Cuba y la mujer de Pipo Car-
bonell regresó con él, quedándose Pipo en la embajada por 
un tiempo más. Yo pasé al primer piso a trabajar como en-
cargado de negocios y me mudé al segundo piso con mi mu-
jer. En ese piso, al otro extremo de la casa, vivía también 
Pipo Carbonell. Aldama seguía habitando su cueva del últi-
mo piso. Entonces su trato hacia mí se hizo más hermético, 
si esto era posible, al tiempo que dejó de aparecer por la 
embajada. Se levantaba tarde y almorzábamos todos casi en 
silencio, no sólo porque Aldama no dijera nada, sino por-
que Pipo Carbonell temía hablar delante de él. En esos ale-
gres almuerzos Aldama se sentaba frente a un aparador 
que quedaba detrás de la mesa del comedor y, refl ejado en 
los cristales del mueble, veía todo lo que pasaba detrás de él. 
A veces yo sorprendía su ojo ubicuo por un costado de los 
espejuelos negros y había en él un brillo único. En ocasiones 
se sonreía para sí. Siempre sin decir palabra. Su presencia en 
los almuerzos era tan torva que Pipo Carbonell lo apodó el 
Tontón Macute. Pronto yo lo llamaría Jambon primo herma-
no de James Bond, de acuerdo con sus ocupaciones favoritas.

Si Aldama había venido, como dijo a su llegada, a echar 
aceite diplomático sobre las encrespadas aguas cubanas en 
Bélgica, su misión había terminado con la salida de Díaz del 
Real para Finlandia y ahora quedaba sin tener su segundo 
objetivo cerca, ya que también Gustavo Arcos estaba fuera 
de la embajada en Cuba. Pero ahora comenzó a salir en mis-
teriosas misiones en Bruselas. Aunque estaba mal equipado 
para ellas (no hablaba ni francés ni inglés y mucho menos 
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fl amenco y no había colonia cubana en Bélgica) a veces se 
pasaba dos días en estas salidas sin regresar a la embajada. 
Es cierto que una vez, hacía ya tiempo, había sido contacta-
do por un cubano exilado, alguien que cojeaba porque era 
apodado el Cojo Kaysés o cosa parecida. Yo recuerdo verlo 
al crepúsculo belga saliendo de la embajada al tiempo que 
Díaz del Real le preguntaba si no iba armado, la pregunta 
hecha casi en clave pero lo sufi cientemente alto para oírla yo 
y oír también su respuesta estoica: «No, compañero, no 
hace falta», junto con la transformación de sus manos en 
puños. Nunca supe cuál fue el resultado de la supuesta en-
trevista con el susodicho cojo, pero aparentemente no salió 
nada de ella: Aldama siguió en la embajada y ningún cojo 
vino a engrosar las bien fl acas fi las de los exilados que ha-
cían el viaje de vuelta a Cuba.

Ahora las misiones parecían tener otra naturaleza y Alda-
ma se mostraba cada vez más misterioso, sin apenas hablar 
con nadie. Este silencio vino a interrumpirlo, aparatosamen-
te, el incendio de su automóvil. Aldama había traído consigo 
(es un decir, ya que él vino en avión y el auto en barco) un 
viejo Buick negro y enorme, que debía ser de por lo menos 
diez años atrás. Como no tenía lugar en el garage de la emba-
jada lo guardaba afuera, junto a la acera. Llegado el frío, el 
Buick, evidentemente acostumbrado al calor de Cuba, se 
negó a arrancar y allí se vio durante buena parte del invierno, 
parado y cubierto de nieve, soturno, siniestro casi en su com-
posición de un oxímoron: un automo inmóvil, antediluvia-
no, gangsteril y por siempre inútil. Se quedó parqueado allí 
hasta la primavera cuando aparentemente le arreglaron su 
desperfecto. Entonces me pidió −y yo se lo concedí− buscarle 
un puesto en el garage. Y en el garage se pasaba las horas 
Aldama cuando estaba en la casa. De allí partieron un día 
unos gritos estentóreos llamándome urgentes: todos −Pipo, 
mi mujer y yo− corrimos escaleras abajo para encontrarnos 
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el automóvil en llamas y a Aldama paralizado por el terror al 
fuego. Fue Pipo quien se lanzó sobre el motor y casi con sus 
manos desnudas apagó el incendio, surgido, justo lugar, en el 
encendido. Aldama había estado toqueteando el mecanismo 
y había provocado el fuego. Ese día, más tarde, cuando se 
hubo ido −cosa que hizo inmediatamente después que Pipo 
controló el incendio− nos reímos como locos, no tanto de la 
desgracia provocada por su autor, sino de la cara de Aldama 
en pánico. El automóvil, ahora defi nitivamente fuera de 
combate, quedó paralizado dentro del garage: mejor así: ya 
no producía la lamentable impresión que daba parqueado 
eternamente en la calle, para asombro de los vecinos bien 
que teníamos y deleite de los muchachos que cogían el carro 
como paradero de sus patinajes calle abajo.

En la embajada hubo una secretaria sustituta que era una 
belga jovencita, bastante feúcha de cara, pero alta y entrada 
en carnes, con las sufi cientes masas en las caderas y en las 
nalgas y en las tetas como para gustarle a un cubano. Ella 
por su parte estaba buscando quien le hiciera la corte. Pri-
mero lo ensayó conmigo y no tuvo, por supuesto, mucha 
suerte: aunque yo no hubiera estado casado nunca le habría 
puesto un dedo encima, no tanto por prurito diplomático 
como por motivos estéticos: detestaba su boca de pescado y 
para mí las bocas femeninas son muy importantes. Luego 
ella ensayó con Pipo y tuvo menos suerte. Finalmente parece 
que le tocó el turno a Aldama: lo cierto fue que los vimos 
paseando por un parque, cogidos de las manos, tiempo des-
pués de haber dejado la muchacha su trabajo en la embaja-
da. Esto no tiene la menor importancia si no se dice que, 
después de la partida de Aldama, llamaba a la embajada una 
belga con voz nada joven, para maldecir a los que habían 
hecho ir a su Agustín para Cuba. Es evidente que nuestro 
Jambón era tan efi caz con los espías como con las damas, 
honrando así a su primo inglés.
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Hablando de espías. Aldama, que no trabajaba en la em-
bajada, que no trabajó nunca ya que no había nada que él 
supiera o pudiera hacer, dejó de hacer sus extrañas salidas 
para concentrarse en la embajada. Había hecho liga con el 
consejero comercial (que pertenecía a otro ministerio, que 
tenía ofi cinas en otra parte de Bruselas, que no vivía en la 
embajada) para, según murmuró un día, «poner aquí las 
cosas en claro». «Aquí» era evidente que era la embajada 
−¿o tal vez se refi riera a toda Bélgica? En otra ocasión, como 
mi mujer hiciera una limpieza cabal de la cocina de la emba-
jada, en la que ella iba a cocinar y la que encontró muy des-
cuidada, dijo entre dientes: «Parece mentira, los contrarre-
volucionarios hacen más por Cuba que los revolucionarios». 
Yo le dejé pasar el comentario, como otros muchos, porque 
creía que sus días estaban contados −Gustavo Arcos me ha-
bía prometido, al decidirme a hacerme cargo de la misión, 
que Aldama estaría de regreso a Cuba en pocos días. Estos 
pocos días, hay que decirlo, se volvieron semanas primero, 
luego meses y más tarde una eternidad. Ahora la atención de 
Aldama se había vuelto hacia los asuntos personales de Ar-
cos. Estaba interesado, sobre todo, en echar mano al estado 
de cuentas de su cuenta bancaria, sabe Dios con qué propó-
sito: tal vez para remitirlo a Cuba, aunque Arcos no había 
cometido otro delito que poner en el banco sus ahorros per-
sonales. Como otras veces, fue tan efi caz como discreto. «El 
señor embajador está envuelto en llamas», dijo un día al 
sentarse a la mesa a almorzar y no dijo más. Pero esto fue 
sufi ciente para que mi mujer y yo le cuidáramos la espalda a 
Arcos. Llamé al banco y dejé dicho que no se mandaran más 
estados de cuentas al embajador hasta que él regresara. Al 
mismo tiempo mi mujer tenía el trabajo de levantarse todos 
los días muy temprano para esperar el primer correos que 
llegaba a las ocho. Aldama se levantaba siempre tarde, pero 
una o dos veces mi mujer lo vio rondando por la casa, tal vez 
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esperando al correos, tal vez en busca de otra cosa. ¿Pero 
qué? ¿Qué más había en la embajada que pudiera perjudicar 
a Arcos en Cuba? ¿Qué hacer para librarnos de Aldama?

En diciembre tuve que dejar dos veces la embajada. El 
día 24 mi mujer y yo nos fuimos a Ruan, en Francia, en cuyos 
alrededores estaba viviendo temporalmente Carlos Franqui. 
Pasamos allí dos días, preocupados con lo que podía ocurrir 
entre Aldama y Pipo, y regresamos el día 26. No había pasa-
do nada, afortunadamente. El día 28 me fui a Barcelona, a 
recibir el premio Joan Petit Biblioteca Breve, concedido por la 
editorial Seix Barral a una novela mía, la primera. Estuve dos 
días nada más en Barcelona, yo solo, y en ese tiempo me 
preocupaba mucho qué podía hacer Aldama contra mi mujer 
en la embajada. A mi regreso me encontré que Aldama y el 
encargado comercial (cuyo nombre no vale siquiera la pena 
mencionar) habían estado rondando la casa todo el tiempo y 
que hicieron una llamada misteriosa a Madrid, aparentemen-
te a la embajada de Cuba allá. Como otras veces, Aldama re-
petía su técnica de misteriosa indiscreción o de indiscreto mis-
terio. En realidad el objetivo de sus actos era aterrorizar 
−¿pero qué miedo podía inspirar este pobre aprendiz de agen-
te secreto? ¿Qué misterios podía revelar? ¿Qué conspiracio-
nes descubrir? En la embajada, como en nuestras vidas, todo 
era diáfano y transparente: yo no era más que un funcionario 
que trataba de cumplir con su deber y mi mujer y Carbonell, 
mientras estuvo allí, me ayudaban en esta comisión. No había 
que temer a Aldama, lo que había era que deshacerse de él, 
este peso muerto sin función. Y sin embargo su técnica de 
miedo tenía su efi cacia.

Consistía en deambular por el edifi cio a las horas más 
inesperadas. A veces se le sentía caminar por los pasillos a 
las tres de la mañana. Otras desaparecía y aparecía cuando 
menos se le esperaba. No era raro verlo reaparecer después 
de días de ausencia y entrar en la embajada como si acaba-
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ra de dejarla. Al principio murmuraba alguna excusa que 
hacía aparecer sus salidas como importantes comisiones, 
pero después ni siquiera se molestaba en justifi car su extra-
ño comportamiento. En una ocasión se apareció en mi ofi ci-
na para pedirme que le cambiara en moneda belga un billete 
americano de cincuenta dólares. Cómo llegó este billete a 
su posesión es todavía un misterio espeso, pero creo que su 
objetivo al pedirme que se lo cambiara −podía haberlo he-
cho en cualquier banco o agencia de cambio− fue picarme la 
curiosidad y hacerme preguntarle de dónde había sacado 
aquel dinero. (Hubo en su actitud una nota vaga que parecía 
inducirme a precisar aquel dinero como obtenido de agentes 
americanos, pero este gesto fue tan borroso que no pude 
asegurar jamás que esto fue lo que él pretendía). Así las 
cosas, llamé a Gustavo Arcos varias veces a La Habana pi-
diéndole que me librara de la presencia ominosa de Aldama. 
Pero sin resultado positivo. En una ocasión que pedí la lla-
mada cuando no estaba en la embajada −siempre aprove-
chaba sus ausencias para comunicarme con Arcos−, esta 
llegó en el momento que Aldama volvía sorpresivamente. 
Fue digno de una película de suspenso, verme esperando en 
el sótano la llamada, mientras oía arriba cómo Aldama se 
paseaba por el primer piso de la cancillería. Finalmente con-
seguí descolgar el teléfono al primer timbrazo y hablar 
con Arcos en La Habana sin que Aldama se diera cuenta de 
nada.

Por aquellos días vino a visitarnos Luis Ricardo Alonso, 
embajador cubano en Londres, y su esposa. Como viejo ami-
go que era, le expliqué a Luis Ricardo lo que pasaba con 
Aldama y él mismo tuvo ocasión de verlo con sus propios 
ojos en el poco tiempo que permaneció en la embajada. 
También vino de visita Juan Arcocha, que era attaché de 
prensa en París, y juntos, Arcocha y Alonso, planearon có-
mo librarme de Aldama: Arcocha se lo diría a su embajador 
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en París y Alonso se comunicaría con alguien importante en 
el ministerio, presumiblemente el propio ministro. También 
ocurrió una reunión de jefes de misión de Europa Occiden-
tal y allí Alonso y Carrillo, el embajador en París, parece que 
plantearon el caso al viceministro Arnold Rodríguez por-
que en una de las sesiones Alonso me dijo, hablando desde 
el otro lado de la mesa, «Ya te libramos de tu pesadilla». 
Luego, en un viaje por separado que hice a París para reunir-
me de nuevo con el viceministro, este me dijo, expresamen-
te: «Comunícale a Aldama que tiene que regresar enseguida 
a La Habana», y luego añadió: «Díselo con cuidado no se 
nos vaya a asilar». Era la primera vez que yo oía hablar de 
tal posibilidad, pero aquella advertencia conectaba las sali-
das misteriosas y el billete de cincuenta dólares y su hermé-
tica misión con una posible defección.

Tan pronto como regresé a Bruselas, mandé a llamar a 
Aldama por medio de la secretaria. Yo había observado que 
mis salidas a Madrid y a París, las que le había comunicado 
ex profeso, lo habían puesto ligeramente nervioso, nervio-
sismo apreciable por encima de su hermetismo habitual. 
Ahora, cuando entró en mi despacho, juro que casi lo vi 
temblar, temblor que se hacía más perceptible por su gigan-
tesca estatura. Yo temía que él tuviera una reacción inespe-
rada al conocer la noticia de su traslado a La Habana y no 
en las mejores condiciones y había dejado abierta la gaveta 
en que Gustavo Arcos guardaba su pequeña pistola de bol-
sillo. Suena a melodrama barato, pero yo estaba dispuesto a 
usar el arma si Aldama hacía el menor gesto amenazador 
– que no era tan extraño en él como pueda parecer. Pero él 
aceptó la noticia de su regreso a Cuba sin muestras de 
violencia. Solamente pidió que le dieran más tiempo «para 
embarcar su auto en Amberes y arreglar sus asuntos en Bru-
selas». Claro que esto era una medida dilatoria. Para disua-
dirlo, le dije lo que había añadido Arnold, aclarándole que 
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las sospechas de que él pudiera pedir asilo venían de la alta 
jerarquía del ministerio. Esta revelación pareció cegar su ojo 
único y se revolvió molesto. Enseguida dejó de tutearme: 
«Bueno, compañero –dijo y era cómico verlo usar esta for-
ma de apelación–, yo le pido que envíe usted un cable al 
ministerio comunicando mi petición de embarcarme no 
ahora sino dentro de quince días».

Él tenía derecho a hacer aquella petición y cursé el cable. 
Cuando vino la respuesta afi rmativa a su demanda, pareció 
engallarse y dijo: «Bueno, parece que en el ministerio sí sa-
ben lo que hacen». Aquella fue una de las últimas veces que 
hablé con él y había en su voz y en sus gestos una clara de-
claración de guerra: era visible que desde entonces se había 
propuesto destruirme y que para lograrlo no sólo iba a con-
seguir la ayuda de su hermano, sino conjuntar su vieja in-
fl uencia con los organismos de seguridad del Estado. Aque-
lla frase fue la primera piedra o el primer proyectil que él me 
lanzó para hundirme: ahora era obvio que no descansaría 
hasta conseguirlo. Su puntería era mala pero contaba ade-
más con la ayuda de sus padrinos, ayuda que yo alegremen-
te – en la euforia del triunfo del bien sobre el mal – deseché 
como deleznable, pero que en fi n de cuentas mostró que ha-
bía triunfado el bien sobre el mal sólo momentáneamente. 
El futuro inmediato (y todavía más: el futuro mediato) se 
encargaría de mostrarme que mi seguridad aparente de en-
tonces no fue más que una forma velada del hybris.
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