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Más dormidos que despiertos, los Slade se sentaron a desayunar. El 
barco había atracado; oyeron su lúgubre silbido en la oscuridad cuan-
do entraba en el puerto por la noche. Ahora sólo hacía falta subir 
abordo con el equipaje. La noche anterior, cuando regresaban de su 
caminata por el pueblo desamparado, antes de acostarse, el patrón del 
hotel les había dicho que estuvieran tranquilos; el sereno los desper- 
taría a las cinco y media, y el desayuno sería servido a las seis en el co-
medor. Eran ahora las siete menos veinte. Arrodillada en el centro del 
cuarto, una mujer de color fregaba el piso de madera, que ya estaba 
limpio. No se veía a nadie más, aunque un murmullo llegaba desde la 
región de la cocina. Supusieron que alguien preparaba el café que final-
mente los convencería de que estaban vivos. Los platos de la noche 
anterior no habían sido recogidos de la mesa; en cada uno de los pues-
tos había un flan comido a medias.

–Si lo perdemos, me mato –declaró ella.
–Oh, por Dios... –dijo su marido. Y luego, como para corregirse a 

sí mismo, añadió–: No lo perderemos.
Por la ventana se veía caer una finísima llovizna que goteaba de 

hoja en hoja en los bananos. El reloj de pared andaba con un tic- 
tac rápido y fuerte. «Una bomba de tiempo», pensó el doctor Slade, 
mientras recorría con la mirada el verdor húmedo de los jardines del 
hotel.

–Trata de no ponerte nerviosa –dijo bostezando–. Tenemos tiem-
po de sobra.

Había una diferencia entre un bostezo ordinario y éste, tenso y 
tembloroso, que subió convulsivamente desde el fondo de su estóma-
go. Contó hasta diez y se puso en pie de un salto.

–¿Dónde demonios está ese café? –exclamó con una furia inespe-
rada, y se volvió, buscando la puerta que daba a la cocina.

Una mujer gorda y sonrosada entraba en ese momento al come-
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dor; al acercársele, el doctor Slade se dio cuenta de sus brillantes 
mejillas, y se preguntó fugazmente si no sería la mujer del patrón.

–Buenos días –murmuró.
Pero ella lo saludó en inglés con una amplia sonrisa. Caminó en 

dirección a los ruidos que venían de la cocina, y la encontró: una ca-
verna oscura, donde un negro abanicaba el fuego humeante de la es-
tufa.

–¡Café! ¡Café! –reclamó el doctor Slade.
El hombre señaló hacia el jardín, y el doctor salió por la puerta y 

anduvo por la arena gruesa y pesada. Arbustos de flor de pascua cre-
cían bajo los jóvenes papayos; las flores rojas parecían papel de seda 
rojo mojado. Al regresar al comedor por la puerta lateral, renegando, 
el doctor Slade vio el humo que salía de dos tazas de café sobre la 
mesa. La señora Slade había desaparecido.

La idea de tomar el café mientras aún estaba caliente, incluso con 
el acostumbrado suplemento de leche condensada, era demasiado 
atractiva para pasarla por alto. Se sentó a la mesa. «Espero que haya 
sido un viaje provechoso», le diría a su mujer cuando volviera. O «La 
digestión también es importante, ¿sabes?». Un perro ladraba con fu-
ria en la calle, justo bajo la ventana, y se oían voces que gritaban 
acaloradamente. «Cuando uno tiene realmente prisa, hacer que cada 
segundo cuente es un arte. Debes simplemente saber encajar ca- 
da cosa que tengas que hacer en el instante apropiado.» Una mucha-
cha apareció con un plato de pan.

–¿Hay mantequilla? –le preguntó el doctor Slade.
Ella se quedó mirándolo, se encogió de hombros y dijo que iría a 

ver. Él alzó la voz y le pidió otra taza de café, y, de soslayo, miró el 
reloj: doce minutos para las siete.

Desde el zaguán, a sus espaldas, un sonido de tacones se acercó 
rápidamente. No tuvo tiempo de soltar la taza para volverse; la seño-
ra Slade ya estaba a la mesa. Se sentó, y había en su rostro una expre-
sión preocupada y divertida.

–Qué gracioso –dijo, más para sí misma que para él, y luego bebió 
un sorbo de su café, mientras él esperaba alguna explicación.

La muchacha volvió sin la mantequilla, pero con dos platos de 
huevos con jamón.

–¿Qué? –dijo el doctor Slade antes de comenzar a comer.
La señora, al parecer, no le había oído, y se abalanzó con gusto 

sobre su comida.
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El muelle estaba al final de la calle; desde allí se veía el barco, enorme 
e inmóvil en el centro de la bahía circular. Una lancha de motor con 
toldo verde iba y venía sobre el agua que resplandecía entre el muelle 
y la nave mientras ellos esperaban de pie para entrar en el cobertizo 
de la aduana.

–Hará buen día después de todo –anunció satisfecho el doctor 
Slade–. La niebla era sólo decoración.

Puso el maletín en el suelo de manera que descansara contra su 
pierna.

–No me extrañaría que levaran ancla y se fueran mientras segui-
mos esperando –dijo la señora Slade tétricamente.

El doctor Slade se rió. Si tal cosa hubiera ocurrido, él se habría 
visto aún más contrariado que ella, pero según su experiencia el mun-
do era un sitio racional.

–Ojalá sepan hacer daiquiris –dijo.
Tal vez esta observación tranquilizaría por el momento a su mujer.
La lanchita a motor llegó resoplando hasta el muelle, y de ella 

desembarcó la corpulenta mujer de mejillas sonrosadas, la ancha 
frente lustrosa con sudor. Tenía unos papeles en la mano y los agitaba 
ante dos hombres uniformados, que le indicaron que siguiera hacia la 
aduana.

–Mira a doña Loca –dijo el doctor Slade con interés–. Qué cosa. 
Ya estaba en el barco y ha regresado.

–Olvidó su carta de crédito –dijo la señora Slade.
El doctor Slade miró a su mujer.
–¿Cómo lo sabes?
–Ella me lo dijo. Viaja en el barco. No aceptaron su carta de  

crédito a bordo, y piensa que si encuentra algún banco podría lo- 
grar que le den algo de dinero. Es toda una saga. Le presté diez dó- 
lares.
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–¿Le has prestado dinero a	ella? –gritó el doctor Slade escandali-
zado.

Luego, cuando oyó su propia voz, quiso alterar el tono y, con una 
delicadeza que era evidentemente falsa, continuó:

–¿Para qué?
–Lo va a devolver, querido. –La voz de la señora Slade era como la 

que se usa para calmar a un niño.
Respirando agitadamente, la mujer se acercaba a ellos. El doctor 

Slade apenas tuvo tiempo para decir: «No se trata de eso.»
–¡No dejen que el barco se vaya sin mí! –les gritó la mujer, agitan-

do juguetonamente su bolsa de cuero negra.
La señora Slade sonrió.
–Oh, creo que tienes tiempo.
–Eso espero –dijo el doctor Slade en voz no muy baja. Por la infle-

xión, fue como si hubiera dicho: «Espero que no.»
–Díganles que tienen que esperarme –gritó ella por encima del 

hombro.
–Es ridícula –dijo el doctor Slade.
–Yo la encuentro encantadora –murmuró pensativamente la seño-

ra Slade, siguiendo con la vista la figura que se alejaba.
El doctor Slade no respondió. Pasó la mirada sobre la bahía silen-

ciosa y tuvo la idea de que a veces dos personas, cercana la una a la 
otra, podían estar en realidad muy distantes. Su vista siguió la vaga 
línea de montañas selváticas que se alzaban alrededor del puerto, y la 
palabra encantadora adquirió para él un matiz inesperado e inquie-
tante mientras seguía el curso de sus pensamientos.
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El viaje a lo largo de la costa desde La Resaca hasta Puerto Farol 
duró solamente día y medio, pero la señora Slade, que no estaba se-
gura de qué cosas se encontraban en cuál maleta, creyó necesario 
desempacarlo todo. El doctor Slade, sabiendo que no le sería posible 
evitar la operación, se retiró a la biblioteca para no tener que presen-
ciarla. Después, por la tarde, fue en busca de su mujer y la encontró 
postrada en una colchoneta cerca de la piscina, su piel brillante con 
aceite bronceador. Orgullosamente, se dio cuenta del interés de los 
otros bañistas, y se arrodilló junto a ella.

–¿Qué tal la segunda etapa? –le preguntó.
–¿Qué? –Ella entreabrió los ojos y alzó la mirada.
–La segunda etapa de la Expedición de Aniversario de los Slade.
–Oh. –Estiró el cuerpo placenteramente, y esperó un momento 

antes de decir–: Quería contarte. Vamos a tomar unas copas con la 
señora Rainmantle, a las seis. En el bar.

El doctor Slade estaba confundido. «¿Por qué?», preguntó, pero 
su esposa se limitó a mirarlo.

–No tienes que venir –le dijo.
Él se puso de pie.
–¿Ah, no? –respondió.
Fue despacio hacia la popa del barco y se detuvo a mirar, por en-

cima de la barandilla, la espumosa estela. En el horizonte, a lo lejos, 
los cúmulos descansaban en línea, como pilares torcidos. De pronto 
se sintió muy solo. Se quedó mirando largamente las oblicuas torres 
de nubes lejanas. Antes de comenzar el viaje, durante su examen mé-
dico, se había forzado a sí mismo a tocar el tema. «Podría ser mi hija. 
O mi nieta, incluso.» El otro médico se había reído. «No te hará 
daño tenerlo presente», le dijo.

Al fin, empezó a andar de nuevo. Tomó la primera escalera que en-
contró y subió a cubierta, donde paseó ocho veces de un lado para otro.
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La señora Rainmantle ya estaba en el bar cuando ellos llegaron, 
sentada en un alto taburete; vestía el mismo traje holgado de seda 
gris. Su pelo estaba tieso y enmarañado. «Fatal», pensó el doctor 
Slade; hubiera querido sacar el pañuelo para limpiarle la grasa y el 
sudor de la frente. Era algo que requería atención, como la nariz de 
un niño que necesita que le suenen.

Se instalaron sin contratiempo con sus planter’s	punchs en una 
mesa de esquina, y él frotó una gota de agua que le había caído en la 
solapa.

–¿Fueron serviciales en el banco? –le dijo a la señora Rainmantle, 
y notó la furiosa mirada que le dirigía su mujer.

–¡Oh, no! El viaje fue del todo inútil –respondió ella vivamente.
–¿O sea que estaba cerrado? –dijo el doctor Slade, entrecerrando 

los ojos al mirarla. Se daba cuenta de la serie de movimientos dimi-
nutos y agitados que su mujer hacía para llamarle la atención, pero 
no quiso mirarla.

Sonriendo vagamente, la señora Rainmantle dio un enorme trago 
de su vaso.

–Estaba abierto, sí. Pero no quisieron ayudarme.
–¿Qué? –exclamó él–. Tal vez si usted hablara con su cónsul, él 

podría hacer algo, ¿no? (Aunque, ¿lo haría?, pensó. Quizá no, si la 
mira de cerca.)

–Lo he visto –aclaró ella–. Fue muy amable. Pero no pudo asumir 
la responsabilidad. Yo no tenía mi tarjeta de identidad conmigo. Lle-
vé mi pasaporte y unas cartas... –su voz se apagó al recordar en deta-
lle la escena de su fracaso.

La señora Slade se rió, y el doctor se sintió aliviado. «Buena chica», 
pensó, atreviéndose a esperar que su enojo se hubiera mitigado. Pero, 
todavía riéndose, ella le lanzó otra mirada, y él reconoció su error.

Bebieron una ronda más. Durante la conversación la señora Rain-
mantle llevó al mesero aparte, y, antes de que los Slade se dieran 
cuenta, ya había firmado la nota de consumo.

–Invito yo, por supuesto –dijo con pompa, y logró hacer que am-
bos callaran.

Se levantó.
–Voy a tomar uno de esos maravillosos baños calientes de sal. 

Hasta pronto.
–Ah –dijo el doctor Slade. Cuando ella se hubo retirado, se sen-

tó–. Eso costó menos de diez dólares.
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Después de cenar, los Slade pasearon por la cubierta; soplaba un 
viento tibio y la luna brillaba.

–¿Cómo puedes decir que fui grosero? –dijo el doctor–. ¿Hay al-
guna razón para que me moleste en tratar a esa mujer con guantes de 
seda?

Ella tenía las manos en la barandilla y miraba el trémulo resplan-
dor sobre el agua iluminada por la luna.

–¡Sí, sí! –dijo en voz baja, pero apasionadamente–. ¡La hay! Yo 
siempre trato de ser amable con tus amigos.

–¡Amigos! Sí. Pero ella, ¿es tu amiga?
–Tú lo has visto. Yo estaba siendo amigable con ella.
Él no dijo nada por un momento, mientras pensaba: «Estoy exa-

gerando.»
–¿Cómo comenzamos con todo esto? –dijo.
Luego se rió, la tomó de la mano, y la apartó de la barandilla. 

Empezaron a andar.
–No volverá a suceder –dijo.
Antes de soltarle la mano se la apretó mientras le hablaba. Más 

tarde, cuando bailaban, permaneció alerta, buscando con la mirada 
a la señora Rainmantle, para estar seguro de poder evitarla, pero ella 
no estaba entre la concurrencia del Bahía Bar.

Una llovizna finísima caía cuando el barco entró en Puerto Farol. 
Hacía borrosa la silueta de las montañas que se elevaban hasta des-
aparecer en el inmenso cielo plomizo. Aun antes de que echaran el 
ancla, el doctor Slade oyó el canto de las innumerables ranas en la 
costa. Habían organizado una excursión para los pasajeros interesa-
dos en visitar las estelas de San Ignacio.

–¿Habrá algo tan físicamente deprimente como ver a un montón 
de gente junta en el mismo lugar? –dijo la señora Slade–. Gracias a 
Dios saldremos de esta arca. –Estaban de pie cerca de la baranda 
mirando hacia la orilla; con un leve movimiento de la cabeza, señaló 
a los pasajeros que estaban detrás de ellos.

–¿Hay tiburones en el agua, papi? –Una niñita con coleta que es-
taba junto al doctor Slade apuntó hacia abajo con el dedo–. Papi, 
¿hay tiburones?

Nadie le hacía caso, así que el doctor Slade le dijo seriamente:
–Linda, claro que los hay.
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–No le hagas caso, cariño –dijo la señora Slade–. Bromea.
El doctor Slade se rió.
–Tírate al agua y verás –dijo.
La niña los miró, primero a uno y luego a la otra, y se alejó de la 

barandilla.
–¿Por qué eres así? –preguntó la señora Slade–. ¿Por qué asustar a 

la pobre criatura?
El doctor Slade se impacientó. «Quería información, y se la di», 

dijo terminantemente. Con sus lentes de larga vista examinaba la selva 
de cocos a lo largo de la costa frente a ellos. Acababa de ver a la se-
ñora Rainmantle en la cubierta; no quería desembarcar en la misma 
lancha que ella. De reojo, mientras fingía mirar por los lentes, la vio 
escabullirse por entre la gente hacia la barandilla de popa, y se sintió 
aliviado.



	

4

Estaban de pie cerca del escritorio en el vestíbulo del hotel, escuchan-
do el amplio sonido de la lluvia que caía; ahora se precipitaba con 
fuerza. El hombre de detrás del escritorio estaba comiendo un mango. 
Algunas hebras cortas de la pulpa se le habían enredado en el espeso 
bigote y colgaban por encima de sus labios como gusanos diminutos.

–Pues sí, señores –continuó sin limpiarse la boca–. El tren a la ca-
pital sale a las seis y media todas las mañanas. Pero hay muchas cosas 
que ver aquí en Puerto Farol.

El doctor Slade miraba por la puerta abierta, a través del corredor 
amueblado de mimbre roto y, más allá de la cascada de lluvia que 
salpicaba desde la entrada, el jardín vacío en el fondo. Un zopilo- 
te apareció de repente y se posó con torpeza en la viga desnuda que 
hacía de barandilla del corredor. Por un momento, el doctor pensó 
que el pájaro se vendría abajo. Semejante a un montón de papel de 
periódico quemado, se tambaleó por un instante, luego se afianzó, 
dobló las alas, y dejó caer su cabeza desnuda y roja hacia un lado 
sobre el pecho.

El hombre, mientras hablaba, se hurgaba las narices con el índice.
–Hay un lugar llamado El Paraíso a sólo treinta y dos kilómetros de 

aquí. Ahí están las ruinas de San Ignacio. Muy interesante. Grandes 
piedras en la selva, con caras. ¡Dan pesadillas! –Su risa se convirtió en 
una tos; escupió, y siguió con la mirada la escupida, que cayó en el 
suelo junto a sus pies. Luego, como si marcara el paso de un baile soli-
tario detrás del escritorio, la esparció con la suela del zapato.

–¿Sabe lo que son las pesadillas? –preguntó.
–Sí, sí, por supuesto –dijo el doctor Slade–. Tomaremos el tren 

mañana por la mañana, y necesitaremos por lo menos tres hombres 
para que nos ayuden con las maletas. Quería que lo supiera.

–¡Es fantástico! –exclamó la señora Slade, mirando a su marido–. 
Un pueblo así de grande y no hay un solo taxi.
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–Un pueblo así de grande, y éste, el único hotel –replicó el doctor 
Slade–. La caminata no es nada. Quince minutos. Pero, por Dios, te-
nemos que dormir aquí. Y tenemos que comer aquí. El taxi es lo que 
menos me preocupa.

El hombre de detrás del escritorio estaba pelando otro mango; el 
olor agridulce inundó la pieza.

La señora Slade hablaba poco español.
–¿Mango bueno? –le dijo al hombre.
–Regular –respondió él sin alzar la mirada.
Salieron al corredor; el zopilote no se movió. El aire olía a flores, 

y el constante zumbido de los insectos era un tapiz de sonidos audi-
bles detrás del estruendo de la lluvia. Se sentaron en dos viejas mece-
doras de mimbre y se quedaron mirando fijamente el mediodía gris, 
lloroso y deslumbrante. De vez en cuando, se oía el potente canto de 
un gallo en las cercanías.

–Creo que voy a cambiarme de ropa antes de almorzar –dijo la 
señora Slade–, me siento húmeda y sucia.

–Por lo menos conseguimos el buen cuarto –respondió el doctor 
Slade satisfecho.

La señora Slade se rió burlonamente; él supuso que era la idea del 
uso de la palabra buen.

–Nos van a dar frijoles con arroz, te lo aseguro –dijo él, y la miró 
con indulgencia–. Pero claro, a ti te gusta eso.

–¡Qué suerte tengo! –dijo ella. Sonrió y se meció un poco; la silla 
crujió de un modo peligroso.

Por la orilla de la plazuela vacía, un pequeño automóvil avanzaba 
evitando los charcos más profundos; se detuvo frente a ellos, al pie de 
las escaleras del corredor. El zopilote que estaba en la baranda sacu- 
dió las alas y descendió, para perderse de vista. La puerta del auto se 
abrió, y el doctor Slade vio lo que inmediatamente se dijo que había 
esperado ver: la cara roja y el peinado alto y gris de la señora Rain-
mantle, que salía del pequeño sedán. Inclinó la cabeza para saludar al 
conductor, cerró la puerta de golpe y subió las escaleras deprisa, empa-
pada y jadeante. Cuando reconoció a los Slade, que estaban sentados 
frente a ella, su expresión preocupada se tornó en una de sorpresa y 
agrado. El doctor Slade se levantó lentamente y le tendió la mano.

–No me digan que perdieron los tres autobuses a San Ignacio –ex-
clamó la señora Rainmantle–. ¿Puedo?

Se dejó caer en la silla del doctor Slade. Él la miró desde arriba 
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con desdén y apatía, como esperando que la silla se desplomara bajo 
su peso, pero el mimbre era engañosamente resistente.

–Pero claro, se me olvidaba que ustedes también desembarcaron 
aquí, ¿no? –Se exprimió el pelo con ambas manos, y unos hilitos de 
lluvia le corrieron por la cara.

–Estás calada hasta los huesos –observó la señora Slade.
Ella se rió:
–Yo diría que hasta el alma.
La señora Slade miró el auto que se alejaba por el fango del otro 

lado del jardín público.
–¿Venías en taxi? –preguntó de pronto.
–Era el cónsul británico. Más problemas. Ahora no quieren per-

mitir que desembarque mi equipaje. Tengo una cuenta pendiente en 
el bar. Pero no me dejen que empiece con eso.

–¡Ah! –dijo el doctor Slade, que iba y venía lentamente frente a las 
dos mujeres.

–Me parece muy extraño –dijo la señora Slade con cautela. Luego 
agregó–: ¿Entonces desembarcas aquí?

La señora Rainmantle se rió.
–Claro que voy a desembarcar aquí. El cónsul lo arreglará todo  

a primera hora esta tarde. Si tan sólo mi hijo hubiera podido venir a 
buscarme... Tan inútil –y estornudó violentamente.

La señora Slade se puso de pie.
–Estás mojada y no tienes cómo cambiarte. Eso no puede ser.
–Lo sé. La situación es imposible.
–Me pregunto... –la señora Slade parecía indecisa.
–¡Por Dios! –dijo riendo la señora Rainmantle–. ¿Una cosita como 

tú, con tu cintura? ¡Jamás en la vida! Seguramente no tienes nada.
La señora Slade vaciló un instante más.
–¡No! –dijo de pronto–. Sube conmigo. Tengo algo. De veras.
Después de una serie de protestas, la señora Rainmantle se dejó 

conducir escaleras arriba, y el doctor Slade se sentó de nuevo en la 
mecedora que le había cedido. La lluvia menguaba, y el sonido mecá-
nico de los insectos en los árboles llegaba con más fuerza. Permane-
ció sentado mirando a lo lejos. Un gato esquelético y casi sin pelo 
dobló tímidamente la esquina del corredor y fue a estirarse junto a 
sus pies. De vez en cuando el doctor tamborileaba en el brazo de la 
silla y, una vez, dijo en voz alta con un tono de incredulidad y de pro-
fundo disgusto: «Maldita sea.»
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