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Mais dormidos que despiertos, los Slade se sentaron a desayunar. El
barco habia atracado; oyeron su ligubre silbido en la oscuridad cuan-
do entraba en el puerto por la noche. Ahora sélo hacia falta subir
abordo con el equipaje. La noche anterior, cuando regresaban de su
caminata por el pueblo desamparado, antes de acostarse, el patron del
hotel les habia dicho que estuvieran tranquilos; el sereno los desper-
taria a las cinco y media, y el desayuno seria servido a las seis en el co-
medor. Eran ahora las siete menos veinte. Arrodillada en el centro del
cuarto, una mujer de color fregaba el piso de madera, que ya estaba
limpio. No se veia a nadie mds, aunque un murmullo llegaba desde la
region de la cocina. Supusieron que alguien preparaba el café que final-
mente los convenceria de que estaban vivos. Los platos de la noche
anterior no habian sido recogidos de la mesa; en cada uno de los pues-
tos habia un flan comido a medias.

-Si lo perdemos, me mato —declaré ella.

—Oh, por Dios... —dijo su marido. Y luego, como para corregirse a
si mismo, afiadié—: No lo perderemos.

Por la ventana se veia caer una finisima llovizna que goteaba de
hoja en hoja en los bananos. El reloj de pared andaba con un tic-
tac rapido y fuerte. «<Una bomba de tiempo», pensé el doctor Slade,
mientras recorria con la mirada el verdor hiimedo de los jardines del
hotel.

—Trata de no ponerte nerviosa —dijo bostezando—. Tenemos tiem-
po de sobra.

Habia una diferencia entre un bostezo ordinario y éste, tenso y
tembloroso, que subi6 convulsivamente desde el fondo de su estoma-
go. Cont6 hasta diez y se puso en pie de un salto.

—¢Donde demonios esta ese café? —exclamé con una furia inespe-
rada, y se volvid, buscando la puerta que daba a la cocina.

Una mujer gorda y sonrosada entraba en ese momento al come-
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dor; al acercérsele, el doctor Slade se dio cuenta de sus brillantes
mejillas, y se pregunté fugazmente si no seria la mujer del patron.

—Buenos dias -murmurd.

Pero ella lo salud6 en inglés con una amplia sonrisa. Caminé en
direccion a los ruidos que venian de la cocina, y la encontré: una ca-
verna oscura, donde un negro abanicaba el fuego humeante de la es-
tufa.

—iCafé! {Café! —reclamoé el doctor Slade.

El hombre sefial6 hacia el jardin, y el doctor salié por la puerta y
anduvo por la arena gruesa y pesada. Arbustos de flor de pascua cre-
cian bajo los jovenes papayos; las flores rojas parecian papel de seda
rojo mojado. Al regresar al comedor por la puerta lateral, renegando,
el doctor Slade vio el humo que salia de dos tazas de café sobre la
mesa. La sefiora Slade habia desaparecido.

La idea de tomar el café mientras atin estaba caliente, incluso con
el acostumbrado suplemento de leche condensada, era demasiado
atractiva para pasarla por alto. Se sent6 a la mesa. «Espero que haya
sido un viaje provechoso», le diria a su mujer cuando volviera. O «La
digestion también es importante, ¢sabes?». Un perro ladraba con fu-
ria en la calle, justo bajo la ventana, y se ofan voces que gritaban
acaloradamente. «Cuando uno tiene realmente prisa, hacer que cada
segundo cuente es un arte. Debes simplemente saber encajar ca-
da cosa que tengas que hacer en el instante apropiado.» Una mucha-
cha apareci6 con un plato de pan.

—¢Hay mantequilla? —le pregunto6 el doctor Slade.

Ella se qued6 mirandolo, se encogié de hombros y dijo que iria a
ver. El alzé la voz y le pidi6 otra taza de café, y, de soslayo, mir6 el
reloj: doce minutos para las siete.

Desde el zaguan, a sus espaldas, un sonido de tacones se acerco
rapidamente. No tuvo tiempo de soltar la taza para volverse; la sefio-
ra Slade ya estaba a la mesa. Se sentd, y habia en su rostro una expre-
sion preocupada y divertida.

—Qué gracioso —dijo, mds para si misma que para él, y luego bebid
un sorbo de su café, mientras él esperaba alguna explicacion.

La muchacha volvié sin la mantequilla, pero con dos platos de
huevos con jamon.

—¢Qué? —dijo el doctor Slade antes de comenzar a comer.

La sefiora, al parecer, no le habia oido, y se abalanz6 con gusto
sobre su comida.



El muelle estaba al final de la calle; desde alli se veia el barco, enorme
e inmovil en el centro de la bahia circular. Una lancha de motor con
toldo verde iba y venia sobre el agua que resplandecia entre el muelle
y la nave mientras ellos esperaban de pie para entrar en el cobertizo
de la aduana.

—Hara buen dia después de todo —anunci6 satisfecho el doctor
Slade-. La niebla era s6lo decoracion.

Puso el maletin en el suelo de manera que descansara contra su
pierna.

—No me extrafiaria que levaran ancla y se fueran mientras segui-
mos esperando —dijo la sefiora Slade tétricamente.

El doctor Slade se rid. Si tal cosa hubiera ocurrido, €l se habria
visto atin mds contrariado que ella, pero segtin su experiencia el mun-
do era un sitio racional.

—0Ojala sepan hacer daiquiris —dijo.

Tal vez esta observacion tranquilizaria por el momento a su mujer.

La lanchita a motor lleg6 resoplando hasta el muelle, y de ella
desembarcé la corpulenta mujer de mejillas sonrosadas, la ancha
frente lustrosa con sudor. Tenia unos papeles en la mano y los agitaba
ante dos hombres uniformados, que le indicaron que siguiera hacia la
aduana.

—Mira a dofia Loca —dijo el doctor Slade con interés—. Qué cosa.
Ya estaba en el barco y ha regresado.

—Olvidé su carta de crédito —dijo la sefiora Slade.

El doctor Slade mird a su mujer.

—¢Como lo sabes?

—Ella me lo dijo. Viaja en el barco. No aceptaron su carta de
crédito a bordo, y piensa que si encuentra algin banco podria lo-
grar que le den algo de dinero. Es toda una saga. Le presté diez do-
lares.
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—¢Le has prestado dinero a ella? —grit6 el doctor Slade escandali-
zado.

Luego, cuando oy su propia voz, quiso alterar el tono y, con una
delicadeza que era evidentemente falsa, continud:

—¢Para qué?

—Lo va a devolver, querido. —La voz de la sefiora Slade era como la
que se usa para calmar a un nifio.

Respirando agitadamente, la mujer se acercaba a ellos. El doctor
Slade apenas tuvo tiempo para decir: «No se trata de eso.»

—iNo dejen que el barco se vaya sin mi! —les grité la mujer, agitan-
do juguetonamente su bolsa de cuero negra.

La sefora Slade sonrid.

—Oh, creo que tienes tiempo.

-Eso espero —dijo el doctor Slade en voz no muy baja. Por la infle-
xi6n, fue como si hubiera dicho: «Espero que no.»

-Diganles que tienen que esperarme —gritd ella por encima del
hombro.

-Es ridicula —dijo el doctor Slade.

—Yo la encuentro encantadora —murmurd pensativamente la sefio-
ra Slade, siguiendo con la vista la figura que se alejaba.

El doctor Slade no respondié. Pasé la mirada sobre la bahia silen-
ciosa y tuvo la idea de que a veces dos personas, cercana la una a la
otra, podian estar en realidad muy distantes. Su vista sigui6 la vaga
linea de montafias selvaticas que se alzaban alrededor del puerto, y la
palabra encantadora adquiri6 para él un matiz inesperado e inquie-
tante mientras seguia el curso de sus pensamientos.



El viaje a lo largo de la costa desde La Resaca hasta Puerto Farol
dur6 solamente dia y medio, pero la sefiora Slade, que no estaba se-
gura de qué cosas se encontraban en cual maleta, crey6 necesario
desempacarlo todo. El doctor Slade, sabiendo que no le seria posible
evitar la operacion, se retiré a la biblioteca para no tener que presen-
ciarla. Después, por la tarde, fue en busca de su mujer y la encontrd
postrada en una colchoneta cerca de la piscina, su piel brillante con
aceite bronceador. Orgullosamente, se dio cuenta del interés de los
otros baiiistas, y se arrodill6 junto a ella.

—¢Qué tal la segunda etapa? —le pregunto.

—¢Qué? —FElla entreabri6 los ojos y alzé la mirada.

-La segunda etapa de la Expedicion de Aniversario de los Slade.

—Oh. —Estird el cuerpo placenteramente, y esperé un momento
antes de decir—: Queria contarte. Vamos a tomar unas copas con la
seflora Rainmantle, a las seis. En el bar.

El doctor Slade estaba confundido. «¢Por qué?», preguntd, pero
su esposa se limit6 a mirarlo.

—No tienes que venir -le dijo.

El se puso de pie.

—¢Ah, no? —respondié.

Fue despacio hacia la popa del barco y se detuvo a mirar, por en-
cima de la barandilla, la espumosa estela. En el horizonte, a lo lejos,
los cimulos descansaban en linea, como pilares torcidos. De pronto
se sintié muy solo. Se quedé mirando largamente las oblicuas torres
de nubes lejanas. Antes de comenzar el viaje, durante su examen mé-
dico, se habia forzado a si mismo a tocar el tema. «Podria ser mi hija.
O mi nieta, incluso.» El otro médico se habia reido. «No te hard
dafio tenerlo presente», le dijo.

Al fin, empez6 a andar de nuevo. Tomd la primera escalera que en-
contrd y subio a cubierta, donde pase6 ocho veces de un lado para otro.
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La sefiora Rainmantle ya estaba en el bar cuando ellos llegaron,
sentada en un alto taburete; vestia el mismo traje holgado de seda
gris. Su pelo estaba tieso y enmarafiado. «Fatal», penso el doctor
Slade; hubiera querido sacar el panuelo para limpiarle la grasa y el
sudor de la frente. Era algo que requeria atencién, como la nariz de
un nifio que necesita que le suenen.

Se instalaron sin contratiempo con sus planter’s punchs en una
mesa de esquina, y él froté una gota de agua que le habia caido en la
solapa.

—¢Fueron serviciales en el banco? —le dijo a la sefiora Rainmantle,
y noto la furiosa mirada que le dirigia su mujer.

—iOh, no! El viaje fue del todo inttil —respondié ella vivamente.

—¢O sea que estaba cerrado? —dijo el doctor Slade, entrecerrando
los ojos al mirarla. Se daba cuenta de la serie de movimientos dimi-
nutos y agitados que su mujer hacia para llamarle la atencién, pero
no quiso mirarla.

Sonriendo vagamente, la sefora Rainmantle dio un enorme trago
de su vaso.

—Estaba abierto, si. Pero no quisieron ayudarme.

—¢Qué? —exclamo él-. Tal vez si usted hablara con su cénsul, él
podria hacer algo, ¢no? (Aunque, ¢lo haria?, pensé6. Quizd no, si la
mira de cerca.)

-Lo he visto —aclar6 ella—. Fue muy amable. Pero no pudo asumir
la responsabilidad. Yo no tenfa mi tarjeta de identidad conmigo. Lle-
vé mi pasaporte y unas cartas... —su voz se apago al recordar en deta-
lle la escena de su fracaso.

La sefiora Slade se rid, y el doctor se sinti6 aliviado. «Buena chica»,
pensod, atreviéndose a esperar que su enojo se hubiera mitigado. Pero,
todavia riéndose, ella le lanzo6 otra mirada, y €l reconoci6 su error.

Bebieron una ronda mds. Durante la conversacion la sefiora Rain-
mantle llevé al mesero aparte, y, antes de que los Slade se dieran
cuenta, ya habia firmado la nota de consumo.

~Invito yo, por supuesto —dijo con pompa, y logré hacer que am-
bos callaran.

Se levantd.

—Voy a tomar uno de esos maravillosos banos calientes de sal.
Hasta pronto.

—Ah —dijo el doctor Slade. Cuando ella se hubo retirado, se sen-
to—. Eso costé menos de diez dolares.
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Después de cenar, los Slade pasearon por la cubierta; soplaba un
viento tibio y la luna brillaba.

—¢Como puedes decir que fui grosero? —dijo el doctor—. ¢Hay al-
guna razén para que me moleste en tratar a esa mujer con guantes de
seda?

Ella tenia las manos en la barandilla y miraba el trémulo resplan-
dor sobre el agua iluminada por la luna.

—;Si, si! —dijo en voz baja, pero apasionadamente—. jLa hay! Yo
siempre trato de ser amable con tus amigos.

—iAmigos! Si. Pero ella, ¢es tu amiga?

—Th lo has visto. Yo estaba siendo amigable con ella.

El no dijo nada por un momento, mientras pensaba: «Estoy exa-
gerando.»

—¢Coémo comenzamos con todo esto? —dijo.

Luego se rid, la tom6 de la mano, y la aparté de la barandilla.
Empezaron a andar.

—No volvera a suceder —dijo.

Antes de soltarle la mano se la apret6 mientras le hablaba. Mas
tarde, cuando bailaban, permaneci6 alerta, buscando con la mirada
a la sefiora Rainmantle, para estar seguro de poder evitarla, pero ella
no estaba entre la concurrencia del Bahia Bar.

Una llovizna finisima caia cuando el barco entré en Puerto Farol.
Hacia borrosa la silueta de las montanas que se elevaban hasta des-
aparecer en el inmenso cielo plomizo. Aun antes de que echaran el
ancla, el doctor Slade oy6 el canto de las innumerables ranas en la
costa. Habian organizado una excursion para los pasajeros interesa-
dos en visitar las estelas de San Ignacio.

—¢Habra algo tan fisicamente deprimente como ver a un monton
de gente junta en el mismo lugar? —dijo la sefiora Slade-. Gracias a
Dios saldremos de esta arca. —Estaban de pie cerca de la baranda
mirando hacia la orilla; con un leve movimiento de la cabeza, sefialé
a los pasajeros que estaban detras de ellos.

—¢Hay tiburones en el agua, papi? —Una nifiita con coleta que es-
taba junto al doctor Slade apunté hacia abajo con el dedo-. Papi,
¢hay tiburones?

Nadie le hacia caso, asi que el doctor Slade le dijo seriamente:

-Linda, claro que los hay.
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—No le hagas caso, carifio —dijo la sefiora Slade—. Bromea.

El doctor Slade se rio6.

—Tirate al agua y verds —dijo.

La nifa los mird, primero a uno y luego a la otra, y se alejo de la
barandilla.

—¢Por qué eres asi? —pregunt6 la sefiora Slade—. ¢Por qué asustar a
la pobre criatura?

El doctor Slade se impacientd. «Queria informacion, y se la di»,
dijo terminantemente. Con sus lentes de larga vista examinaba la selva
de cocos a lo largo de la costa frente a ellos. Acababa de ver a la se-
fora Rainmantle en la cubierta; no queria desembarcar en la misma
lancha que ella. De reojo, mientras fingia mirar por los lentes, la vio
escabullirse por entre la gente hacia la barandilla de popa, y se sintio
aliviado.



Estaban de pie cerca del escritorio en el vestibulo del hotel, escuchan-
do el amplio sonido de la lluvia que caia; ahora se precipitaba con
fuerza. El hombre de detras del escritorio estaba comiendo un mango.
Algunas hebras cortas de la pulpa se le habian enredado en el espeso
bigote y colgaban por encima de sus labios como gusanos diminutos.

—Pues si, sefiores —continué sin limpiarse la boca—. El tren a la ca-
pital sale a las seis y media todas las mafianas. Pero hay muchas cosas
que ver aqui en Puerto Farol.

El doctor Slade miraba por la puerta abierta, a través del corredor
amueblado de mimbre roto y, mas alla de la cascada de lluvia que
salpicaba desde la entrada, el jardin vacio en el fondo. Un zopilo-
te apareci6 de repente y se pos6 con torpeza en la viga desnuda que
hacia de barandilla del corredor. Por un momento, el doctor pensé
que el pdjaro se vendria abajo. Semejante a un montén de papel de
peridédico quemado, se tambale6 por un instante, luego se afianzd,
doblé las alas, y dej6 caer su cabeza desnuda y roja hacia un lado
sobre el pecho.

El hombre, mientras hablaba, se hurgaba las narices con el indice.

—Hay un lugar llamado El Paraiso a s6lo treinta y dos kilometros de
aqui. Ahi estdn las ruinas de San Ignacio. Muy interesante. Grandes
piedras en la selva, con caras. jDan pesadillas! —Su risa se convirtié en
una tos; escupio, y siguié con la mirada la escupida, que cay6 en el
suelo junto a sus pies. Luego, como si marcara el paso de un baile soli-
tario detrds del escritorio, la esparcié con la suela del zapato.

—¢Sabe lo que son las pesadillas? —preguntd.

=Si, si, por supuesto —dijo el doctor Slade—. Tomaremos el tren
mafiana por la mafiana, y necesitaremos por lo menos tres hombres
para que nos ayuden con las maletas. Queria que lo supiera.

—iEs fantdstico! —exclam¢ la sefiora Slade, mirando a su marido-.
Un pueblo asi de grande y no hay un solo taxi.
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—Un pueblo asi de grande, y éste, el unico hotel -replicé el doctor
Slade-. La caminata no es nada. Quince minutos. Pero, por Dios, te-
nemos que dormir aqui. Y tenemos que comer aqui. El taxi es lo que
menos me preocupa.

El hombre de detras del escritorio estaba pelando otro mango; el
olor agridulce inund¢ la pieza.

La sefnora Slade hablaba poco espaiiol.

—¢Mango bueno? —le dijo al hombre.

—Regular —respondi6 él sin alzar la mirada.

Salieron al corredor; el zopilote no se movid. El aire olia a flores,
y el constante zumbido de los insectos era un tapiz de sonidos audi-
bles detras del estruendo de la lluvia. Se sentaron en dos viejas mece-
doras de mimbre y se quedaron mirando fijamente el mediodia gris,
lloroso y deslumbrante. De vez en cuando, se oia el potente canto de
un gallo en las cercanias.

—Creo que voy a cambiarme de ropa antes de almorzar —dijo la
sefiora Slade—, me siento huimeda y sucia.

—Por lo menos conseguimos el buen cuarto —respondié el doctor
Slade satisfecho.

La sefiora Slade se ri6 burlonamente; él supuso que era la idea del
uso de la palabra buen.

—Nos van a dar frijoles con arroz, te lo aseguro —dijo €l, y la mir6
con indulgencia—. Pero claro, a ti te gusta eso.

—iQué suerte tengo! —dijo ella. Sonrid y se meci6 un poco; la silla
crujié de un modo peligroso.

Por la orilla de la plazuela vacia, un pequeiio automdvil avanzaba
evitando los charcos mas profundos; se detuvo frente a ellos, al pie de
las escaleras del corredor. El zopilote que estaba en la baranda sacu-
di6 las alas y descendid, para perderse de vista. La puerta del auto se
abrid, y el doctor Slade vio lo que inmediatamente se dijo que habia
esperado ver: la cara roja y el peinado alto y gris de la sefiora Rain-
mantle, que salia del pequefio sedan. Incliné la cabeza para saludar al
conductor, cerrd la puerta de golpe y subi6 las escaleras deprisa, empa-
pada y jadeante. Cuando reconoci6 a los Slade, que estaban sentados
frente a ella, su expresion preocupada se tornd en una de sorpresa y
agrado. El doctor Slade se levanto lentamente y le tendi6 la mano.

—No me digan que perdieron los tres autobuses a San Ignacio —ex-
clamo la sefiora Rainmantle—. ¢(Puedo?

Se dejé caer en la silla del doctor Slade. El la miré desde arriba
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con desdén y apatia, como esperando que la silla se desplomara bajo
su peso, pero el mimbre era engafiosamente resistente.

—Pero claro, se me olvidaba que ustedes también desembarcaron
aqui, ¢no? —Se exprimi6 el pelo con ambas manos, y unos hilitos de
lluvia le corrieron por la cara.

—Estas calada hasta los huesos —observé la seniora Slade.

Ella se rio:

—Yo diria que hasta el alma.

La sefiora Slade mir6 el auto que se alejaba por el fango del otro
lado del jardin publico.

—¢Venias en taxi? —pregunt6 de pronto.

—Era el consul britanico. Mas problemas. Ahora no quieren per-
mitir que desembarque mi equipaje. Tengo una cuenta pendiente en
el bar. Pero no me dejen que empiece con eso.

—iAh! —dijo el doctor Slade, que iba y venia lentamente frente a las
dos mujeres.

—Me parece muy extraiio —dijo la sefiora Slade con cautela. Luego
agreg6—: ¢Entonces desembarcas aqui?

La sefiora Rainmantle se ri6.

—Claro que voy a desembarcar aqui. El consul lo arreglara todo
a primera hora esta tarde. Si tan s6lo mi hijo hubiera podido venir a
buscarme... Tan indtil —y estornudé violentamente.

La sefiora Slade se puso de pie.

—Estds mojada y no tienes como cambiarte. Eso no puede ser.

—Lo sé. La situacion es imposible.

—Me pregunto... —la sefiora Slade parecia indecisa.

—iPor Dios! —dijo riendo la sefiora Rainmantle—. ;Una cosita como
td, con tu cintura? jJamds en la vida! Seguramente no tienes nada.

La sefiora Slade vacil6 un instante mas.

—iNo! —dijo de pronto-. Sube conmigo. Tengo algo. De veras.

Después de una serie de protestas, la senora Rainmantle se dejo
conducir escaleras arriba, y el doctor Slade se sent6 de nuevo en la
mecedora que le habia cedido. La lluvia menguaba, y el sonido mecd-
nico de los insectos en los arboles llegaba con mas fuerza. Permane-
ci6 sentado mirando a lo lejos. Un gato esquelético y casi sin pelo
dobl6 timidamente la esquina del corredor y fue a estirarse junto a
sus pies. De vez en cuando el doctor tamborileaba en el brazo de la
silla y, una vez, dijo en voz alta con un tono de incredulidad y de pro-
fundo disgusto: «Maldita sea.»
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