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Prólogo

Que el arte español sea un invento no debería producirnos hoy 
sorpresa, ni, aún menos, la desagradable de generar polémica. 
En cualquier caso, por si, entre quienes lean estas líneas, queda 
alguien que discrepe de semejante afirmación por razones o sen-
timientos de corte nacionalista, quiero añadir que el arte espa-
ñol me parece un invento como el de cualquier otra nación;  
esto es, que considero que el único sustrato real que avala esta 
concepción nacional del arte histórico es el que indubitable-
mente posee como	relato, como un producto literario más, cuya 
fuerza de convicción no reside en la verdad, sino, como recla-
maba Aristóteles, en su verosimilitud, una categoría estética no 
revalidable fuera del ámbito retórico-formal. En este sentido, 
coincido con la argumentación básica esgrimida por Javier Por-
tús en su reciente y magnífico ensayo titulado El	concepto	de	
pintura	española.	Historia	de	un	problema, donde se hace un 
erudito repaso de todos los esfuerzos historiográficos habidos 
hasta el presente en pos de construir y dar consistencia objetiva 
a la existencia de un estilo singular en la pintura de nuestro país. 
Pero, aun coincidiendo con las reticencias críticas de Portús 
frente a quienes creyeron reconocer este estilo peculiar en la 
historia del arte español, es decir, frente a quienes se esforzaron 
por cifrar en unas características específicas lo español en la 
historia del arte español, no creo que sea suficiente simplemente 
negar lo que tienen de desmesurado estos juicios, como así lo 
hizo Juan Antonio Gaya Nuño en El	arte	español	en	sus	estilos	
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y	en	sus	formas, sino que hay que desmontarlos de raíz. En todo 
caso, como ya lo hace Portús al final de su libro, el comentario 
de Gaya Nuño a este respecto merece ser transcrito por lo que 
en él dice y por haberlo publicado en 1949, en un clima de exa-
cerbado nacionalismo:

Se habla de estilo español como de una realidad corpórea y tangi-
ble, como de un hecho histórico de todos admitido. Cual si fuera 
posible que alguna vez se hubiera dado en esta tierra nuestra un 
arte de cualidades tan escindidas del gran tronco occidental, y al 
mismo tiempo tan dormidas en sí mismas como para crear un esti-
lo nacional fundido con la raza (y ésta es otra noción revisable, 
pero que de momento no me compete) y, por lo tanto, más vincu-
lado a su españolismo que a las innúmeras fricciones y fecundacio-
nes que traen los años y los siglos, los nuevos modos de pensar y de 
vivir, las glorias y las derrotas. Tan sólo los pueblos que no cono-
cen estos vitalizadores y segmentadores virajes de idea y de fortu-
na, es decir, los pueblos primitivos, son los que pueden gloriarse, 
en su vasta lisura, de poseer un estilo perfectamente nacional; hay 
un estilo maorí o un estilo de los indios navajos.

Desde luego, tiene mérito la aguda precisión de Gaya Nuño 
por lo antes apuntado, pero también porque, en cierta manera, 
se adelantó a lo que planteó Claude Lévi-Strauss, el cual tampo-
co aceptaba más originalidad artística que la de los pueblos pri-
mitivos, siendo el resto réplicas y variaciones de lo por ellos 
fundado. No obstante, como así lo matizó Hans Robert Jauss 
en su ensayo Historia del arte e historia general, señalar un ori-
gen para el arte implica asimismo señalar su final y, con ello, dar 
una carta de naturaleza a un producto histórico y, como tal, 
dogmatizar acerca de algo de lo que no sabemos más que lo que 
vamos descubriendo.

Por lo demás, no es mi intención ponerme ahora a divagar 
sobre el estado de la cuestión de la metodología actual acerca de 
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la historiografía artística y, aún menos, sobre cuestiones más 
generales de historiografía, estética o filosofía del arte. Simple-
mente, deseo precisar que hoy estamos inscritos en un contexto 
ideológico moderno, que recusa cualquier sustrato metafísico 
en el discurso histórico y, en este sentido, que han dejado de ser 
creíbles los llamados grandes	relatos, que son los que están pau-
tados por un comienzo y un fin preestablecidos. El relativismo 
resultante de este punto de vista crítico tampoco debe ser inter-
pretado nada más que como una aceptación de nuestras limita-
ciones, algo que, por otra parte, no significa una ausencia de 
criterio, sino sólo de su fijación dogmática.

Pues bien, se puede hacer un erudito acopio de los sucesi-
vos relatos que terminaron configurando, en nuestra época, ya 
sea las características de la llamada Escuela Española, en la 
que intervinieron escritores extranjeros y españoles, sobre 
todo a partir del romanticismo, o, ya más tarde, durante los 
siglos xix y xx, esa otra historia de lo español en el arte espa-
ñol, algo que casi se mantuvo vigente hasta aproximadamen- 
te 1975, la fecha de la muerte del general Franco y el inicio de 
la transición política, todo lo cual es lo realizado admirable-
mente por Javier Portús en su citado libro El	concepto	de	pin-
tura	española.	Historia	de	un	problema; pero también cabe 
dar un sucinto testimonio personal de lo acaecido al respecto 
durante el periodo entre 1975 y la actualidad, cuando por di-
versas razones este marbete parece haber entrado en su crisis 
definitiva. Éste es el horizonte al que ahora yo pretendo refe-
rirme, aunque sea de una forma muy sucinta y parcial.

Inveteradamente aislada del resto de países de su área, Es-
paña emprendió su definitiva modernización durante las últi-
mas décadas y, aunque este proceso todavía está en curso, no 
cabe duda de que nuestra realidad ha sufrido una transforma-
ción vertiginosa que ha afectado a todos sus niveles y, entre 
ellos, por supuesto, al cultural. En este sentido, hay un antes y 
un después muy marcados en la imagen de nuestro país, lo que 
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implica un cambio cualitativo en la forma en que se presenta y 
es interpretado, como ya se puso en evidencia a lo largo de la 
década de 1980.

Comoquiera que generacionalmente me tocó vivir de lle- 
no, y en plena juventud, ese histórico momento de la llamada 
Transición, no sólo en lo que por sí mismo comportaba, sino, 
inmediatamente después, porque se produjo una oleada de 
atención y simpatía hacia nuestro país, corroborada ensegui-
da con una ávida demanda por conocer más y mejor nuestra 
historia y nuestro arte, me vi involucrado esos años en varias 
iniciativas al respecto. La sustancia de casi todos aquellos pro-
yectos, sobre todo, de exposiciones de arte histórico y contem-
poráneo españoles, era precisamente profundizar y rehacer la 
imagen tópica del arte de nuestro país, heredada del romanti-
cismo. Fruto de estos empeños fue la redacción de diferentes 
textos, que luego reuní en varios libros, como los titulados 
España:	medio	siglo	de	vanguardia	1939-1985, Del	futuro	al	
pasado.	Vanguardia	y	tradición	en	el	arte	español	contempo-
ráneo	y La	imagen	romántica	de	España.	Arte	y	arquitectura	
del	siglo	xix, todos los cuales giraron sobre cómo y cuándo 
fue descubierto el arte de nuestro país y en qué medida esta 
primera visión romántica, convertida con el tiempo en un tó-
pico folclórico, debía ser revisada.

Pasados los años, emplazándonos al filo del cambio del nue-
vo siglo, la revisión crítica de nuestra imagen artística debió 
abordar nuevas y más complejas perspectivas. En este sentido, 
en los nuevos proyectos ya no bastaba con ceñirse a explicar en 
qué consistía el diferencial artístico de lo español, sino, a su vez, 
replantearlo en el contexto general de la historiografía artística 
y la museografía actuales. Estas últimas han perdido casi por 
completo los ardores dogmáticos de antaño, entre otras cosas, 
porque la obsesión por hacer un inventario patrimonial, a pesar 
de ser ésta una tarea de suyo	interminable, está ya bien cimenta-
da y canalizada, centrándose ahora más la tarea en la interpre-
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tación crítica de este ingente material, que ya no cabe –desbor-
da– el cendal de una gran civilización cobijadora de un sinfín de 
episodios nacionales, como también el del formalismo, capaz  
de aglutinar casi todo, pero a costa de reducir la significación del 
arte a casi nada. En cualquier caso, todo apunta a la necesidad de 
rehacer el relato tradicional de la historia del arte desde una pers-
pectiva menos totalizante y predeterminada. Ya no cabe, por 
ejemplo, mantener una drástica separación entre el arte históri-
co y el contemporáneo, ni pautar la secuencia histórica como 
una sucesión mecánica de momentos, cuando el girovágico pre-
sente puede dar sin problemas saltos temporales y espaciales en 
todas las direcciones. En este sentido, la contextualización his-
tórica de una obra de arte se ha hecho mucho más elástica, 
porque además de ser un testimonio de un momento dado pue-
de redescubrirse y radioactivarse siglos después.

En cualquier caso, sin ahondar aquí en estas cuestiones, me 
parece necesario dejarlas insinuadas para explicar el conteni-
do del presente libro, pues no en balde reúne algunos de los 
textos de los catálogos de tres exposiciones recientes, que 
rompieron con el molde tradicional. Me refiero a los que escri-
bí para Picasso.	Tradición	y	vanguardia	(Museo Nacional del 
Prado y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 
junio-septiembre de 2006), Pintura	española	de	El	Greco	a	
Picasso.	El	tiempo,	la	verdad	y	la	historia (Museo Guggen-
heim de Nueva York, noviembre de 2006-marzo del 2007) y 
Picasso	et	les	Maîtres (Galeries nationales du Grand Palais, 
Museo del Louvre, Museo de Orsay, París, octubre de 2008-
febrero de 2009, y National Gallery de Londres, febrero-junio 
de 2009). Habiendo sido comisario, junto con Carmen Gimé-
nez, de las dos primeras, puedo alegar que ambas, en primer 
término, rompieron con la tradicional separación entre el arte 
histórico y el de nuestra época, no sólo porque no se limitaron 
al patrón de concluir el periplo de la Escuela Española con 
Goya, sino porque confrontaron en un mismo espacio escéni-
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co las obras del siglo xx con las de los precedentes. Por otra 
parte, también en ambos casos, aunque de manera diferente, 
el punto de encuentro entre estos maestros nacidos en cuatro 
siglos diferentes se anudó formal y simbólicamente. Es verdad 
que, en el caso de Picasso.	Tradición	y	vanguardia, el referente 
retrospectivo giró sobre el artista malagueño, aunque en una 
relación más allá de lo inmediatamente español, lo que permi-
tió, entre otras cosas, que pudieran reunirse en torno al Guer-
nica las obras de Los	fusilamientos	del	3	de	Mayo, de Goya, 
El	fusilamiento	de	Maximiliano, de Manet, y Masacre	en	Co-
rea (1951), de Picasso, del que hubo además otras obras ele-
gíacas cortadas por el mismo patrón. El resto de la exposición 
abundaba en otros muchos ejes visuales que atravesaban el 
tiempo y el espacio con parecido rendimiento, permitiéndose 
de esta manera una nueva elocuencia del conjunto y, por tan-
to, de la revisión actualizada de lo pasado. En cuanto a la ex-
posición neoyorquina La	pintura	española	de	El	Greco	a	Pi-
casso.	El	tiempo,	la	verdad	y	la	historia, se llevó a cabo una 
conjugación histórica a partir de un troceamiento temático, de 
índole cultural, haciendo hincapié en recurrentes obsesiones 
antropológicas de la historia de España, cuya operatividad 
simbólica iba más allá de las acotaciones contextuales origina-
les. En ambas muestras, en todo caso, se atravesaba la historia 
como una sucesión causal ordenada, lo cual obligaba a reha-
cer su relato.

Sea como sea, volviendo sobre el contenido del presente li-
bro, debo hacer una aclaración complementaria para desentra-
ñar mejor, dentro de lo que cabe, su contenido. Muchas veces, 
el historiador del arte, cuando se enfrenta con el problema de 
plasmar su saber a través de una exposición temporal, no acier-
ta a distinguir entre lo visualmente exhibido en una sala y lo que 
cabe transmitir mediante una publicación impresa, equivocando, 
por así decirlo, la muestra con el catálogo, en perjuicio de am-
bos medios. Esta posible equivocación también, en ocasiones, 
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se traslada a una empresa como la que aquí nos ocupa, en este 
caso cuando se recopilan textos de catálogos en una nueva pu-
blicación en formato de libro, porque el lector de éste puede no 
haber visto las exposiciones, ni tampoco haber leído los textos 
de los catálogos correspondientes, los cuales, exposiciones y ca-
tálogos, contienen una información visual mucho más amplia. 
Para conjurar estos peligros, en La	invención	del	arte	español 
no sólo se ha incluido un texto prologal nuevo, sino que se ha 
hecho una edición renovada del material compilado, adaptán-
dola por completo al presente formato, de manera que el resul-
tado final es muy distinto de la suma de las partes antologiza-
das. Ésta, desde luego, ha sido nuestra intención y el método 
que hemos empleado para el presente libro, que, por tanto, po-
see una entidad propia, como así esperamos lo aprecie el lector.
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