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Prélogo

Que el arte espafol sea un invento no deberia producirnos hoy
sorpresa, ni, ain menos, la desagradable de generar polémica.
En cualquier caso, por si, entre quienes lean estas lineas, queda
alguien que discrepe de semejante afirmacion por razones o sen-
timientos de corte nacionalista, quiero afiadir que el arte espa-
fiol me parece un invento como el de cualquier otra nacion;
esto es, que considero que el tnico sustrato real que avala esta
concepcion nacional del arte historico es el que indubitable-
mente posee como relato, como un producto literario mas, cuya
fuerza de conviccién no reside en la verdad, sino, como recla-
maba Aristoteles, en su verosimilitud, una categoria estética no
revalidable fuera del ambito retérico-formal. En este sentido,
coincido con la argumentacion basica esgrimida por Javier Por-
tds en su reciente y magnifico ensayo titulado El concepto de
pintura espariola. Historia de un problema, donde se hace un
erudito repaso de todos los esfuerzos historiograficos habidos
hasta el presente en pos de construir y dar consistencia objetiva
a la existencia de un estilo singular en la pintura de nuestro pais.
Pero, aun coincidiendo con las reticencias criticas de Portus
frente a quienes creyeron reconocer este estilo peculiar en la
historia del arte espafiol, es decir, frente a quienes se esforzaron
por cifrar en unas caracteristicas especificas lo espanol en la
historia del arte espafiol, no creo que sea suficiente simplemente
negar lo que tienen de desmesurado estos juicios, como asi lo
hizo Juan Antonio Gaya Nufo en El arte espainol en sus estilos



6 La invencion del arte espariol

y en sus formas, sino que hay que desmontarlos de raiz. En todo
caso, como ya lo hace Portts al final de su libro, el comentario
de Gaya Nufio a este respecto merece ser transcrito por lo que
en él dice y por haberlo publicado en 1949, en un clima de exa-
cerbado nacionalismo:

Se habla de estilo espafiol como de una realidad corpérea y tangi-
ble, como de un hecho historico de todos admitido. Cual si fuera
posible que alguna vez se hubiera dado en esta tierra nuestra un
arte de cualidades tan escindidas del gran tronco occidental, y al
mismo tiempo tan dormidas en si mismas como para crear un esti-
lo nacional fundido con la raza (y ésta es otra nocion revisable,
pero que de momento no me compete) y, por lo tanto, mds vincu-
lado a su espafiolismo que a las innimeras fricciones y fecundacio-
nes que traen los afos y los siglos, los nuevos modos de pensar y de
vivir, las glorias y las derrotas. Tan s6lo los pueblos que no cono-
cen estos vitalizadores y segmentadores virajes de idea y de fortu-
na, es decir, los pueblos primitivos, son los que pueden gloriarse,
en su vasta lisura, de poseer un estilo perfectamente nacional; hay
un estilo maori o un estilo de los indios navajos.

Desde luego, tiene mérito la aguda precision de Gaya Nufo
por lo antes apuntado, pero también porque, en cierta manera,
se adelanté a lo que plante6 Claude Lévi-Strauss, el cual tampo-
co aceptaba mas originalidad artistica que la de los pueblos pri-
mitivos, siendo el resto réplicas y variaciones de lo por ellos
fundado. No obstante, como asi lo matizé6 Hans Robert Jauss
en su ensayo Historia del arte e bistoria general, senalar un ori-
gen para el arte implica asimismo sefalar su final y, con ello, dar
una carta de naturaleza a un producto histérico y, como tal,
dogmatizar acerca de algo de lo que no sabemos mas que lo que
vamos descubriendo.

Por lo demas, no es mi intencién ponerme ahora a divagar
sobre el estado de la cuestion de la metodologia actual acerca de
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la historiografia artistica y, aun menos, sobre cuestiones mas
generales de historiografia, estética o filosofia del arte. Simple-
mente, deseo precisar que hoy estamos inscritos en un contexto
ideoldgico moderno, que recusa cualquier sustrato metafisico
en el discurso historico y, en este sentido, que han dejado de ser
creibles los llamados grandes relatos, que son los que estan pau-
tados por un comienzo y un fin preestablecidos. El relativismo
resultante de este punto de vista critico tampoco debe ser inter-
pretado nada mds que como una aceptacion de nuestras limita-
ciones, algo que, por otra parte, no significa una ausencia de
criterio, sino solo de su fijacion dogmatica.

Pues bien, se puede hacer un erudito acopio de los sucesi-
vos relatos que terminaron configurando, en nuestra época, ya
sea las caracteristicas de la llamada Escuela Espafola, en la
que intervinieron escritores extranjeros y espafoles, sobre
todo a partir del romanticismo, o, ya mas tarde, durante los
siglos XIX y XX, esa otra historia de lo espafiol en el arte espa-
fiol, algo que casi se mantuvo vigente hasta aproximadamen-
te 1975, la fecha de la muerte del general Franco y el inicio de
la transicion politica, todo lo cual es lo realizado admirable-
mente por Javier Portus en su citado libro El concepto de pin-
tura espaniola. Historia de un problema; pero también cabe
dar un sucinto testimonio personal de lo acaecido al respecto
durante el periodo entre 1975 y la actualidad, cuando por di-
versas razones este marbete parece haber entrado en su crisis
definitiva. Este es el horizonte al que ahora yo pretendo refe-
rirme, aunque sea de una forma muy sucinta y parcial.

Inveteradamente aislada del resto de paises de su drea, Es-
paiia emprendié su definitiva modernizacion durante las ulti-
mas décadas y, aunque este proceso todavia esta en curso, no
cabe duda de que nuestra realidad ha sufrido una transforma-
cién vertiginosa que ha afectado a todos sus niveles y, entre
ellos, por supuesto, al cultural. En este sentido, hay un antes y
un después muy marcados en la imagen de nuestro pais, lo que
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implica un cambio cualitativo en la forma en que se presenta y
es interpretado, como ya se puso en evidencia a lo largo de la
década de 1980.

Comoquiera que generacionalmente me tocé vivir de lle-
no, y en plena juventud, ese histérico momento de la llamada
Transicion, no sélo en lo que por si mismo comportaba, sino,
inmediatamente después, porque se produjo una oleada de
atencion y simpatia hacia nuestro pais, corroborada ensegui-
da con una 4avida demanda por conocer mas y mejor nuestra
historia y nuestro arte, me vi involucrado esos afios en varias
iniciativas al respecto. La sustancia de casi todos aquellos pro-
yectos, sobre todo, de exposiciones de arte historico y contem-
poraneo espafoles, era precisamente profundizar y rehacer la
imagen topica del arte de nuestro pais, heredada del romanti-
cismo. Fruto de estos empenos fue la redaccion de diferentes
textos, que luego reuni en varios libros, como los titulados
Espana: medio siglo de vanguardia 1939-1985, Del futuro al
pasado. Vanguardia y tradicion en el arte espanol contempo-
rdneo y La imagen romdntica de Espana. Arte y arquitectura
del siglo xi1x, todos los cuales giraron sobre como y cuando
fue descubierto el arte de nuestro pais y en qué medida esta
primera vision romantica, convertida con el tiempo en un té-
pico folclorico, debia ser revisada.

Pasados los afios, emplazandonos al filo del cambio del nue-
vo siglo, la revision critica de nuestra imagen artistica debio
abordar nuevas y mas complejas perspectivas. En este sentido,
en los nuevos proyectos ya no bastaba con ceiiirse a explicar en
qué consistia el diferencial artistico de lo espafiol, sino, a su vez,
replantearlo en el contexto general de la historiografia artistica
y la museografia actuales. Estas tltimas han perdido casi por
completo los ardores dogmaticos de antafo, entre otras cosas,
porque la obsesion por hacer un inventario patrimonial, a pesar
de ser ésta una tarea de suyo interminable, esta ya bien cimenta-
da y canalizada, centrandose ahora mas la tarea en la interpre-
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tacion critica de este ingente material, que ya no cabe —desbor-
da- el cendal de una gran civilizacion cobijadora de un sinfin de
episodios nacionales, como también el del formalismo, capaz
de aglutinar casi todo, pero a costa de reducir la significacion del
arte a casi nada. En cualquier caso, todo apunta a la necesidad de
rehacer el relato tradicional de la historia del arte desde una pers-
pectiva menos totalizante y predeterminada. Ya no cabe, por
ejemplo, mantener una drastica separacion entre el arte histori-
co y el contempordneo, ni pautar la secuencia histérica como
una sucesion mecanica de momentos, cuando el girovagico pre-
sente puede dar sin problemas saltos temporales y espaciales en
todas las direcciones. En este sentido, la contextualizacion his-
torica de una obra de arte se ha hecho mucho mas elastica,
porque ademads de ser un testimonio de un momento dado pue-
de redescubrirse y radioactivarse siglos después.

En cualquier caso, sin ahondar aqui en estas cuestiones, me
parece necesario dejarlas insinuadas para explicar el conteni-
do del presente libro, pues no en balde retine algunos de los
textos de los catalogos de tres exposiciones recientes, que
rompieron con el molde tradicional. Me refiero a los que escri-
bi para Picasso. Tradicion y vanguardia (Museo Nacional del
Prado y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
junio-septiembre de 2006), Pintura espanola de El Greco a
Picasso. El tiempo, la verdad vy la historia (Museo Guggen-
heim de Nueva York, noviembre de 2006-marzo del 2007) y
Picasso et les Maitres (Galeries nationales du Grand Palais,
Museo del Louvre, Museo de Orsay, Paris, octubre de 2008-
febrero de 2009, y National Gallery de Londres, febrero-junio
de 2009). Habiendo sido comisario, junto con Carmen Gimé-
nez, de las dos primeras, puedo alegar que ambas, en primer
término, rompieron con la tradicional separacion entre el arte
historico y el de nuestra época, no sélo porque no se limitaron
al patrén de concluir el periplo de la Escuela Espafiola con
Goya, sino porque confrontaron en un mismo espacio escéni-
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co las obras del siglo xx con las de los precedentes. Por otra
parte, también en ambos casos, aunque de manera diferente,
el punto de encuentro entre estos maestros nacidos en cuatro
siglos diferentes se anudo6 formal y simbdlicamente. Es verdad
que, en el caso de Picasso. Tradicion y vanguardia, el referente
retrospectivo gird sobre el artista malaguefio, aunque en una
relacion mas alld de lo inmediatamente espaiol, lo que permi-
tid, entre otras cosas, que pudieran reunirse en torno al Guer-
nica las obras de Los fusilamientos del 3 de Mayo, de Goya,
El fusilamiento de Maximiliano, de Manet, y Masacre en Co-
rea (1951), de Picasso, del que hubo ademas otras obras ele-
giacas cortadas por el mismo patrén. El resto de la exposicion
abundaba en otros muchos ejes visuales que atravesaban el
tiempo y el espacio con parecido rendimiento, permitiéndose
de esta manera una nueva elocuencia del conjunto y, por tan-
to, de la revision actualizada de lo pasado. En cuanto a la ex-
posicion neoyorquina La pintura espanola de El Greco a Pi-
casso. El tiempo, la verdad vy la historia, se llevé a cabo una
conjugacion historica a partir de un troceamiento tematico, de
indole cultural, haciendo hincapié en recurrentes obsesiones
antropoldgicas de la historia de Espafa, cuya operatividad
simbdlica iba mas all4 de las acotaciones contextuales origina-
les. En ambas muestras, en todo caso, se atravesaba la historia
como una sucesion causal ordenada, lo cual obligaba a reha-
cer su relato.

Sea como sea, volviendo sobre el contenido del presente li-
bro, debo hacer una aclaracion complementaria para desentra-
flar mejor, dentro de lo que cabe, su contenido. Muchas veces,
el historiador del arte, cuando se enfrenta con el problema de
plasmar su saber a través de una exposicion temporal, no acier-
ta a distinguir entre lo visualmente exhibido en una sala y lo que
cabe transmitir mediante una publicacién impresa, equivocando,
por asi decirlo, la muestra con el catalogo, en perjuicio de am-
bos medios. Esta posible equivocacion también, en ocasiones,
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se traslada a una empresa como la que aqui nos ocupa, en este
caso cuando se recopilan textos de catalogos en una nueva pu-
blicacion en formato de libro, porque el lector de éste puede no
haber visto las exposiciones, ni tampoco haber leido los textos
de los catalogos correspondientes, los cuales, exposiciones y ca-
talogos, contienen una informacién visual mucho mas amplia.
Para conjurar estos peligros, en La invencion del arte esparniol
no solo se ha incluido un texto prologal nuevo, sino que se ha
hecho una edicion renovada del material compilado, adaptan-
dola por completo al presente formato, de manera que el resul-
tado final es muy distinto de la suma de las partes antologiza-
das. Esta, desde luego, ha sido nuestra intencion y el método
que hemos empleado para el presente libro, que, por tanto, po-
see una entidad propia, como asi esperamos lo aprecie el lector.
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