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«Los grandes hechos ocurren, como si dijé- 
ramos, dos veces en la historia: la primera 
como tragedia, la segunda como farsa.» Gra-
cias al retorno cíclico de los acontecimientos, 
esta frase de Marx ha permanecido infalible. 

Hay, quizá, una tercera posibilidad para los 
grandes hechos: la de suceder como estética. 
Esa eventualidad cruza este libro. 



	

primera parte

El fantasma 



	

UN ESPECTRO…

Un fantasma se cierne sobre Europa... es el fantasma 
del comunismo. 

Ha pasado siglo y medio largo desde que Marx y 
Engels lanzaran esta amenaza nada más empezar el 
Manifiesto	comunista, la madre de todos los panfle-
tos; y han transcurrido veinte años desde la caída del 
Imperio Soviético… 

Pero es ahora –cuando se da por muerto y en-
terrado–, que el comunismo sale del sarcófago y con-
sigue apuntalar la frase en su sentido más preciso.

Si lo propio de los fantasmas, según los dicciona-
rios, es aparecer después de la muerte, entonces no es 
antes del comunismo –período en el que Marx y En-
gels despliegan la metáfora–, sino a posteriori,	cuan-
do podemos hablar de ese espíritu temible. 

Visto así, la metáfora seminal del Manifiesto sue-
na extraña, como no resuelta del todo, pues sólo en 
su presencia de ultratumba alcanza un fantasma su 
capacidad óptima de terror. 

De modo que únicamente después del derribo del 
Muro de Berlín es cuando el comunismo se convierte 
en un fantasma que recorre Europa; el espectro de un 



22	 El	comunista	manifiesto	

mundo muerto que insiste, con ardides muy dispa-
res, en tirar de los pies a los que le han sobrevivido.

Ese fantasma inicia su andadura en 1989, año que 
cifra la caída de un PC (Partido Comunista) y el adve-
nimiento de otro PC (Personal Computer). Justo en la 
frontera entre el ocaso de aquellas sociedades que se 
decían basadas en el proletariado –el trabajo manual– 
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y el apogeo de la época actual, determinada por el 
mundo virtual –¿espectral?– de la sociedad informati-
zada.

El que hoy resurge es un comunismo de baja in-
tensidad que no dispone, como en la época de aquel 
antiguo PC, de un baluarte estatal en el que fijar su 
modelo y su meta. (Las dictaduras del Bloque Sovié-
tico ya no aguardan al otro lado del Telón de Acero.) 

De hecho, y aunque parezca contradictorio, si a 
algo está conectada esta resurrección no es, precisa-
mente, al estandarte de Libertad,	Igualdad,	Fraterni-
dad propio del Occidente moderno, sino a los mo-
vimientos y eslóganes que echaron abajo aquellas 
tiranías de la constelación soviética. Así, no es difícil 
percibir los ecos de la Glasnost (la política de transpa-
rencia que inició el deshielo de la Unión Soviética) en 
proyectos como Wikileaks. La convocatoria diaria a 
refundar la democracia occidental nos remite a la  
Perestroika (aquella reconstrucción invocada por 
Gorbachov como única posibilidad de salvar el anti-
guo sistema). Y en las movilizaciones de los indigna-
dos hay algo que evoca a Solidarność, el sindicato sur-
gido en Gdansk que apeló, como su nombre describe, 
a la adhesión comunitaria para subvertir el régimen 
polaco.

No es casual que Lech Walesa resurgiera en el 
Nueva York del año 2011 –él también como un viejo 
fantasma– para brindar su apoyo a los manifestantes 
del movimiento Occupy	Wall	Street. Tampoco es 
fortuito que el premio que lleva su nombre recayera, 
más o menos por las mismas fechas, en Inázio Lula 
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da Silva y así se zanjara, por fin, un antiguo conflicto 
entre ambos. Entre el obrero católico que propició la 
democracia liberal en la Polonia comunista y el obre-
ro comunista que encaramó a Brasil como una po-
tencia de la globalización. 

Las líneas del sindicalista Lula y del sindicalista 
Walesa no lo habían tenido fácil para cruzarse. El 
primero no podía admitir explícitamente que la vida 
«estaba en otra parte», fuera del comunismo, como 
sostenía Solidaridad en los años ochenta del siglo xx. 
El segundo no podía aceptar que los obreros de Oc-
cidente –sus «hermanos de clase»– miraran hacia 
otro lado ante esa paradoja no prevista en el Mani-
fiesto	comunista: que los trabajadores del Este se 
lanzaran a tumbar el paraíso por el que sus colegas 
luchaban al otro lado del Muro. 

Para decirlo en una frase, Walesa había converti-
do en pasado lo que Lula había visto, alguna vez, 
como el futuro. Esta contradicción –no tiene otro 
apelativo que «dramática»– había dilatado el en-
cuentro entre los dos líderes obreros… ¡hasta que la 
crisis reciente consiguió unir lo que había separado 
la guerra fría!  

–Ustedes, entonces, no tenían razón; ahora sí la 
tienen.

Así le dijo Walesa. Y así quedaron unidos estos 
dos hombres gracias a una hecatombe política, eco-
nómica y cultural que está siendo capaz de empare-
jar a antiguos contrincantes en la misma franja críti-
ca de la sociedad.

Entre la Crisis del Comunismo y la Crisis del Ca-
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pitalismo fue necesaria una transición para que, fi-
nalmente, Lula y Walesa pudieran encontrarse. Un 
periodo de eufemocracia en que el capitalismo, así 
tal cual, era impronunciable. Parecían suficientes 
términos como Era Global, Mundialización, Socie-
dades Posthistóricas, Economías de Mercado o el 
inefable Mundo Libre (éste más próximo a los anti-
guos estilos de Radio Europa Libre o La Voz de las 
Américas que a los tiempos digitales de la posguerra 
fría). Todos estos parámetros sirvieron para mitigar 
un vocablo demasiado estridente para la música li-
sérgica del fin de la historia.  

Y si innombrable fue el capitalismo, el comunismo 
no fue mucho más pronunciable que dijéramos. Pues-
to que había quedado bajo los escombros del Muro y 
de la propia historia represiva de su configuración es-
tatal, las alternativas críticas preferían esquivar la pa-
labra maldita. De ahí calificaciones como Antisiste-
ma, Antiglobalización y un largo anti-todo hasta 
arribar al estatuto reciente de indignados. 

Bajo esa variedad semántica, han encontrado co-
bijo el comunismo primitivo y la democracia partici-
pativa, el socialismo utópico y la autogestión colecti-
va, las pulsiones igualitarias y, no hay que olvidarlo, 
las posibilidades totalitarias.

Un ligero viento comunista sopla en las gratuida-
des que facilita Internet y en el impacto de las nuevas 
tecnologías en los criterios de propiedad que habían 
gobernado, hasta hace muy poco, nuestro estilo de 
vida. En el despliegue de formas comunales de aso-
ciación y en el renacimiento del panfleto como libro-
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resorte. En la puesta en solfa del mercado y la en- 
tronización de la masa anónima. En la crítica a la 
democracia y en la sublimación del Este como fanta-
sía de la cultura occidental.

Tan lejos del PCUS, y tan cerca de Blanchot, los 
actuales usos comunistas parecen devolver la incó-
moda palabra a su semántica primigenia: «comunis-
mo», afirmaba el escritor francés, no es otra cosa 
que «crear comunidad». «Si es inconfesable, mejor», 
solía añadir de manera casi imperceptible; como un 
susurro en medio de una conspiración. 

En esa cuerda, se reciclan pensadores como 
Jacques Rancière o Alan Badiou, Boris Groys o Jean-
Luc Nancy. (Una antología, Democracia	en	suspen-
so, editada por La Fabrique, en Francia, y por Casus 
Belli, en España, aborda el asunto desde esta pers-
pectiva.)

Y aunque el comunismo no es algo de lo «que 
todo el mundo habla» –como presumía con alguna 
exageración el Manifiesto–, el más extravagante de 
los autores neocomunistas, Slavoj Zizek, puso el 
parche, por si las moscas, antes de que el fantasma 
de la guerra fría sobrevolara con demasiada intensi-
dad las protestas recientes.

–¡No somos comunistas!
Así habló Zizek. 
Gesticulando desde una tribuna mientras arenga-

ba a los manifestantes neoyorquinos dispuestos a 
invadir la Bolsa. 

No puede decirse que Zizek mintiera. Como no 
puede afirmarse que esos destellos comunistas de la 
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actualidad tengan como referentes a los antiguos re- 
gímenes de corte soviético en Europa, a los comunis-
mos periféricos supervivientes a 1989 (Vietnam, 
Cuba, Corea del Norte) o al omnipresente modelo 
chino… 

Curiosamente, tampoco podemos encuadrarlos 
en el «mal menor» de la socialdemocracia. Y no por-
que sus agendas –bajo la pátina anarcoide de su esté-
tica– no recojan ideas socialdemócratas, sino porque 
el Estado del bienestar ha sido el segundo gran dam-
nificado en la escala de demoliciones posteriores al 
derrumbe del Muro de Berlín. Es más, crece la sen- 
sación de que éste solo funcionó, en la guerra fría, 
como un capitalismo de rostro humano con el que 
enfrentar al Bloque Soviético. Así que ahora, con el 
comunismo fuera de juego, la socialdemocracia se 
puede dar por amortizada.

De alguna manera, las sociedades occidentales pa-
recen reproducir a nivel doméstico lo que hace un par 
de décadas se concebía como un conflicto geopolítico. 
Acaso estamos viviendo el desplazamiento de la gue-
rra fría hacia un terreno «familiar» donde ni el Esta- 
do puede realizar su dominio en la sociedad, ni la 
sociedad quiere realizar su alternativa en el Estado. 
Cada parte juega en su campo, y su punto de encuen-
tro no son las instituciones políticas sino un mercado 
que ha roto su binomio con la democracia como el 
tándem idóneo del liberalismo. Un mercado que  
es «salvado», pero no intervenido, por sus garantes;  
y es «usado», pero no demolido, por sus críticos.
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GO	WEST!

Más que como un fantasma, durante los primeros 
años de la posguerra fría el comunismo sobrevoló 
Occidente como un zombi. Derrotado en lo político, 
se refugió de forma paulatina en una cierta comodi-
dad estética. 

Con su aura exótica de mundo perdido y el mis-
terio propio de un imperio destronado –cuando ya 
no podía ser comparado con una «aspirina del ta-
maño del mundo», que dijera el poeta–, fue ganan-
do un terreno peculiar al otro lado del Muro, en 
aquellos dominios de los vencedores de la guerra 
fría. 

En ese territorio, el comunismo se ha hecho «ma-
nifiesto» en centenares de exposiciones, películas,  
libros, obras de teatro, publicidades varias. Con- 
vertido, por momentos, en un parque temático,  
se ha consolidado como el museo inabarcable que 
Occidente ha erigido al antiguo Enemigo, siem- 
pre dispuesto –y expuesto– para el redescubri- 
miento. 

Después de ocurrir como tragedia, después de 
acontecer como farsa (Milan Kundera ha observado 
que en la puesta en escena del socialismo es impres-
cindible encomendarse al kitsch), el comunismo –en-
trada la segunda década del siglo xxi– está «suce-
diendo» en Occidente como estética.

Llamémosle Fantasma a este regreso o Tercera 
Posibilidad de los Acontecimientos.
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Llamémosle Eastern. 
El Eastern describe un género cultural que cubri-

ría los más de veinte años que se deslizan entre la 
crisis del comunismo y la actual crisis del capitalis-
mo. Y, como el Western primigenio, no puede enten-
derse sin la conquista del espacio. Sin esas invasiones 
perpetradas hacia «allá» por las democracias occi-
dentales, con su recetario de promesas para la nueva 
vida. Tampoco podemos calibrarlo del todo sin tener 
en cuenta las sucesivas inundaciones provenientes de 
los países ex comunistas, al ritmo de la banda sono- 
ra de los Pet Shop Boys, desde aquel emplazamiento 
irónico-fascistoide lanzado una vez derrumbado el 
Imperio Soviético: –Go	West!

Entre el Western y el Eastern hay, desde luego, 
diferencias. Ésta, por ejemplo: mientras que en el 
Western los villanos podían convertirse en héroes  
–Billy The Kid o Doc Holliday–, en el Eastern, por el 
contrario, los héroes (desde Leonid Brézhnev hasta 
Vladimir Putin pasando por Borís Yeltsin) suelen ter-
minar convertidos en villanos.

Bien mirado, el Eastern consuma una cierta ven-
ganza del comunismo, que ahora consigue asomar 
en el territorio que lo había derrotado. Con antece-
dentes notables en la cultura precomunista (Tolstói, 
Kafka, Jan Neruda), y más tarde en la disidente (Sol-
zhenitzyn, Kundera, Forman, Tarkovski, Polanski), 
el Eastern se asienta como un fenómeno occidental 
del mundo pos-Berlín. Un género particular de estos 
años en los que se completa Europa y los países ex 
comunistas pasan a convertirse en un paisaje –entre 
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pintoresco y temible– cada vez más familiar para la 
cultura de Occidente. 

En poco tiempo, artistas como Frank Thiel, Bo-
ris Mikhailov, Deirmantas Narkevicius o Dan Per-
jovschi, dejan de ser invisibles para los museos de 
Occidente. Slavoj Zizek o Boris Groys dejan de ser 
inaudibles en los salones de la teoría global. Nove-
listas como Víktor Pelevin, Imre Kertész o Andreï 
Makine, dejan de ser exóticos para las editoriales. 

Y otro tanto suecede con Sergei Bubka, Pedja 
Mijatovic o Irina Ysinbayeva en los campos depor-
tivos. 

No hablemos ya de la invasión de skodas o da-
cias, esos coches que atraviesan las calles de Occi-
dente, amparada más de una vez su publicidad en los 
eslóganes del socialismo:

–It´s	Time	for	Another	Revolution.
Ahí llegaremos más tarde, pero volvamos al Eas-

tern... Y a una característica que lo apuntala como un 
género verdaderamente universal y que no reside tan 
sólo, ni fundamentalmente, en la inundación hacia el 
Oeste de escritores, artistas y deportistas del «más 
allá», sino en la pasión por el Este de los creadores 
occidentales. Precursores tan notables como el perio-
dista John Reed, el dibujante Saul Steinberg, el fotó-
grafo Robert Capa o los novelistas George Orwell y 
John Steinbeck ya habían dado cuenta de ese mundo 
bajo el bolchevismo y el estalinismo. Después, Gra-
ham Greene, John Le Carré o Frederick Forsyth ha-
bían intentado desentrañarlo durante la guerra fría. 
Todos ellos con una mezcla de fascinación, temor, avi-
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dez por lo exótico y ansiedad por descubrir lo que se 
escondía, verdaderamente, detrás del Telón de Acero. 

Hoy, ese entusiasmo occidental ha desatado todo 
tipo de recuperaciones. Desde el aclamado redes- 
cubrimiento de Vida	y	destino, la novela de Vasili 
Grossman, hasta el revival pop de la cantautora che-
ca Marta Kubisova, musa de la Primavera de Praga 
y de la resistencia a la invasión soviética del 68. Des-
de el rescate de los textos de Alexandra Kollontai 
por parte de Luis Magrinyá hasta la saga ucraniana 
tejida por Jonathan Safran Foer en su novela Todo	
está	iluminado. 

Pocas cosas, en este mundo, tan «iluminadas» 
como la fotografía. En parte herederos de Robert 
Capa, y con aproximaciones muy diversas al mundo 
perdido del comunismo, ahí están Andreas Gursky o 
Joan Fontcuberta, Eric Lusito o Dani & Geo Fuchs.  
Ellos han captado las ruinas del Imperio Soviético o 
el hieratismo norcoreano, la fascinación por la cos-
monáutica socialista o la «exposición» de los archi-
vos secretos de la Stasi... 

Mientras, los cuadros y las instalaciones de Mona 
Vatamanu y Florin Tudor, italianos de origen ruma-
no, vislumbran en Occidente la sombra siniestra de 
Nicolai Ceaucescu. 

En el blog Muñequitos rusos (munequitosrusos.
blogspot.com) se informa y discute acaloradamente 
acerca de los dibujos animados de la era comunista 
con una meticulosa precisión de los detalles técnicos. 
«Muñequitos rusos» es como se nombraban estos 
dibujos animados en Cuba, país con un Estado co-
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munista en pleno Occidente, cuyo aporte al Eastern 
ha tenido su importancia. Y no me refiero a los pala-
dines tropicales del realismo socialista –algunos hoy 
convertidos al idealismo capitalista con la misma pa-
sión y dogmatismo–, sino a obras más complejas en 
las que se aborda esa isla del Caribe como parte del 
Imperio Soviético. Es el caso de José Manuel Prieto 
–Nunca	antes	habías	visto	el	rojo, Enciclopedia	de	
una	vida	en	Rusia, Livadia…–, del «aroma del Este» 
perceptible en Las	cuatro	fugas	de	Manuel, última 
novela de Jesús Díaz, o de la revista Criterio, desde 
la que el traductor y crítico Desiderio Navarro ha 
construido, durante décadas, un acucioso catálogo 
de pensadores y teóricos del antiguo Bloque Comu-
nista. 

En el Cono Sur, estiramos un poco más la cartogra-
fía, Fogwill imaginó, anticipándose incluso al derri-
bo del Muro, nada menos que una Argentina soviéti- 
ca en Un	guión	para	Artkino, novela poblada de ca-
maradas y encomiendas absurdas con el fin de man-
tener la pureza del, llamémosle así, comunismo 
austral.

El Eastern, cómo negarlo, ha conocido la pasión 
española. Dejemos a un lado, por el momento, a una 
zona de la izquierda que, en lugar de percibir en el 
derrumbe del Muro una de sus grandes oportunida-
des, ha persistido en maquillar el Gulag. Pasemos 
por alto la abundancia de películas y tramas televisi-
vas en las que prevalecen, caricaturizados, los rusos, 
las mafias y el plutonio. Lo cierto es que no hay mu-
seo o galería española sin su artista del Este, ni edito-
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rial que no puede ufanarse de su escritor, ni club de 
fútbol que no disponga de su jugador. 

Ya metidos en literatura, vale la pena rescatar  
a dos precursores. Uno, Eduardo Mendicutti, que 
traza, en su novela Los	novios	búlgaros, una diver-
tida comedia en la cual la picaresca española es su- 
perada por la picaresca poscomunista. El otro, Ig- 
nacio Vidal-Folch. Desde La	 libertad, su novela 
«rumana», hasta Lo	que	cuenta	es	la	ilusión, pasan-
do por Noche	sobre	noche, Vidal-Folch ha abierto 
un campo único mediante el cual el completamiento 
de la «novela europea» es inconcebible sin la inclu-
sión de la nueva cartografía abierta por la caída del 
Muro de Berlín. De ahí que su obra narrativa desvele 
curiosos paralelos entre la transición española y la 
de los países del Este, con unos personajes goberna-
dos por conductas contradictorias que alcanzan, al-
ternativamente, la esperanza, el desenfreno o el de- 
sencanto. 

Ese completamiento está presente, asimismo, en 
Cuentos	rusos, falsa antología de Francesc Serés; o 
en Maletas	 perdidas, de Jordi Puntí. Ambos son 
conscientes, como Vidal-Folch, de que no hay Euro-
pa sin ese «otro mundo» que se abalanza sobre Oc-
cidente y del que siempre parece que ignoraremos 
más de lo que llegaremos a saber.

En estas manifestaciones españolas del comu- 
nismo después de muerto, tiene lugar, igualmente, 
una mutación urbana. Así, lo que significó Nueva 
York para la generación anterior –Antoni Miral-
da, Muntadas, Francesc Torres– es hoy un espacio 
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ocupado por Berlín del Este, tierra prometida para 
artistas, escritores, músicos y vanguardistas de todo 
pelaje. 

En dirección opuesta, vale la pena recordar que 
España ha acogido el protagonismo literario de Mo-
nika Zgustova, Mihaly Des o Bashkim Shehu...

Resulta obvio, a estas alturas, que este libro no 
aspira a convertirse en una teoría sino en el tanteo de 
un síntoma. Y está escrito desde la España del Este, 
territorio a cuyos aborígenes catalanes, por cierto, se 
les suele llamar «polacos». De ahí que, tal vez para 
ser consecuentes, han nombrado Polònia a su más 
conocido programa de sátira política; y Crackòvia a 
su correlato dedicado al deporte. Todo ello sin olvi-
dar que en Barcelona hay una sede de la revista Pa-
nenka, que ha cambiado la mirada sobre el deporte, 
o que durante largos años la noche del barrio de 
Gracia ha estado animada por una discoteca llama-
da... ¡KGB! 

OSTÁLGICOS, LUDITAS, AMNÉSICOS

Un género que se precie, ha de tener subgéneros. 
Cumpliendo con este axioma, el Eastern puede pre-
sumir de la Ostalgia, que en principio puede tradu-
cirse como la «nostalgia por el Este», aunque en rea-
lidad sería más acertado asumirla como «nostalgia 
por el comunismo». 

La Ostalgia habla de una melancolía –tenue y 
crítica unas veces, exuberante y laudatoria en otras– 
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en la que el pasado socialista aparece como objeto 
de añoranza ante las adversidades del recién estre-
nado capitalismo. Subgénero berlinés en principio, 
la Ostalgia no es sólo morriña. Es también expre-
sión de una cultura de resistencia: ante la reunifica- 
ción alemana (la única que tuvo lugar después del  
fin del comunismo, todo lo demás fue explosión), 
frente a un mercado omnívoro o la vida en la in-
temperie. 

La Ostalgia es «miedo a la libertad», para decirlo 
con las viejas palabras de Erich Fromm, como de-
muestran las películas Berlin	is	in	Germany, Good	
Bye	Lenin o La	vida	de	los	otros, en las que –desde 
una madre amnésica hasta un espía sentimental– in-
tentan, por todos los medios, aplazar el fin definitivo 
de un mundo.    

En lo que al arte se refiere, la Ostalgia puede ufa-
narse de la Escuela de Leipzig. En particular, de Neo 
Rausch, su artista más reconocido, que ha pintado el 
horizonte previo a 1989 con ribetes bucólicos pro-
pios del Medievo. Su melancolía evoca las ruinas y el 
mundo predigital, el trabajo con las manos y la tex-
tura pictórica, la sublimación de los obreros y la 
aversión a la tecnología. 

Dado que el comunismo se viene abajo coinci-
diendo con la explosión de Internet, la Ostalgia se 
deja leer también como una pulsión ludita. Contra 
lo que conocemos como «Era digital» y ese panteón 
que ha consagrado un Dios (Steve Jobs), coronado 
un rey (Bill Gates) y condenado a un demonio (Kim 
Dotcom). Contra una época que mide su tiempo por 



36	 El	comunista	manifiesto	

la velocidad de conexión, su espacio por el ancho de 
banda, y su horizonte por la pantalla…

Todo a partir de una nética (como la ha calificado 
Pekka Himanen), que hoy marca la moral producti-
va del capitalismo así como los conflictos generados 
por el vértigo de su apoteosis conectiva. Con el des-
plazamiento del PC al teléfono (bajo cualquiera de 
sus formas), nos vamos convirtiendo en un cíborg 
cotidiano para quien el archivo se ha transparenta-
do, las puertas del laboratorio se han dinamitado, 
los medios de comunicación se han multiplicado y 
las fronteras entre lo privado y lo público se han de-
rribado. ¿Qué decir, entonces, de lo que hasta hace 
poco compartíamos como sociedad y como arte, 
como literatura o política?

Con esos truenos, no puede resultar extraño el 
crecimiento paulatino de una tendencia a la desco-
nexión, o al desenchufe radical de nuestra cableada 
experiencia. Una sintomatología que podemos perci-
bir en el sueño de regresar a cierta escala táctil o a la 
magnitud artesanal de los oficios (como ha evocado 
Richard Sennet). En la nostalgia por el slow	food y 
en la añoranza de la hemeroteca. En la reivindica-
ción del disco de vinilo o en el réquiem por el pa- 
pel (¿No podemos hablar, acaso, de una papiros-
talgia?).

Bajo estas actitudes subyace, de muchas mane- 
ras, un nuevo tipo de ludismo. Una ira –más o me-
nos enfática– que quizá tuviera su momento semi- 
nal en un día de 1978, cuando el FBI clasificó a 
Unabomber como «neoludita». Una vez leído el ma-
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nifiesto contra la sociedad industrial que sostenía a 
sus acciones, podemos constatar, sin embargo, que  
el prefijo «neo» era exagerado; y que el terrorista  
se comportaba más bien como un ludita convencio-
nal, atrapado en su particular Rage	Against	The	Ma-
chine.

En todo caso, el ludismo contemporáneo es algo 
más complejo y en ningún caso debe reducirse a la 
tecnofobia. (No tratamos con un escuadrón de cas-
carrabias que optan por regalarse una jornada, un-
plugged, de vida «natural».) Es más, buena parte de 
los nuevos luditas son disidentes de la tecnología (el 
caso sintomático de Jason Lanier), cuya compren-
sión de la «máquina» no está dirigida contra los ar-
tefactos sino contra el sistema que los aloja. 

Plantados entre las nuevas tecnologías y su ana-
crónica legalidad, encontramos lo mismo a autopro-
clamados «luditas sexuales» (cuyo objetivo no es 
otro que «dar rienda suelta a las pasiones inmora-
les» en la cotidianidad y en las intimidades), que a 
esos crackers ultratecnológicos capaces de desman-
telar cualquier sistema (desde archivos militares has-
ta webs de celebrities). A ecologistas y a movimien-
tos anti-sistema. A las teorías del colectivo Tiqqun 
sobre el presente de la Guerra Civil y a las performan-
ces de Éric Cantona contra la omnipresencia de los 
bancos. Tampoco hay que olvidar el ludismo «esta-
tal» de los gobiernos que se oponen a Internet.

En la blogosfera, por la parte que le toca, el anó-
nimo ataca a la autoría, el hacker al sistema mismo 
del blog, el troll al sentido de lo que se dice…
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Desde Kafka, Musil o Deleuze, sabemos que las 
máquinas no son sólo los ferrocarriles y los orde- 
nadores, los tanques de guerra y las catapultas:  
lo maquínico se inserta en nuestros cuerpos y com-
portamientos. Vistos los apéndices de nuestra vida 
interconectada, no cabe duda de que esa convicción 
está a punto de alcanzar su apoteosis. Y que las  
batallas de los luditas actuales tendrán, cada vez  
más, la forma de una contienda fisiológica, casi «na-
tural».

Acaso el nuevo ludismo represente la militancia 
de una sociedad líquida (descrita por Bauman) con-
tra un poder sólido. Y si desde Karl Marx hasta 
Marshall Berman «todo lo sólido se desvanecía en  
el aire», hoy podemos decir que todo lo sólido pare-
ce disolverse en la Red. Incluidos nosotros mismos; 
expuestos como estamos a cerrar el círculo suicida 
que caracteriza también, no lo olvidemos, cualquier 
ludismo que se precie.

En medio de esta situación, la Ostalgia cifra una 
poética de la derrota que nos remite a un mundo ce-
rrado y opresivo, pero al mismo tiempo protegido 
por el Telón de Acero que lo había mantenido a sal-
vo del «otro mundo» erguido, amenazante y tenta-
dor, al otro lado del Muro. 

La Ostalgia traspasa los límites alemanes, como si 
aprovechara, ella también, la apertura de fronteras 
que supuso el desplome del socialismo real. Y es ahí 
donde se expande como un estado mental y un terri-
torio por explorar. (Acaso por eso el Este ha funcio-
nado como el set ideal para un Hollywood que ha 
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encontrado en estos países un plató gigantesco, in-
franqueable hasta hace dos décadas.) 

Tan cerca de Berlín, y tan lejos de la caza de bru-
jas, sin este nuevo horizonte no serían concebibles 
del todo las misiones imposibles de Tom Cruise ni la 
revitalización de James Bond o Jason Bourne, esos 
dos J. B. programados para salvar a Occidente. Tam-
poco filmes como Promesas	 del	 Este o Freedom	
Fury, producción de Quentin Tarantino (ahí tam-
bién llegaremos) en la que se reproduce, minuto a 
minuto, el histórico partido entre Hungría y la Unión 
Soviética en las Olimpiadas de Melbourne de 1956, 
coincidente en el tiempo con la invasión de los tan-
ques rusos a Budapest.  

Algunas veces, la Ostalgia ni siquiera se asienta en 
un recuerdo, sino en una simulación de la memoria. 
Otras, más que lidiar con el olvido, está obligada a 
hacerlo con la lobotomía.

Es el caso de Marianne, la madre extremista alre-
dedor de la cual gira Good	Bye	Lenin, de Wolfang 
Becker, que cae en coma la misma noche del derribo 
del Muro de Berlín. Cuando Marianne «regresa» a 
la vida, ya su República Democrática Alemana ha 
dejado de existir. Sobrevive como ficción, como arte, 
a través de los cortometrajes que arman esos teledia-
rios falsos que le van dando noticias de un mundo, el 
suyo, que es también un fantasma. 

Distante de Berlín, pero también en 1989, el re-
curso del estado de coma es utilizado para abordar 
la supervivencia del –y en el– comunismo. Ahora en 
Pekín, la metáfora le sirve al novelista chino Ma 
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Jiang en un libro con título obvio: Pekín	en	coma. 
Esta novela, más compleja que el título, cuenta la si-
tuación de Dai Wei, estudiante que recibió un dispa-
ro en la cabeza mientras protestaba en las jornadas 
que dieron lugar a la matanza de Tianamén. Wei 
pasa los diez años siguientes totalmente inerte, a la 
vez que China va acometiendo los cambios frenéti-
cos en su economía que la han situado como poten-
cia global del siglo xxi. 

Una madre alemana. Un hijo chino...
Las transformaciones se van sucediendo, pero 

ellos, aparentemente, no se enteran. A la madre ale-
mana, como a Walesa, le han cambiado el pasado, y 
al hijo chino, como a Lula, le han cambiado el futuro. 
(Es obvio que no se lanzó a la protesta para que Chi-
na fuera lo que es hoy). Siempre late la posibilidad de 
que ambos intuyan o sepan lo que ocurre, y que, a fin 
de cuentas, hayan elegido permanecer en su propio 
limbo –continuar dormidos para quedar al margen 
del desmoronamiento–. Probablemente, para no te-
ner que lidiar con eso que llaman realpolitik, en la 
que miembros del KGB o la Stasi aparecen más tarde 
reciclados, y tutelando sin el menor reparo las pautas 
del capitalismo actual. Dormir, quizá, para no tener 
que enfrentarse con otras amnesias acaso más cíni-
cas. La del «no me acuerdo» y el «me tenían engaña-
do»; el «estaba ciego» o el «no se podía hacer otra 
cosa» de decenas de intelectuales a los que se les su-
pone, precisamente, como albaceas de la memoria... 

Yo mismo he visto a otro espectro arrastrándose 
por Europa. Antiguo fanático del realismo socialista 
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cubano que escribía poemas a milicianos y siempre 
vestía él mismo como ellos. Entonces, se esmeraba 
en acusar a siniestra; ahora, se desvive por hacerlo a 
diestra. Ayer, en nombre de Stalin o Castro; hoy, en 
nombre de Jesse Helms. 

La Ostalgia es, pues, el asidero dictado por un 
tránsito incierto. Por ese momento en que los cama-
radas, en lugar de ciudadanos, pasan a ser consumi-
dores; dejan de ser súbditos para convertirse en 
clientes. Por eso los «ostálgicos», dentro de su desu-
bicación, se presentan como una reacción contra los 
conversos. Y por eso no resulta extraño que muchos 
de ellos rumien una disidencia doble: contra el socia-
lismo de antaño y contra el capitalismo de la actuali-
dad, contra el Estado anterior y el mercado del pre-
sente, contra el Vladimir Putin del KGB y el Vladimir 
Putin de la Nueva Oligarquía. 
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