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Los viajes de Paul Bowles

Paul Theroux

El Paul Bowles estereotipado es el hombre de oro, el exiliado
enigmatico, bien vestido y con una boquilla entre los dedos,
que se deleita en el sol marroqui, vive de remesas vy, de vez en
cuando, ofrece sus alarmantes y pulidas ficciones al ancho
mundo exterior. Ese retrato tiene una pizca de verdad, pero
deja mucho por conocer. Es indiscutible que Bowles tenia esti-
lo y que triunf6 con un libro. Pero un unico libro, aunque
tenga €xito, no suele garantizar unos ingresos estables. Y, muy
aparte del dinero, la vida de Bowles era complicada en lo emo-
cional, lo sexual, lo geogrifico y, por supuesto, en lo creativo.

Bowles era un hombre con recursos —como suelen ser los
exiliados o los expatriados—y tenia varios cauces para su ima-
ginacion desbordante. Se hizo un nombre como compositor,
escribié musica para una serie de peliculas y obras de teatro.
Fue un etndlogo de la musica, un compilador avant la lettre
de canciones y melodias tradicionales en aldeas remotas de
Marruecos y de México. Escribié novelas y cuentos. Escribio
poemas. Tradujo novelas y poemas del espanol, el francés y el
arabe, y creé mas de una docena de libros, junto con el cuen-
tacuentos marroqui Mohammed Mrabet. Asi que resulta que
en realidad el alma languida y deslustrada del estereotipo
fue un hombre muy ocupado y productivo, casi un esclavo.

Escribié también crénicas de viaje, un libro entero, que
se publico con el titulo Cabezas verdes, manos azules
(1963)." Y, como muestra esta nueva y valiosa edicion, es-

1. Edicién espafiola: Alfaguara, Madrid, 1994.
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cribié muchos mas articulos de viaje que los que constan
en ese libro, y mds de treinta no habian vuelto a publicarse.
Esos textos incluyen entradas de diario y poemas en prosa,
un largo poema autobiografico («Paul Bowles, su vida»),
ensayos polémicos, comentarios politicos y articulos para
revistas de moda, asi como autoritarias introducciones de
libros, como la que intento escribir yo ahora.

Era guapo, dificil de impresionar, atento, solitario y sa-
bia lo que queria; su aceptacion casi fatalista le convertia en
el viajero ideal. No era muy gastrénomo, como muestra su
ficcion, la comida repulsiva (pelos en el estofado de conejo)
le interesaba mucho mas que la alta cocina. Le apasionaban
el paisaje y sus efectos en el viajero —como demostr6 en
«Bautismo de soledad»—, le fascinaban los humores del cielo
y le estimulaba lo grotesco, en la forma deforme que fuese.
(Le hubiese encantado la observaciéon de Augustus Hare en
The Story of my life: «Se decia que la razén por la que Mrs.
Barbara no tenia sino un brazo y parte del otro era que la tia
Caroline se habia comido el resto».) Desprecia el presunto
progreso y la tecnologia, y en uno de estos textos, que versa
sobre Colombo, dice que padece «la gangrena del siglo xx»,
en alusion a la modernidad.

Como muestran una y otra vez estos textos recién desen-
terrados, Bowles distaba mucho de ser el dandi diletante con
el que a veces se le confunde. Durante los sesenta y dos afios
que representan, desde 1931 hasta 1993, Bowles fue un es-
critor serio y muy trabajador, que intentaba ganarse la vida;
porque, tras el éxito de El cielo protector (1949), sus libros
no se vendian rdpido. Esta es una coleccién tan saludable
como iluminadora, que demuestra que si el escritor pruden-
te desea librarse de las indignidades de un trabajo real y de
las opresiones de un jefe irritable tiene que seguir escribien-
do. Bowles tuvo la fortuna de escribir en una época (no muy
lejana, pero desaparecida) en que las revistas de viajes atn
aceptaban de buen grado los ensayos extensos y pondera-
dos. Escribi6 para la revista americana Holiday. Bajo ese
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frivolo nombre se escondia una seria mision literaria. Los
escritores ingleses de ficcion V. S. Pritchett y Lawrence Dur-
rell también viajaron para esa revista; lo mismo que John
Steinbeck, después de obtener el Premio Nobel de Literatu-
ra, cuando atraveso los Estados Unidos con su perro. Bowles
escribia asimismo para The Nation y para Harpers, y cola-
boraba con ensayos en antologias. Como vemos aqui,
Bowles escribio un articulo para Holiday sobre el hachis,
otro de sus entusiasmos, porque fumé durante toda su vida.

Sabia qué le gustaba y qué le aburria de los viajes: «Si se
me presenta la opcion de elegir entre visitar un circo y una
catedral, un café y un monumento publico, o una fiesta y un
museo, me temo que por lo general me decantaré por el cir-
co, el café y la fiesta».

Independientemente de para quien escriba —revistas de
viajes o presuntuosas publicaciones trimestrales—, siempre
es afortunado, y a menudo, divertido. Acerca del interior de
Argelia: «Cuando uno llega a una poblacién en dichas re-
giones, tirada como los restos de un almuerzo al aire libre en
medio de un estacionamiento sin fin, sabe que fueron los
franceses quienes la pusieron alli». O en el desierto, bebien-
do «una Pepsi-Cola muy caliente», o viendo «datileras aso-
ladas por langostas, cuyas ramas parecen las varillas de un
paraguas roto», o el inolvidable Monsieur Omar, «tumbado
en la cama fumando, con unos calzoncillos como tinico ves-
tido, un Humpty Dumpty encantado e indestructible».

Una de las rarezas, para no decir extrafios anacronismos,
en algunos de estos escritos es su despreocupada alusion a
los esclavos o a la esclavitud: «Si no hay un esclavo o un
sirviente a mano...» escribe en Holiday en 1950. En un tex-
to del mismo afio, sobre Fez, afirma sin dar detalles: «Sidi
Abdallah ha tenido un hijo con una de sus esclavas. El co-
mercio de esclavos fue abolido por los franceses, pero la ins-
titucion persiste». Nueve afios mds tarde, hace otra pequeiia
observacion en un articulo sobre la hospitalidad en «Africa
Menor»: «Solo el guardia, un viejo esclavo sudanés, tenia
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las llaves». Donde el lector podria esperarse algo escandalo-
50, Bowles se limita a afirmar, sin mis.

Escribi6 sobre Paris en una época en que él era francoéfilo
y libre como el viento; sobre la Costa del Sol, cuando la cos-
ta seguia siendo elegante y no estaba destrozada; sobre Cei-
lan (donde era propietario de una isla entera no lejos de la
costa); sobre Tailandia (la odiaba), Estambul («el desorden
es la tonica visual»), Kenia en la época del mau-mau (donde
era anticolonial a contracorriente), Madeira, India, y otros
lugares a los que le mandaron o por los que pasaba por ca-
sualidad.

Su lugar preferido era Marruecos, sus ciudades, su inte-
rior, y sobre todo, Tanger. Pero es el Tanger particular de
Bowles, no el del turista o el de los hippies; ni siquiera es la
ciudad de William Burroughs, Barbara Hutton o Truman
Capote, pese a que les conocia a los tres y escribid bien sobre
ellos. Para Bowles, Tdnger no es tan decadente como suelen
pintarla; es una ciudad amigable y desenfrenada; es barata,
no hermosa y una mezcolanza de estilos arquitectonicos;
esta fuera de las rutas turisticas, no tiene centro y esta deser-
tificada por «una escasez de vida cultural». Bowles dice que
la ciudad le infantiliza y la menosprecia carinosamente:
«Tdanger es una ciudad donde todos viven con cierto grado
de incomodidad».

Pero Tanger tenia sus excéntricos. A Bowles le interesaban
mucho mas que los millonarios o los Beats. Mr. Black, con su
bebida inusual, es como una ficcién de Bowles: «Estaba el
algo siniestro Mr. Black, al que nunca conoci, pero que, segin
me han dicho, tenia una nevera eléctrica descomunal en la
sala de estar, en la que habia una coleccion de botes de cristal
de un cuarto de litro. De vez en cuando abria la puerta de la
nevera, inspeccionaba las etiquetas de los tarros y selecciona-
ba uno. Luego, delante de sus invitados, vertia el contenido en
un vaso y lo bebia. Una sefiora que conozco, que un dia pre-
senci6 aquello, preguntd ingenuamente si lo que habia en el
vaso era una mezcla de remolacha y zumo de tomate. “Esto es
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sangre —dijo—. ¢{Tomara un poco? Es deliciosa refrigerada,
¢sabe?”. La sefiora, que habia vivido en Tanger muchos afios
y por tanto estaba decidida a no demostrar asombro ante
nada, contest6: “Ahora mismo no, gracias. Pero. ¢puedo ver
el tarro?”. Mr. Black se lo entregd. La etiqueta ponia: Moham-
med. “Es un muchacho rifeno”, explic6 Mr. Black. “Ya en-
tiendo —dijo ella—, y los otros tarros?”. “Cada uno es de un
muchacho diferente —explic6 su anfitrion—. A ninguno le saco
mas de un cuarto de litro a la vez. No seria conveniente. Les
debilitaria demasiado” ».

En varios de los textos aqui reunidos, Bowles aprueba
sin ambigiiedad la cultura de la droga en Tanger: fumar el
kif narcético y comer majoun, la mermelada de cannabis.
«En los paises alcohdlicos el cannabis —el unico rival serio
del alcohol en todo el mundo, del que se estima que hay
millones de consumidores— siempre se describe como una
amenaza social.» [de «Kif», un ensayo que escribi6 para El
libro de la yerba']. No es en absoluto un bebedor, y aun me-
nos un alborotador, pero tiene sus placeres.

Aunque algunos textos son puramente politicos, y otros
tan elegantes como cualquier otro de sus escritos, en general
su perspectiva es mucho mas relajada aqui que en su ficcion,
e incluso que en los ensayos seleccionados para Cabezas ver-
des, manos azules, muchos de ellos redactados en el tono de
quien escribe cartas a casa (otra paradoja, porque durante la
mayor parte de su vida Bowles no tuvo realmente un hogar
fuera de Tanger): son informativos, directos, de tono colo-
quial, informales y a veces abruptos: «Asi que me marcho
mafiana. Ya no aguanto esta lluvia». Se le asocia con una
ciudad, pero él deja caer, como quien no quiere la cosa, que
en seis meses del afio 1959 ha recorrido cuarenta mil kil6-
metros, y lo extraordinario aqui es que Bowles tenia miedo
de volar, por lo que viajaba en barco, autobus y tren.

1. Edicion espaniola: Anagrama, Barcelona, 1977.
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Su amplia experiencia del mundo le equip6 para escribir
sobre viajes y uno de los mejores ensayos de este libro («De-
safio a la identidad») analiza la literatura de viajes: «;Qué es
un libro de viajes? Yo diria que es el relato de lo que ocurri6
a una persona en determinado lugar, y nada mds que eso; no
contiene informacion acerca de hoteles y carreteras, ni listas
de frases utiles, estadisticas o sugerencias acerca de la cla-
se de ropa que el visitante podria necesitar. Es posible que ta-
les libros estén condenados a la extincion. Espero que no, por-
que no hay nada que yo disfrute mas que leer el relato de un
escritor inteligente acerca de lo que ocurri6 lejos de casa».

Estos textos no solo reflejan la larga y llena vida de Bowles,
sino que también iluminan sus brillantes ficciones. Esa fue la
vida que él eligi6. Nunca transigio y siguié su camino de
forma admirable, escribiendo lo que queria, sin hacer nunca
nada que no quisiese hacer; y asi hasta la muerte.

Los melancolicos versos de su poema autobiografico
cuentan algo sobre las dos tltimas décadas de su vida. So-
brevivid veintiséis afios a su esposa Jane, que murid en 1973.
Jane habia tenido varias relaciones apasionadas con mujeres
y estaba encarifiada, de forma profunda y monégama, con
una mujer marroqui llamada Cherifa, de la que Bowles sos-
pechaba que era bruja y envenenadora. Bowles también te-
nia sus amistades masculinas. Pero la muerte de su esposa,
que al parecer era bastante desapegada y una lesbiana decla-
rada, le dej6 destrozado y en el limbo:

Después de aquello le parecio que no pasaba nada mds.

Siguié viviendo en Tdnger, traduciendo del drabe, el francés y el
espariol.

Escribié muchos cuentos, pero ninguna novela.

Seguia habiendo cada vez mds gente en el mundo.

Y nadie podia hacer nada acerca de nada.
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VIAJES

Escritos reunidos, 1950-1993




Desafio a la identidad

A juzgar por las resefias o por los encomios de los editores,
ya sea aqui o en Inglaterra (donde el género es mas prospe-
ro), parece que quienes escriben acerca de libros de viajes no
estan seguros de quiénes los leen, ¢los que se quedan en casa,
o los aventureros? Suponiendo que estas dos categorias defi-
nan dos tipos de temperamento, y tomando en cuenta que
muchos viajeros en potencia no logran realizar sus planes
de conocer el mundo a causa de las circunstancias, a mi me
parece que los libros de viajes son leidos casi exclusivamente
por los aventureros —los que ya han viajado y los que desean
viajar— pero, desafortunadamente, hoy en dia son leidos
s6lo por un pequenio porcentaje de éstos.

Aun tan recientemente como hace un siglo, viajar era
una especialidad. Como los lugares remotos estaban fuera
del alcance de todos menos un grupo de afortunados y resis-
tentes, era natural que el deseo de contacto con lo ex6tico se
satisficiera a través de las experiencias de otros, por medio
de la lectura. Hoy, cuando en teoria cualquiera puede viajar
a cualquier sitio, el libro de viajes tiene otra funcion; el énfa-
sis se ha desplazado de los lugares en si al efecto que éstos
tienen en la persona. El libro de viajes se ha vuelto, por nece-
sidad, mas subjetivo, mas «literario». Pero esto tiende a de-
jar al escritor de viajes sin su lector natural. El aventurero
suele ser extrovertido, alguien que desprecia las experiencias
de segunda mano. Si quiere ir a Sudamérica —aun si s6lo
suefia con ir— no esta deseoso de conocer las impresiones de
Isherwood antes de haber ido. Quiere un volumen conciso
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con informacion acerca de la historia, el clima, las costum-
bres y los lugares mas interesantes de cada republica. Hasta
es vagamente consciente de haber decidido formarse sus
propias ideas, y al diablo con lo que otros hayan sentido al
encontrarse cara a cara con el Aconcagua.

¢Qué es un libro de viajes? Yo diria que es el relato de lo
que le ocurri6 a una persona en determinado lugar, y nada
mas que eso; no contiene informacion acerca de hoteles y
carreteras, ni listas de frases utiles, estadisticas o sugerencias
acerca de la clase de ropa que el visitante podria necesitar. Es
posible que tales libros estén condenados a la extincion. Es-
pero que no, porque no hay nada que yo disfrute mas que
leer el relato de un escritor inteligente acerca de lo que le
ocurri6 lejos de casa.

El tema de los mejores libros de viajes es el conflicto entre el
escritor y el lugar. No importa quién lleve la mejor parte,
siempre que el combate sea narrado con fidelidad. Para lo-
grar esto es necesario que el escritor esté bien dotado pa-
ra describir situaciones, lo que tal vez explica por qué mu-
chos de los libros de viajes que no han huido de mi memoria
fueron producidos por escritores expertos en el arte de la
novela. Uno recuerda la indignacion de Evelyn Waugh en
Etiopia; la impasibilidad de Graham Greene en Africa occi-
dental; como Aldous Huxley se dej6 deprimir por México, o
como Gide descubri6 su conciencia social en el Congo, mu-
cho tiempo después de que otros relatos de viaje igualmente
precisos se han hecho borrosos o se han desvanecido. Dada
la habilidad novelistica de estos escritores, es quiza perver-
so de mi parte preferir sus libros de viajes a sus novelas, pero
los prefiero.

Los libros de viajes que tratan de una misién o una busca
definida, lo mismo que las cronicas de conquistas o explora-
ciones, tienen su encanto especial, pero el lector recuerda
demasiado a menudo que los autores eran viajeros que tam-
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bién escribian y no escritores que también viajaban. (Smara,
de Michel Vieuchange, es una ilustre excepcion, y la razén
es que su busca era fundamentalmente interior; buscaba el
éxtasis, y como no encontr6 mas que sufrimiento fisico, se
vio obligado a usar las paginas de su diario como un alam-
bique para obrar la transformacion.)

Existe una categoria que, por el enfoque y por el tema, se
parece mas a la autobiografia que al libro de viajes pero,
como trata de personas desplazadas a sitios mds o menos
extrafios, se reconoce como parte de la literatura de viajes.
Son relatos intimos de la vida diaria del escritor durante su
prolongada residencia en el extranjero. Tengo varios favori-
tos en este grupo: Viva México!, de Flandrau; Hindoo Holi-
day, de Ackerley; Memorias de Africa, de Dinesen; The
Alleys of Marrakech, de Peter Mayne. Son libros en los que
la personalidad del autor es el elemento decisivo; su encanto
proviene de este claro énfasis puesto en las actitudes y las
reflexiones personales.

Me pregunto, si estuviera escribiendo un libro de viajes,
¢me comportaria de manera distinta de la que me comporto
ahora? Estoy sentado en un banco en un parque muy peque-
flo que domina la ciudad de Lisboa. Los sonidos del puerto
suben hasta aqui, y son audibles entre los agudos gritos de
los nifios que juegan cerca sobre la hierba. La luz es muy
intensa, aunque el sol estd oculto tras un velo de niebla, y el
olor del aire es una mezcla de insinuaciones de primavera
imposibles de identificar. La pelotita roja con que juegan los
ninos rebota de pronto en la verja de hierro forjado y va a
caer mds alla del parapeto a un patio entre muros mucho
mas abajo. Hay una serie de regafios y gritos a raiz de este
acontecimiento, y luego los jovenes deportistas se dispersan,
todos menos uno, el duefio del juguete perdido, evidente-
mente, quien se queda agarrado a los barrotes de la cerca
mirando hacia abajo con anhelo. Ahora tengo la respuesta.
Si tuviera que escribir un libro de viajes, lo llamaria y con-
versaria con él, le ofreceria dinero para comprar otra pelota.
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Pero como no es asi, me quedo sentado y sigo imaginando,
si quisiera escribir ese libro, como lo haria.

No creo que un libro de viajes pueda escribirse de manera
suficientemente precisa si se hace después de los hechos, si el
autor ha estado viviendo a su antojo durante el tiempo sobre
el cual se propone escribir, sin tomar notas y sin percatarse de
su funcién como instrumento receptivo. El recuerdo mal defi-
nido de sus reacciones emotivas es siempre mas intenso que la
memoria puntual de lo que las causé. Confiar en la memoria
es lo indicado para determinar la sustancia de una novela,
pero no es aconsejable en este caso, pues es demasiado proba-
ble que altere la consistencia de la escritura.

El escritor debe tomar la decision de ser escrupulosamen-
te honesto al hacer su relato. Cualquier distorsion volunta-
ria equivale a hacer trampa en un juego de solitario: el juego
pierde sentido. El relato debe cefiirse lo mas posible a la rea-
lidad, y me parece que la forma mas sencilla de lograr esto es
proponerse ser exacto al describir sus propias reacciones. El
lector puede hacerse una idea de como es en realidad un lu-
gar solo si conoce los efectos que éste ha tenido en alguien
acerca de cuyo caracter tiene alguna nocion y cuyas prefe-
rencias le son familiares. De modo que parece esencial que el
escritor ponga cierto empefio en presentar objetivamente su
propia personalidad; esto facilita al lector una clave inter-
pretativa para valorar por si mismo la importancia relativa
de cada detalle, como la escala al pie de un mapa.

El problema de dar al relato de viajes una estructura li-
neal no es esencialmente literario. El escritor tiene que ase-
gurarse de que las experiencias que constituirdn su material
lleguen a producirse. Escribe una historia que antes debe
vivir, y si el curso que la historia sigue exige ciertos elemen-
tos que hacen falta en su vida, tendra que arreglarselas para
reorganizar su existencia con el fin de obtener esos elemen-
tos. Debe usar su poder de invencion para enfrentarse, no
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con la escritura en si, sino con la relacion entre si mismo y el
mundo real a su alrededor.

No hace falta decir que cada intento de hacer accesible
un lugar a los turistas es un obstdculo en el camino del es-
critor, y si éste logra establecer contacto con el lugar es a
pesar de ellos y no gracias a ellos. El proposito de los servi-
cios oficiales para visitantes es hacer innecesaria la investi-
gacion personal. En varios paises, las oficinas de turismo
patrocinadas por el Estado llevan ademds una mira mas
siniestra: impedir las relaciones personales entre residentes
y forasteros. Los escritores son particularmente sospecho-
sos, desde luego, pero sortear este tipo de dificultades es
una de sus tareas rutinarias. «No necesita hablar con nadie
—me aseguraba un policia de un pafis africano-. En nuestra
oficina de turismo venden guias a precios fijos, y le daran
gratis un folleto especial en inglés donde encontrara toda
la informacion necesaria.»

Y de nuevo: «;Como sé que usted es en verdad un turis-
ta?», me preguntd una empleada de un consulado sudame-
ricano en Londres cuando fui a solicitar un visado.

—¢Como, qué otra cosa iba a ser?

—No sé —contesto—. En su pasaporte dice «escritor».
¢Como sé yo lo que ird a hacer?

—Quién sabe —le dije, y en vez de ir a Sudamérica me fui
al Lejano Oriente.

1958

19



Titulo de la edicion original: Travels. Collected Writings, 1950-93
Traduccion del inglés: Nicole d’Amonville Alegria y Rodrigo Rey Rosa

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.° 1.* A
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Circulo de Lectores, S.A.
Travessera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona
www.circulo.es

Primera edicion: septiembre 2013

© Rodrigo Rey Rosa, 2010
Reservados todos los derechos
© de la introduccion, Los viajes de Paul Bowles: Paul Theroux, 2010
© del texto Paul Bowles: Una cronologia, de Daniel Halpern, 2010
© Rodrigo Rey Rosa, 1993, por la traduccion de los textos: Desafio a la identidad,
El dltimo djinn; Paris, ciudad para artistas; Carta a Tanger; Fez; La islita; Carta de
Kenia; Triste para los dos; Madeira; El baile de Sidi Hosni y Café marroqui.
© del resto de las traducciones: Nicole d’Amonville Alegria, 2013
La reproduccién de las fotografias y manuscritos reproducidos en esta edicion se ha
realizado segtin acuerdo con The Wylie Agency. Los propietarios son: Harry Ransom
Humanities Research Center en la Universidad de Texas, Austin (pp.459, 131y 542);
Paul Bowles Papers, Biblioteca de la Universidad de Delaware, Newark, Delaware
(pp-510, 488 y 569); Archivo fotogrifico de Paul Bowles en el Fotostiftung Schweiz,
Winterthur, Suiza © Swiss Foundation for Photography y Rodrigo Rey Rosa (pp.13,
275, 372, 391 y en cubierta, 397, 403, 302, 313, 362, 383, 182, 117, 287 y 260);
Biblioteca Magnum Photo (p.6). El resto de fotografias se han reproducido
por cortesia de los herederos de Paul Bowles.
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2013
© para la edicion club, Circulo de Lectores, S.A., 2013

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacion: Liberdiplex
Deposito legal: B. 15340-2013
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-15472-80-3
ISBN Circulo de Lectores: 978-84-672-5455-6

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién publica

o transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizaciéon
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)





