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Los viajes de Paul Bowles

Paul Theroux

El Paul Bowles estereotipado es el hombre de oro, el exiliado 
enigmático, bien vestido y con una boquilla entre los dedos, 
que se deleita en el sol marroquí, vive de remesas y, de vez en 
cuando, ofrece sus alarmantes y pulidas ficciones al ancho 
mundo exterior. Ese retrato tiene una pizca de verdad, pero 
deja mucho por conocer. Es indiscutible que Bowles tenía esti-
lo y que triunfó con un libro. Pero un único libro, aunque 
tenga éxito, no suele garantizar unos ingresos estables. Y, muy 
aparte del dinero, la vida de Bowles era complicada en lo emo-
cional, lo sexual, lo geográfico y, por supuesto, en lo creativo.

Bowles era un hombre con recursos –como suelen ser los 
exiliados o los expatriados– y tenía varios cauces para su ima-
ginación desbordante. Se hizo un nombre como compositor, 
escribió música para una serie de películas y obras de teatro. 
Fue un etnólogo de la música, un compilador avant la lettre 
de canciones y melodías tradicionales en aldeas remotas de 
Marruecos y de México. Escribió novelas y cuentos. Escribió 
poemas. Tradujo novelas y poemas del español, el francés y el 
árabe, y creó más de una docena de libros, junto con el cuen-
tacuentos marroquí Mohammed Mrabet. Así que resulta que 
en realidad el alma lánguida y deslustrada del estereotipo  
fue un hombre muy ocupado y productivo, casi un esclavo.

Escribió también crónicas de viaje, un libro entero, que 
se publicó con el título Cabezas verdes, manos azules 
(1963).1 Y, como muestra esta nueva y valiosa edición, es-

1.  Edición española: Alfaguara, Madrid, 1994.
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cribió muchos más artículos de viaje que los que constan 
en ese libro, y más de treinta no habían vuelto a publicarse. 
Esos textos incluyen entradas de diario y poemas en prosa, 
un largo poema autobiográfico («Paul Bowles, su vida»), 
ensayos polémicos, comentarios políticos y artículos para 
revistas de moda, así como autoritarias introducciones de 
libros, como la que intento escribir yo ahora.

Era guapo, difícil de impresionar, atento, solitario y sa-
bía lo que quería; su aceptación casi fatalista le convertía en 
el viajero ideal. No era muy gastrónomo, como muestra su 
ficción, la comida repulsiva (pelos en el estofado de conejo) 
le interesaba mucho más que la alta cocina. Le apasionaban 
el paisaje y sus efectos en el viajero –como demostró en 
«Bautismo de soledad»–, le fascinaban los humores del cielo 
y le estimulaba lo grotesco, en la forma deforme que fuese. 
(Le hubiese encantado la observación de Augustus Hare en 
The Story of my life: «Se decía que la razón por la que Mrs. 
Barbara no tenía sino un brazo y parte del otro era que la tía 
Caroline se había comido el resto».) Desprecia el presunto 
progreso y la tecnología, y en uno de estos textos, que versa 
sobre Colombo, dice que padece «la gangrena del siglo xx», 
en alusión a la modernidad.

Como muestran una y otra vez estos textos recién desen-
terrados, Bowles distaba mucho de ser el dandi diletante con 
el que a veces se le confunde. Durante los sesenta y dos años 
que representan, desde 1931 hasta 1993, Bowles fue un es-
critor serio y muy trabajador, que intentaba ganarse la vida; 
porque, tras el éxito de El cielo protector (1949), sus libros 
no se vendían rápido. Ésta es una colección tan saludable 
como iluminadora, que demuestra que si el escritor pruden-
te desea librarse de las indignidades de un trabajo real y de 
las opresiones de un jefe irritable tiene que seguir escribien-
do. Bowles tuvo la fortuna de escribir en una época (no muy 
lejana, pero desaparecida) en que las revistas de viajes aún 
aceptaban de buen grado los ensayos extensos y pondera-
dos. Escribió para la revista americana Holiday. Bajo ese 
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frívolo nombre se escondía una seria misión literaria. Los 
escritores ingleses de ficción V. S. Pritchett y Lawrence Dur- 
rell también viajaron para esa revista; lo mismo que John 
Steinbeck, después de obtener el Premio Nobel de Literatu-
ra, cuando atravesó los Estados Unidos con su perro. Bowles 
escribía asimismo para The Nation y para Harpers, y cola-
boraba con ensayos en antologías. Como vemos aquí, 
Bowles escribió un artículo para Holiday sobre el hachís, 
otro de sus entusiasmos, porque fumó durante toda su vida.

Sabía qué le gustaba y qué le aburría de los viajes: «Si se 
me presenta la opción de elegir entre visitar un circo y una 
catedral, un café y un monumento público, o una fiesta y un 
museo, me temo que por lo general me decantaré por el cir-
co, el café y la fiesta».

Independientemente de para quien escriba –revistas de 
viajes o presuntuosas publicaciones trimestrales–, siempre 
es afortunado, y a menudo, divertido. Acerca del interior de 
Argelia: «Cuando uno llega a una población en dichas re-
giones, tirada como los restos de un almuerzo al aire libre en 
medio de un estacionamiento sin fin, sabe que fueron los 
franceses quienes la pusieron allí». O en el desierto, bebien-
do «una Pepsi-Cola muy caliente», o viendo «datileras aso-
ladas por langostas, cuyas ramas parecen las varillas de un 
paraguas roto», o el inolvidable Monsieur Omar, «tumbado 
en la cama fumando, con unos calzoncillos como único ves-
tido, un Humpty Dumpty encantado e indestructible». 

Una de las rarezas, para no decir extraños anacronismos, 
en algunos de estos escritos es su despreocupada alusión a 
los esclavos o a la esclavitud: «Si no hay un esclavo o un 
sirviente a mano…» escribe en Holiday en 1950. En un tex-
to del mismo año, sobre Fez, afirma sin dar detalles: «Sidi 
Abdallah ha tenido un hijo con una de sus esclavas. El co-
mercio de esclavos fue abolido por los franceses, pero la ins-
titución persiste». Nueve años más tarde, hace otra pequeña 
observación en un artículo sobre la hospitalidad en «África 
Menor»: «Sólo el guardia, un viejo esclavo sudanés, tenía 
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las llaves». Donde el lector podría esperarse algo escandalo-
so, Bowles se limita a afirmar, sin más.

Escribió sobre París en una época en que él era francófilo 
y libre como el viento; sobre la Costa del Sol, cuando la cos-
ta seguía siendo elegante y no estaba destrozada; sobre Cei-
lán (donde era propietario de una isla entera no lejos de la 
costa); sobre Tailandia (la odiaba), Estambul («el desorden 
es la tónica visual»), Kenia en la época del mau-mau (donde 
era anticolonial a contracorriente), Madeira, India, y otros 
lugares a los que le mandaron o por los que pasaba por ca-
sualidad.

Su lugar preferido era Marruecos, sus ciudades, su inte-
rior, y sobre todo, Tánger. Pero es el Tánger particular de 
Bowles, no el del turista o el de los hippies; ni siquiera es la 
ciudad de William Burroughs, Barbara Hutton o Truman 
Capote, pese a que les conocía a los tres y escribió bien sobre 
ellos. Para Bowles, Tánger no es tan decadente como suelen 
pintarla; es una ciudad amigable y desenfrenada; es barata, 
no hermosa y una mezcolanza de estilos arquitectónicos; 
está fuera de las rutas turísticas, no tiene centro y está deser-
tificada por «una escasez de vida cultural». Bowles dice que 
la ciudad le infantiliza y la menosprecia cariñosamente: 
«Tánger es una ciudad donde todos viven con cierto grado 
de incomodidad».

Pero Tánger tenía sus excéntricos. A Bowles le interesaban 
mucho más que los millonarios o los Beats. Mr. Black, con su 
bebida inusual, es como una ficción de Bowles: «Estaba el 
algo siniestro Mr. Black, al que nunca conocí, pero que, según 
me han dicho, tenía una nevera eléctrica descomunal en la 
sala de estar, en la que había una colección de botes de cristal 
de un cuarto de litro. De vez en cuando abría la puerta de la 
nevera, inspeccionaba las etiquetas de los tarros y selecciona-
ba uno. Luego, delante de sus invitados, vertía el contenido en 
un vaso y lo bebía. Una señora que conozco, que un día pre-
senció aquello, preguntó ingenuamente si lo que había en el 
vaso era una mezcla de remolacha y zumo de tomate. “Esto es 
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sangre –dijo–. ¿Tomará un poco? Es deliciosa refrigerada, 
¿sabe?”. La señora, que había vivido en Tánger muchos años 
y por tanto estaba decidida a no demostrar asombro ante 
nada, contestó: “Ahora mismo no, gracias. Pero. ¿puedo ver 
el tarro?”. Mr. Black se lo entregó. La etiqueta ponía: Moham-
med. “Es un muchacho rifeño”, explicó Mr. Black. “Ya en-
tiendo –dijo ella–, y los otros tarros?”. “Cada uno es de un 
muchacho diferente –explicó su anfitrión–. A ninguno le saco 
más de un cuarto de litro a la vez. No sería conveniente. Les 
debilitaría demasiado”».

En varios de los textos aquí reunidos, Bowles aprueba 
sin ambigüedad la cultura de la droga en Tánger: fumar el 
kif narcótico y comer majoun, la mermelada de cannabis. 
«En los países alcohólicos el cannabis –el único rival serio 
del alcohol en todo el mundo, del que se estima que hay 
millones de consumidores– siempre se describe como una 
amenaza social.» [de «Kif», un ensayo que escribió para El 
libro de la yerba1]. No es en absoluto un bebedor, y aun me-
nos un alborotador, pero tiene sus placeres.

Aunque algunos textos son puramente políticos, y otros 
tan elegantes como cualquier otro de sus escritos, en general 
su perspectiva es mucho más relajada aquí que en su ficción, 
e incluso que en los ensayos seleccionados para Cabezas ver-
des, manos azules, muchos de ellos redactados en el tono de 
quien escribe cartas a casa (otra paradoja, porque durante la 
mayor parte de su vida Bowles no tuvo realmente un hogar 
fuera de Tánger): son informativos, directos, de tono colo-
quial, informales y a veces abruptos: «Así que me marcho 
mañana. Ya no aguanto esta lluvia». Se le asocia con una 
ciudad, pero él deja caer, como quien no quiere la cosa, que 
en seis meses del año 1959 ha recorrido cuarenta mil kiló-
metros, y lo extraordinario aquí es que Bowles tenía miedo 
de volar, por lo que viajaba en barco, autobús y tren.

1. Edición española: Anagrama, Barcelona, 1977.
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Su amplia experiencia del mundo le equipó para escribir 
sobre viajes y uno de los mejores ensayos de este libro («De-
safío a la identidad») analiza la literatura de viajes: «¿Qué es 
un libro de viajes? Yo diría que es el relato de lo que ocurrió 
a una persona en determinado lugar, y nada más que eso; no 
contiene información acerca de hoteles y carreteras, ni listas 
de frases útiles, estadísticas o sugerencias acerca de la cla- 
se de ropa que el visitante podría necesitar. Es posible que ta-
les libros estén condenados a la extinción. Espero que no, por-
que no hay nada que yo disfrute más que leer el relato de un 
escritor inteligente acerca de lo que ocurrió lejos de casa».

Estos textos no sólo reflejan la larga y llena vida de Bowles, 
sino que también iluminan sus brillantes ficciones. Ésa fue la 
vida que él eligió. Nunca transigió y siguió su camino de 
forma admirable, escribiendo lo que quería, sin hacer nunca 
nada que no quisiese hacer; y así hasta la muerte.

Los melancólicos versos de su poema autobiográfico 
cuentan algo sobre las dos últimas décadas de su vida. So-
brevivió veintiséis años a su esposa Jane, que murió en 1973. 
Jane había tenido varias relaciones apasionadas con mujeres 
y estaba encariñada, de forma profunda y monógama, con 
una mujer marroquí llamada Cherifa, de la que Bowles sos-
pechaba que era bruja y envenenadora. Bowles también te-
nía sus amistades masculinas. Pero la muerte de su esposa, 
que al parecer era bastante desapegada y una lesbiana decla-
rada, le dejó destrozado y en el limbo:

Después de aquello le pareció que no pasaba nada más.
Siguió viviendo en Tánger, traduciendo del árabe, el francés y el 
español.
Escribió muchos cuentos, pero ninguna novela.
Seguía habiendo cada vez más gente en el mundo.
Y nadie podía hacer nada acerca de nada.



VIAJES

Escritos reunidos, 1950-1993
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Desafío a la identidad

A juzgar por las reseñas o por los encomios de los editores, 
ya sea aquí o en Inglaterra (donde el género es más próspe-
ro), parece que quienes escriben acerca de libros de viajes no 
están seguros de quiénes los leen, ¿los que se quedan en casa, 
o los aventureros? Suponiendo que estas dos categorías defi-
nan dos tipos de temperamento, y tomando en cuenta que 
muchos viajeros en potencia no logran realizar sus planes  
de conocer el mundo a causa de las circunstancias, a mí me 
parece que los libros de viajes son leídos casi exclusivamente 
por los aventureros –los que ya han viajado y los que desean 
viajar– pero, desafortunadamente, hoy en día son leídos 
sólo por un pequeño porcentaje de éstos.

Aun tan recientemente como hace un siglo, viajar era 
una especialidad. Como los lugares remotos estaban fuera 
del alcance de todos menos un grupo de afortunados y resis-
tentes, era natural que el deseo de contacto con lo exótico se 
satisficiera a través de las experiencias de otros, por medio 
de la lectura. Hoy, cuando en teoría cualquiera puede viajar 
a cualquier sitio, el libro de viajes tiene otra función; el énfa-
sis se ha desplazado de los lugares en sí al efecto que éstos 
tienen en la persona. El libro de viajes se ha vuelto, por nece-
sidad, más subjetivo, más «literario». Pero esto tiende a de-
jar al escritor de viajes sin su lector natural. El aventurero 
suele ser extrovertido, alguien que desprecia las experiencias 
de segunda mano. Si quiere ir a Sudamérica –aun si sólo 
sueña con ir– no está deseoso de conocer las impresiones de 
Isherwood antes de haber ido. Quiere un volumen conciso 
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con información acerca de la historia, el clima, las costum-
bres y los lugares más interesantes de cada república. Hasta 
es vagamente consciente de haber decidido formarse sus 
propias ideas, y al diablo con lo que otros hayan sentido al 
encontrarse cara a cara con el Aconcagua.

¿Qué es un libro de viajes? Yo diría que es el relato de lo 
que le ocurrió a una persona en determinado lugar, y nada 
más que eso; no contiene información acerca de hoteles y 
carreteras, ni listas de frases útiles, estadísticas o sugerencias 
acerca de la clase de ropa que el visitante podría necesitar. Es 
posible que tales libros estén condenados a la extinción. Es-
pero que no, porque no hay nada que yo disfrute más que 
leer el relato de un escritor inteligente acerca de lo que le 
ocurrió lejos de casa.

El tema de los mejores libros de viajes es el conflicto entre el 
escritor y el lugar. No importa quién lleve la mejor parte, 
siempre que el combate sea narrado con fidelidad. Para lo-
grar esto es necesario que el escritor esté bien dotado pa- 
ra describir situaciones, lo que tal vez explica por qué mu-
chos de los libros de viajes que no han huido de mi memoria 
fueron producidos por escritores expertos en el arte de la 
novela. Uno recuerda la indignación de Evelyn Waugh en 
Etiopía; la impasibilidad de Graham Greene en África occi-
dental; cómo Aldous Huxley se dejó deprimir por México, o 
cómo Gide descubrió su conciencia social en el Congo, mu-
cho tiempo después de que otros relatos de viaje igualmente 
precisos se han hecho borrosos o se han desvanecido. Dada 
la habilidad novelística de estos escritores, es quizá perver- 
so de mi parte preferir sus libros de viajes a sus novelas, pero 
los prefiero.

Los libros de viajes que tratan de una misión o una busca 
definida, lo mismo que las crónicas de conquistas o explora-
ciones, tienen su encanto especial, pero el lector recuerda 
demasiado a menudo que los autores eran viajeros que tam-
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bién escribían y no escritores que también viajaban. (Smara, 
de Michel Vieuchange, es una ilustre excepción, y la razón 
es que su busca era fundamentalmente interior; buscaba el 
éxtasis, y como no encontró más que sufrimiento físico, se 
vio obligado a usar las páginas de su diario como un alam-
bique para obrar la transformación.)

Existe una categoría que, por el enfoque y por el tema, se 
parece más a la autobiografía que al libro de viajes pero, 
como trata de personas desplazadas a sitios más o menos 
extraños, se reconoce como parte de la literatura de viajes. 
Son relatos íntimos de la vida diaria del escritor durante su 
prolongada residencia en el extranjero. Tengo varios favori-
tos en este grupo: Viva México!, de Flandrau; Hindoo Holi-
day, de Ackerley; Memorias de África, de Dinesen; The 
Alleys of Marrakech, de Peter Mayne. Son libros en los que 
la personalidad del autor es el elemento decisivo; su encanto 
proviene de este claro énfasis puesto en las actitudes y las 
reflexiones personales.

Me pregunto, si estuviera escribiendo un libro de viajes, 
¿me comportaría de manera distinta de la que me comporto 
ahora? Estoy sentado en un banco en un parque muy peque-
ño que domina la ciudad de Lisboa. Los sonidos del puerto 
suben hasta aquí, y son audibles entre los agudos gritos de 
los niños que juegan cerca sobre la hierba. La luz es muy 
intensa, aunque el sol está oculto tras un velo de niebla, y el 
olor del aire es una mezcla de insinuaciones de primavera 
imposibles de identificar. La pelotita roja con que juegan los 
niños rebota de pronto en la verja de hierro forjado y va a 
caer más allá del parapeto a un patio entre muros mucho 
más abajo. Hay una serie de regaños y gritos a raíz de este 
acontecimiento, y luego los jóvenes deportistas se dispersan, 
todos menos uno, el dueño del juguete perdido, evidente-
mente, quien se queda agarrado a los barrotes de la cerca 
mirando hacia abajo con anhelo. Ahora tengo la respuesta. 
Si tuviera que escribir un libro de viajes, lo llamaría y con-
versaría con él, le ofrecería dinero para comprar otra pelota. 
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Pero como no es así, me quedo sentado y sigo imaginando, 
si quisiera escribir ese libro, cómo lo haría.

No creo que un libro de viajes pueda escribirse de manera 
suficientemente precisa si se hace después de los hechos, si el 
autor ha estado viviendo a su antojo durante el tiempo sobre 
el cual se propone escribir, sin tomar notas y sin percatarse de 
su función como instrumento receptivo. El recuerdo mal defi-
nido de sus reacciones emotivas es siempre más intenso que la 
memoria puntual de lo que las causó. Confiar en la memoria 
es lo indicado para determinar la sustancia de una novela, 
pero no es aconsejable en este caso, pues es demasiado proba-
ble que altere la consistencia de la escritura.

El escritor debe tomar la decisión de ser escrupulosamen-
te honesto al hacer su relato. Cualquier distorsión volunta-
ria equivale a hacer trampa en un juego de solitario: el juego 
pierde sentido. El relato debe ceñirse lo más posible a la rea-
lidad, y me parece que la forma más sencilla de lograr esto es 
proponerse ser exacto al describir sus propias reacciones. El 
lector puede hacerse una idea de cómo es en realidad un lu-
gar sólo si conoce los efectos que éste ha tenido en alguien 
acerca de cuyo carácter tiene alguna noción y cuyas prefe-
rencias le son familiares. De modo que parece esencial que el 
escritor ponga cierto empeño en presentar objetivamente su 
propia personalidad; esto facilita al lector una clave inter-
pretativa para valorar por sí mismo la importancia relativa 
de cada detalle, como la escala al pie de un mapa.

El problema de dar al relato de viajes una estructura li-
neal no es esencialmente literario. El escritor tiene que ase-
gurarse de que las experiencias que constituirán su material 
lleguen a producirse. Escribe una historia que antes debe 
vivir, y si el curso que la historia sigue exige ciertos elemen-
tos que hacen falta en su vida, tendrá que arreglárselas para 
reorganizar su existencia con el fin de obtener esos elemen-
tos. Debe usar su poder de invención para enfrentarse, no 
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con la escritura en sí, sino con la relación entre sí mismo y el 
mundo real a su alrededor.

No hace falta decir que cada intento de hacer accesible 
un lugar a los turistas es un obstáculo en el camino del es-
critor, y si éste logra establecer contacto con el lugar es a 
pesar de ellos y no gracias a ellos. El propósito de los servi-
cios oficiales para visitantes es hacer innecesaria la investi-
gación personal. En varios países, las oficinas de turismo 
patrocinadas por el Estado llevan además una mira más 
siniestra: impedir las relaciones personales entre residentes 
y forasteros. Los escritores son particularmente sospecho-
sos, desde luego, pero sortear este tipo de dificultades es 
una de sus tareas rutinarias. «No necesita hablar con nadie 
–me aseguraba un policía de un país africano–. En nuestra 
oficina de turismo venden guías a precios fijos, y le darán 
gratis un folleto especial en inglés donde encontrará toda 
la información necesaria.»

Y de nuevo: «¿Cómo sé que usted es en verdad un turis-
ta?», me preguntó una empleada de un consulado sudame-
ricano en Londres cuando fui a solicitar un visado.

–¿Cómo, qué otra cosa iba a ser?
–No sé –contestó–. En su pasaporte dice «escritor». 

¿Cómo sé yo lo que irá a hacer?
–Quién sabe –le dije, y en vez de ir a Sudamérica me fui 

al Lejano Oriente.

1958
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