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PROLOGO

Fernando Pessoa: un corazon de nadie

Fernando Anténio Nogueira Pessoa nacié el 13 de junio
de 1888 —dia de San Antonio, patrén de Lisboa- en el
cuarto piso de la casa nimero cuatro (cuatro son los poetas
que habitaron especialmente su corazon deshabitado) de la
plaza de San Carlos y murid, también en Lisboa, el 30 de
noviembre de 193 5. En los cuarenta y siete anos que me-
dian entre estas dos fechas transcurrio, sedentaria, sin ape-
nas relieves externos, la existencia del creador de una de
las obras mds complejas e inquietantes de la literatura con-
tempordnea. Fernando Pessoa vivid la primera infancia,
junto a sus padres y su abuela materna —Dionisia— que su-
fria «locura rotativa», una enfermedad caracterizada por
ataques ciclicos de gran violencia agresiva. Siendo nifio, el
poeta presenci0 varias crisis agudas de su abuela que lo
marcaron profundamente. «Una de mis complicaciones
mentales —escribi6 en 1908, apenas cumplidos los dieci-
nueve afios— es el miedo a la locura, lo cual ya de por si es
locura.» Esta preocupaciéon—con frecuencia obsesiva— ad-
quirirfa formas y matices cambiantes a lo largo de su vida,
pero no cabe duda de que los trastornos psiquicos del poe-
ta eran de otro tipo: depresiones profundas, «ondas ne-
gras», las [lamaba, de origen histérico-neurasténico, como
€l mismo las definird mds adelante. Los primeros afios del
poeta transcurrieron en un hogar acomodado de clase me-
dia ilustrada. Su padre, Joaquim de Seabra Pessoa, era un
funcionario inteligente y culto que ejercia también como
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critico musical del Didrio de Noticias, y que ya habia pu-
blicado una pequenia monografia sobre Wagner. Su madre,
Maria Madalena Pinheiro Nogueira, fue educada en un co-
legio inglés y poseia una vasta cultura literaria, artistica y
musical —muy superior desde luego a la de las mujeres de su
época—, hablaba y escribia perfectamente en francés y en
inglés y conocia el aleman y el latin, a la vez que componia
versos neorromanticos muy propios del momento. Pero
quien ejercié una influencia decisiva en la educacién pri-
mera del poeta fue su tia abuela Maria Xavier Pinheiro da
Cunha, «un tipo de mujer culta, escéptica en religion, aris-
tocrdtica y mondrquica» con mejores dotes literarias que
sumadere, ella fue quien sin duda le indujo a escribir sus pri-
meros versos. «Nunca —escribe Pessoa, apenas mes y me-
dio antes de su muerte, a Jodo Gaspar Simoes, el primer
bidgrafo del poeta— he sentido nostalgia de la infancia;
nunca he sentido nostalgia de nada. Soy, por indole y en el
sentido literal de la palabra, futurista [...]. Tengo del pasa-
do tan sélo la nostalgia de personas idas a las que he amado;
pero no es una nostalgia del tiempo en que las amé, sino de
ellas; las querria vivas hoy, y con la edad que hoy tendrian si
hasta hoy hubiesen vivido.»

Este ambiente familiar se modifica a partir de enero de
1896, cuando el entorno del poeta paso a ser britdnico, en-
marcado —concretamente— en el mundo colonial inglés.
Huérfano de padre desde los cinco afios, entre los siete y los
diecisiete afios vivio junto a su madre en la ciudad surafrica-
na de Durban, en la que su padrastro —el comandante de
marina Joao Miguel Rosa— ocupaba el puesto de consul
de Portugal. Alli, en un ambiente cordial y tranquilo, pasé el
poeta el final de su infancia y la adolescencia: «Recibi una
buena educacioén [...]. La primera nutricion literaria de mi
nifiez fue lo que encontraba en numerosas novelas de miste-
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rio y de horrendas aventuras. Poco me interesaban esos li-
bros llamados para chicos, en los que se narran vivencias
emocionantes. No me atraia la vida saludable y natural. No
anhelaba lo probable, sino lo increible, y ni siquiera lo im-
posible en grado, sino lo imposible por naturaleza». Aun-
que el libro que cita como el mds fascinante de ese periodo
de su vida es Los documentos pdstumos del club Pickwick,
«leer a Dickens es proporcionarse a uno mismo una vision
mistica, sin nada que ver con la visién cristiana del mundo.
Es la antigua alegria baquica de poseer el mundo, aunque
sea fugazmente, de experimentar la coexistencia y la pleni-
tud humanas». En esa época comenzaban a configurarse lo
que mas tarde serfa un elemento distintivo de su personali-
dad: la creacion heteronimica (el misticismo pagano de Reis
y de Caeiro). «Desde que tengo conciencia de mi mismo me
apercibi de una tendencia innata a la mixtificacién, a la
mentira artistica, afiddase a eso un gran amor por lo espiri-
tual, lo misterioso, lo oscuro [...]. Nifio aislado como era y
no queria dejar de ser, ya me acompafiaban algunas de las fi-
guras de mi ensuefio: cierto capitdn Thiebaut, cierto Cheva-
lier de Pas y otros de los que me he olvidado [...]. Esto pare-
cerd, sencillamente, imaginacion infantil que se entretiene
atribuyendo vida a sus mufiecos. Pero era mucho mds que
eso: no necesitaba muifiecos para concebir intensamente ta-
les figuras. Claras y visibles en mi ensuefio constante, reali-
dades exactamente humanas para mi, cualquier mufieco las
habria estropeado por irreal. Eran personas.»

Curs6 la ensefianza primaria en la escuela catdlica dur-
banesa de West Street y la media en High School con
excelentes calificaciones. Durante los dos tltimos cursos
asistié ademads a las clases de la Comercial School, donde
adquiriria los conocimientos mercantiles suficientes que mas
tarde habrian de servirle para «ganarse» la vida. En 1903 se
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matricul6 en la Universidad de El Cabo. Obtuvo el Queen
Victoria Memorial Prize, un premio otorgado al mejor
ensayo breve de caricter literario en lengua inglesa, dispu-
tado por mds de un millar de candidatos, en su inmensa
mayoria nativos. Sin duda, este premio le alentd para per-
severar en su carrera de escritor. Dos afios mas tarde, y
cuando el joven Pessoa parece totalmente integrado en la
vida universitaria britanica—ya en posesion del Interme-
diate Examination in Arts—, decide interrumpir sus estu-
dios, abandonar Africa del Sur e instalarse definitivamente
en Lisboa. No hay excesivos elementos de juicio para ex-
plicar tal ruptura. Se han sefalado problemas de adapta-
cidn cultural o cierto distanciamiento afectivo con respec-
to de su madre (Gaspar Simoes) o —en opinion de Anténio
Quadros- la atraccion que el joven escritor sentiria hacia
«la tierra mitica del padre, el origen, el centro que le era de-
sesperadamente necesario para no perderse de si mismo y
de sus raices», pero quiza la opcion mas plausible fue la de-
cepcion del joven escritor por no poder continuar sus estu-
dios en Inglaterra: la beca fue para el segundo de la lista,
su condiscipulo Clifford Geerdts, que se marchd a estudiar
a Oxford con todos los gastos pagados por el gobierno de
Natal. Sea como fuere, lo cierto es que el poeta no explica
en ningin momento las razones que le llevaron a tomar esa
decision, que a la postre seria vital en su biografia: ademds
de la separacién familiar —lo que le suponia la pérdida de
un estatus social y econdmico muy favorable—, representa-
ba la adopcién de Portugal («mi patria—escribiria mas tar-
de- es la lengua portuguesa») como patria cultural y civil
frente a sus hermanastros Jodao y Luis Miguel, que optaron
por la nacionalidad inglesa, se graduaron en la Universi-
dad de Londres y ejercieron sus carreras en Inglaterra.
«Quienes truncaron su destino (el de ser inglés) —escribe
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Alexandrino E. Severino-le hicieron un inmenso favor a la
cultura portuguesa.»

Cuando, en septiembre de 19035, se instala en Lisboa, las
costumbres de Fernando Pessoa no son las propias de un
joven portugués de la época, tiene un «aire de extranjero»
que ya no le abandonara con el paso de los afios. No es s6lo
un adolescente con un amplio conocimiento de la literatu-
ra inglesa, sino que ademds siente una gran devocion —in-
culcada por W.H. Nicholas, profesor de latin que algunos
criticos quieren ver como modelo del heterénimo Ricardo
Reis— por los grandes autores griegos y latinos, pero so-
bre todo es un prolifico escritor en lengua inglesa desde
los catorce afios. Tras un ensayo aislado sobre poesia por-
tuguesa y algiin que otro poema, se inicia en la narrativa
bajo la fuerte impresion que le produjo la lectura de los
Pickwick Papers, sin embargo es la escritura poética de
Alexander Search (Bisqueda) y Robert Anon (Anénimo),
dos personajes pessoanos, nacidos en 1903 y 1904, respec-
tivamente, quienes influidos por las lecturas de Milton, By-
ron, Keats, Pope, Shelley, Tennyson, etc., abordan una lite-
ratura que de algin modo es el germen de lo que serd la
obra futura de nuestro autor. Alexander Search posee ca-
racteres que lo alejan de la mera seudonimia, «se trata de
un personaje —ha escrito Teresa Rita Lopes— que el autor
vio existiendo “fuera”, al que doté incluso de vida perso-
nal, aunque no pudo adquirir presencia dramdtica como la
de Alvaro de Campos, por ejemplo». En verdad, Alexan-
der Search nunca llega a configurarse con los elementos
distintivos de un heterénimo, es mas bien un semiheteroni-
mo (como Bernardo Soares o el Baron de Teive), o quizd
habria que considerarlo como el primer paso hacia la frag-
mentacion heteronimica, que caracterizard mds tarde la
obra del poeta portugués.



14

Angel Campos Pampano

Su caricter reservado, cierta frialdad en el trato, su ten-
dencia a la soledad, le hacen muy dificil el proceso de adap-
tacién a una nueva cultura que hasta ahora apenas ha sen-
tido como propia. Adaptacion que pasa por el deseo de
matricularse en la Universidad de Lisboa, algo que no hace
hasta octubre del afio siguiente, precisamente cuando su
madre llega a la ciudad para pasar unas largas vacaciones.
Su paso por la universidad es extremadamente breve, por-
que en mayo de 1907 —coincidiendo con el regreso de su
madre a Durban- la abandona para siempre. Es un mo-
mento de incertidumbre, de desgarro interior, y también de
miedo en ese periodo decisivo que él denomina «su tercera
adolescencia». «Estoy sentado a mi mesa, con mi papel y
mis plumas, y de pronto me asalta el misterio del universo
—solo tiene diecisiete anos cuando escribe esta nota—; me
detengo, tiemblo, siento miedo, y me gustaria dejar de sen-
tir, ocultarme, golpear la cabeza contra la pared. Feliz
aquel que es capaz de pensar profundamente; pero sentir
con esa profundidad es una maldicién.»

Hasta ese momento, Fernando Pessoa se mantiene en si-
lencio por lo que respecta a textos firmados con su nom-
bre, en cambio sigue escribiendo en inglés la obra de Search
y de Anon. Contintia con la lectura de los clasicos ingleses
(Shakespeare, Blake, Byron, Milton, etc.), a los que afiade
ahora la obra de Baudelaire y de los simbolistas franceses;
sin embargo, las incursiones en la literatura portuguesa no
son todavia demasiado frecuentes ni muy significativas.
«Toda la literatura portuguesa clasica —escribe Alvaro de
Campos en un texto escrito en inglés, fechado en 1916—
dificilmente llega a ser interesante; incluso dificilmente lle-
ga a ser clasica. Aparte de algunas cosas de Camoes, que
son nobles, otras de Antero de Quental, que son grandes;
uno o dos poemas de Junqueiro, que vale la pena leer aun-
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que no sea sino para ver hasta qué punto se educ6 una vez
habiéndo-se educado en Hugo; un poema de Teixeira de
Pascoaes, quien se paso el resto de su vida pidiendo excu-
sas, en mala poesia, por haber escrito uno de los mayores
poemas de amor del mundo, si exceptuamos esto y otras in-
significancias, el conjunto de la literatura portuguesa difi-
cilmente es literatura y casi nunca es portuguesa.» Sin em-
bargo, hay dos nombres que no cita, el de Anténio Nobre'y,
sobre todo, el de Cesdrio Verde, dos poetas muy admirados
por Pessoa (y por Campos), que le acercaron decisivamen-
te a la poesia que se escribe en su pais.

El abandono de la universidad (expulsado por su parti-
cipacion en las revueltas de 1907, como sostiene su herma-
no, o porque en realidad estaba absolutamente disconfor-
me con los planes de estudios oficiales, que no le aportaban
nada) provocd una tensa situacion familiar y la suspension
de la ayuda econémica que mensualmente recibia de su
madre. Afortunadamente, vino en su ayuda la herencia de
su abuela Dionisia (de la que siempre le obsesion6 —como
ya dije—la posibilidad de heredar también su locura). El di-
nero no era excesivo, pero con una buena administracion
hubiera dado para obtener unas rentas fijas suficientes. Sin
embargo, Pessoa decidi6 invertirlo. Enterado casualmente
por un anuncio en el periédico de que en la ciudad de Por-
talegre se vendia un taller de artes graficas, viajo a la ciu-
dad alentejana (el tnico viaje que realizé por Portugal en
toda su vida), adquiri6 de inmediato las maquinas e impor-
t6 otras de Espaiia, las trasladé a Lisboa, alquilé un local y
bautiz6 la nueva industria con el nombre de Empresa Ibis-
Tipografia a Vapor, que nunca lleg6 a funcionar, a pesar de
sus grandes proyectos. Entrado el afio 1908, el poeta se en-
cuentra en una situacion ruinosa y no le queda otro reme-
dio que cerrar la empresa Ibis. El ibis simboliza la parte in-
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fantil de su cardcter. Al poeta le encantaban los nifios, y a
veces, jugueteando con sus sobrinos, recogia una de sus
piernasy «caminaba» imitando al pdjaro mitico de los egip-
cios. Tras este fracaso, que serd el primero de una larga se-
rie, no cuenta ya con ninguna ayuda familiar, si no es la de
una modesta renta procedente de la herencia paterna, insu-
ficiente para poder subsistir. Pocos meses después empieza
a trabajar como redactor de correspondencia extranjera en
una empresa de importaciones-exportaciones, tarea que,
junto con las traducciones, constituird su principal fuente
de ingresos. Un trabajo modestamente remunerado, pero
con un horario flexible que no le ocupara mas de dos o tres
horas diarias y que le permite mantener la suficiente liber-
tad como para seguir ocupandose de la obra de Anon y de
Search, precursores —ya estd dicho— de los tres grandes he-
ter6nimos que surgiran mds tarde. Cumple con su tarea la-
boral, mantiene excelentes relaciones con sus jefes y com-
paferos y puede disponer, cuando lo necesita, de pequenias
cantidades de dinero (nunca acept6 someterse a un sueldo
fijo) mediante un sistema de retribucién de entregas «a
cuenta». Moitinho de Almeida, hijo de uno de los empresa-
rios para los que trabajaba, revela en 1985, un testimonio
que refiere la actividad laboral del poeta en los afios veinte:
«Muchas veces asisti a escenas como ésta: el sefior Pessoa,
que trabajaba casi siempre en la maquina de escribir, se le-
vantaba, cogia el sombrero, se ajustaba las gafas y decia
con aire solemne: “Me voy al Abel”. A nadie le extrafiaba
esta actitud, excepto a mi [...]. Segui yendo a la oficina y
desvelé la manera de proceder del sefior Pessoa, en la cual
se mantendria a lo largo de su vida y que, al fin, no cons-
titufa ningn misterio: iba a la taberna mas cercana de la
Sociedad Vinicola Abel Pereira da Fonseca para tomarse
una copa de aguardiente [...]. Un dia fueron tantas las idas
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“al Abel”, que en uno de sus regresos me permiti decirle:
“Aguanta usted como una esponja”, a lo que él inmediata-
mente me respondid: “;Cémo una esponja? Como una
tienda de esponjas, incluido el almacén”. Es el unico defec-
to —de ser defecto— que le conoci. Nunca hablaba mal de
nadie. Nunca poso de intelectual. Tenia una palabra ami-
ga para todos, y en la oficina todos le querian y respetaban.
Se le estimaba como buen compaiiero y magnifico redactor
de correspondencia. Hasta mi padre, que no lo tomaba en
serio como poeta, le daba carta blanca para hacer lo que le
apeteciera, porque —decia— “siempre vuelve en mejor for-
ma para trabajar”».

Hay que sefialar, no obstante, que las dificultades econé-
micas de Fernando Pessoa son el resultado de una opcion.
Desdefioso de la fama, «cosa para actrices y productos
farmacéuticos», aunque no de la gloria, convencido de
que «la superioridad no se disfraza de payaso», desea tan
sOlo «la tranquila posesion de si»; integramente Pessoa se
entrega a su vocacion total de escritor, y para ello deberd
renunciar a casi todo. En 1915, escribe a su amigo Arman-
do Cortes Rodrigues: «he visto que mis propdsitos y ambi-
ciones se levantaban cada vez mds a la altura de las cuali-
dades que recibi. Tener una acciéon sobre la humanidad,
contribuir con todo el poder de mi esfuerzo a la civiliza-
cion, se viene convirtiendo en los graves y pesados fines de
mi vida. Y asi, hacer arte me parece cada vez mds impor-
tante cosa, mas terrible mision: un deber que he de cumplir
arduamente, mondsticamente, sin desviar los ojos del fin
creador-de-civilizacion de toda obra artistica». La vida de
Pessoa es siempre un acto de renuncia en favor de su obra,
un acto de renuncia que, tras el fracaso de su empresa edi-
torial, le lleva a rechazar sistemdticamente todos los traba-
jos que le ofrecen, algunos magnificamente remunerados
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como el de Jefe de Correspondencia y Archivo de la Com-
panhia Industrial de Portugal e Coldnias; tampoco se deci-
de a trabajar con el editor norteamericano Kellog porque le
obliga a trasladarse a Inglaterra, ni acepta la catedra de
Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Coimbra.
En fin, el poeta lo tiene todo previsto. Ha disefiado un plan
destinado a alcanzar lo que él llama «una estabilidad fi-
nanciera». «La forma de alcanzarla es afiadir a los 3 1 ddla-
res de las dos oficinas otros 29 de procedencia por determi-
nar. En rigor, para vivir me bastarian 5o ddlares, puesto
que tomando 35 como base indispensable, otros 15 resul-
tarfan suficientes para lo demds (las cosas superfluas de la
vida).» Recurrird de vez en cuando a las traducciones para
poder permitirse algunos lujos con los que maquillar la aus-
teridad en la que vive: seguir vistiendo en Lourenco & San-
tos, el mejor sastre de la ciudad, afeitarse diariamente en
una buena barberia, hojear novedades en la Livraria Ingle-
sa o en Portugdlia, donde le suministran libros sobre ocul-
tismo y masoneria, o encargar a alguna libreria de Londres
los que no podia encontrar en su ciudad, comprar las cuatro
cajetillas de tabaco que consume diariamente, y poco mas.
Vivird en dieciocho domicilios diferentes, frecuenta restau-
rantes de comida casera, consume aguardiente en tabernas
populares, asiste a tertulias de café y copa en el Montanha,
A Brasileira, el Martinho de Arcada. No viaja al extranjero.
Apenas conoce su propio pais. Su mundo exterior se reduce
a las calles de Baixa lisboeta, recorridas a pie, camino de la
oficina, de los cafés, de las tabernas. Sélo sali6 de Lisboa
para ir con Ofélia (su unica novia) hasta Belém; para visitar
a su madre, ya enferma, en una quinta cercana a la ciudad;
para acercarse con algtin amigo a Cascais o a Sintra.

Una de las renuncias mds significativas de la vida de Pes-
soa fue de algin modo su inhibicién en el ambito de las
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relaciones sexuales. «No encuentro dificultad en definir-
me: soy un temperamento femenino con inteligencia mas-
culina. Mi sensibilidad y los movimientos que de ella pro-
ceden, y en eso consiste el temperamento y su expresion,
son de mujer. Mis facultades de relacién —la inteligencia y la
voluntad, que es la inteligencia del impulso— son de hom-
bre.» En realidad, la tnica relacion amorosa del poeta —pla-
tonica, aunque con indicios de que el platonismo no debi6
de ser total- fue con Ofélia Queirds, una comparfiera de
oficina. Fue una relacién en dos etapas (1920 y 1929-
1930), con interferencias ambiguas de Alvaro de Campos,
el heterénimo supuestamente homosexual de «Oda mariti-
ma». La lectura de las cartas de amor de Pessoa demuestran
cuando menos la imposible relacién del poeta con el otro,
aunque poco antes de romper le comunica a Ofélia su deseo
de vivir en el campo, para dedicarse mejor a su obra, inclu-
so proyecta casarse con ella, aunque «hace falta saber si el
matrimonio, el hogar, son cosas que me convienen, a mi que
dedico mi vida al pensamiento». Tras la ruptura, el poeta
interiorizard conscientemente toda inclinacion amorosa y
sexual para transformarla en «materia de suefio»: «Quien
da amor —escribe- pierde amor. La mujer: buena fuente de
ensueno. No la toques nunca. Aprende a desvincular la
idea de voluptuosidad de la de placer. Aprende a gozar no
con todo lo que es, sino con las ideas y suefios que produce.
Pues nada es lo que es; ni siquiera los suefios son suefios.»
La inhibicion de Pessoa no es s6lo erdtica, sino que afecta
igualmente a cualquier aspecto de las relaciones humanas.
No habra en ningtin caso comunicacion intensa con los de-
mds, ni siquiera con quienes él considera amigos suyos. To-
dos los que lo trataron lo recuerdan como alguien «distan-
te», «inaccesible». Alvaro de Campos le reprochari la falta
de asistencia al Maestro Caeiro en sus ultimos momentos:
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«Fernando Pessoa siente las cosas pero no se mueve, ni si-
quiera por dentro». El poeta es plenamente consciente des-
de el principio de esa incapacidad suya de comunicacién
con los demds. «No hay alma mds amante o tierna que la
mia, alma mds repleta de bondad, de compasion; sin em-
bargo, no hay alma tan solitaria como la mia —solitaria,
hay que advertirlo, no por circunstancias exteriores, sino
interiores. Lo que quiero decir es esto: a la par de mi gran
ternura y bondad se ha introducido en mi cardcter un ele-
mento de naturaleza enteramente opuesta, un elemento de
tristeza, de egocentrismo, por tanto de egoismo, que pro-
duce un doble efecto: deformar y perjudicar el desarrollo y
la plena accién interna de esas otras cualidades, y perjudi-
car, al deprimir la voluntad, su plena accién externa, su
manifestacion [...]. Hay entre mi y el mundo una niebla
que me impide ver las cosas como realmente son: como son
para los demads.» Asi pues, el poeta s6lo compartira verda-
deramente el mundo con sus otros interiores, cuya tnica
voz multiple le proporcionard la unica realidad posible, la
que habitara para siempre su corazdén de nadie.

Fernando Pessoa es, no cabe duda, uno de esos escrito-
res que constituyen un mundo cerrado, un mundo que
procede de la experiencia del hombre Pessoa, y cuyo uni-
verso es dificilmente transferible. Pessoa es, sobre todo, los
27.543 documentos manuscritos o dactilografiados que
constituyen el legado de sus originales, que va acumulando
en la ya famosa arca de inéditos, algunos de los cuales fue-
ron ordenados dentro de sobres por el propio autor, pero la
mayoria quedaron sueltos para desesperacion de los estu-
diosos de su obra.

1912 es un afio decisivo en la vida del poeta. Es el afio en
el que Fernando Pessoa se inicia en lo que convencional-
mente llamamos «vida literaria». Asiste a tertulias en los
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cafés de la Baixa, en las que participaban, entre otros, Ma-
rio Beirdo (quien afios mas tarde formaria parte del jurado
que le concedié el segundo premio a Mensaje), el futurista
Santa Rita Pintor, Luis de Montalvor (primer director de
Orpheu), Almada Negreiros (pintor, dibujante, novelista,
poeta, escendgrafo, bailarin, personaje decisivo en el mo-
dernismo portugués) y sobre todo Mario de Sa-Carneiro,
el inico amigo de Pessoa. Su amistad dur6 apenas tres afios
y medio, la mayor parte de este tiempo estuvieron separa-
dos: uno, en Lisboa; el otro, en Paris, pero mantuvieron una
profunda comunién epistolar (aunque s6lo se conservan
las ciento catorce cartas enviadas por Sa-Carneiro, las de
Pessoa desaparecieron tras la muerte de su amigo). Pessoa
es por esos anos un hombre de tertulia, un hombre que dis-
cute, que ironiza, que se rie de los escritores convenciona-
les y hueros que dominan la vida nacional, aunque luego
«se retire hacia su casa, escabulléndose melancélicamen-
te». Pero también 1912 es el afio de su estreno literario.
Curiosamente se da a conocer como ensayista con dos ar-
ticulos publicados en la revista A Aguia, de Oporto, 6rga-
no de la sociedad Resnascenga Portuguesa, que aglutinaba
alrededor del poeta Teixeira de Pascoaes a escritores e inte-
lectuales «saudosistas»: «La nueva poesia portuguesa so-
ciologicamente considerada» y «La nueva poesia portu-
guesa en su aspecto psicologico», en los que profetiza la
llegada de un Supra-Camoes, el poeta supremo de la Euro-
pa de todos los tiempos, «un supremo despersonalizado».
¢De quién puede estar hablando, sino de él mismo?: «So-
mos portugueses que escriben para Europa, para toda la ci-
vilizacion; por ahora no somos nada, pero lo que ahora ha-
cemos serd un dia universalmente conocido y reconocido.
Alejémonos de Camoes, de todos los absurdos fastidiosos
de la tradicién portuguesa y avancemos hacia el futuro



22

Angel Campos Pampano

[...]. Se prepara en Portugal un extraordinario renacimien-
to, una resurreccion prodigiosa».

Esa resurreccion viene de la mano de Orpheu, en 19135,
punto de partida del modernismo portugués (conviene ad-
vertir que lo que se conoce como modernismo en Portugal
nada tiene que ver con la estética modernista introducida
en Espafia por Rubén Dario); el modernismo portugués
hay que entenderlo como el nacimiento en este pais de las
literaturas de vanguardia, en cuya invencion Sa-Carneiro y
Fernando Pessoa jugaron un papel decisivo. Todo, sin em-
bargo, habia comenzado algtin tiempo antes: por lo que se
refiere a Pessoa, el 8 de marzo de 1914, el «dia triunfal» de
su vida (véanse las cartas a Casais Monteiro, incluidas en el
«Apéndice I»), el dia que un tanto novelescamente (a Pes-
soa le interes6 siempre el género policiaco) inicia su drama
em gente. Merece que nos detengamos en la singularidad
que este «drama en gente, no en actos» aporta al hecho po-
ético pessoano, esto es, en la estructura heteronimica de su
obra. Porque cuando nombramos a Pessoa, estamos nom-
brando una «totalidad» que se nos presenta textualmente
fragmentada, que incluye al propio Pessoa, que sélo es real
dentro de esa totalidad.

«El punto central de mi personalidad como artista es
que soy un poeta dramatico: tengo continuamente en todo
cuanto escribo la exaltacion intima del poeta y la desperso-
nalizacién del dramaturgo. Vuelo otro: eso es todo.» En
esta afirmacion del poeta, es decir, en la naturaleza drama-
tica de su poesia, estd la clave de la génesis de los heteréni-
mos. Es imposible hablar de Fernando Pessoa sin referirse
a ese descubrimiento suyo de escribir inventidndose otros.
«Hoy constituyo el punto de reunion de una pequefia hu-
manidad tan s6lo mia.» Los heterénimos son la manifesta-
cién suprema de una construccion racional elaborada en el
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campo del lenguaje, el intento de dar voz a las paradojas y
contradicciones de una conciencia dividida, fragmentada,
de explicarse desde la coherencia de las distintas voces que
representan la imposibilidad de ser uno. Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos y el propio Pessoa —que
comparte el mismo sistema poético que los tres heteroni-
mos principales y es también en ese sentido una realidad de
ficcion— estdn intimamente relacionados entre si, partici-
pan en un incesante didlogo unos con otros hasta confor-
mar un verdadero debate sobre los grandes temas del pen-
samiento y de la poesia del siglo pasado: la soledad, la
conciencia, «la importancia misteriosa de existir». «Vivir
es ser otro. No es posible ni siquiera sentir si hoy se siente
como ayer se sintio: sentir hoy lo mismo que ayer es recor-
dar hoy lo que ayer se sinti6, ser hoy el cadaver viviente de
lo que ayer fue vida perdida.» El debate entre verdad/fingi-
miento referido a la poesia pessoana es un debate carente
de sentido. La sinceridad de los heteronimos estd fuera de
toda duda, si consideramos por una parte la absoluta cre-
dibilidad y coherencia de los mismos, y, por otra, el hecho
de que su creacion sea algo intrinsecamente necesario al
propio poeta, que necesitaba «dar a cada emocion una per-
sonalidad, a cada estado de alma un alma». En Pessoa, los
sentimientos carecen de valor e incluso de auténtica reali-
dad independientemente del pensamiento. El sentimiento
sOlo se hard poesia si se convierte en «fingimiento» (véase
el poema «Autopsicografia»). La creacion de los heteroni-
mos es un modo de sentirlo todo de todas las maneras. «Es
toda una literatura que yo he creado y vivido, que es since-
ra porque es sentida y que constituye una corriente con po-
sible influencia, benéfica incontestablemente, en las almas
de los demas. Lo que yo llamo literatura insincera no es la
analoga a la de Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Alvaro de
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Campos [...], es algo sentido en la persona de otro; estd es-
crito dramaticamente, pero es sincero (en mi grave sentido
de la palabra), como es sincero lo que dice el rey Lear, que
no es Shakespeare, sino una creacion suya. Llamo insince-
ras a las cosas hechas para sorprender, y también a las co-
sas que no contienen una idea metafisica fundamental, esto
es, por donde no pasa, aunque sea como un viento, una no-
cién de la gravedad y del misterio de la Vida. Por eso es se-
rio todo lo que he escrito bajo los nombres de Caeiro, Reis,
Alvaro de Campos. Puse en los tres un profundo concepto
de la vida, distinto en cada uno, pero en todos gravemente
atento a la importancia misteriosa de existir.»

No cabe duda de que la poesia escrita por Alberto Caei-
ro (1889-1915) marca la linea que subyace a toda la obra
pessoana. O Mestre nace como el poeta de la espontanei-
dad, del instinto, su poesia es visceralmente vivencial,
construida a partir de las impresiones que recibe de su per-
manente contacto con la naturaleza, no serd por tanto una
concepcion de la vida, sino una actitud ante la misma; aspi-
ra a una realidad ut6pica: el regreso al hombre natural y
primitivo «que veia nacer el Sol y atn no lo adoraba». Su
poesia es la afirmacion absoluta del espiritu, puesto que a
él le basta existir para ser completo. El poeta se define
como «un animal humano que la naturaleza produjo». La
naturaleza como conjunto seria una creaciéon de nuestro
pensamiento, por eso defiende la singularidad del arbol o
de las flores. La verdadera necesidad del poeta la podemos
resumir en el pentltimo verso de El guardador de Rebarios:
«Sentir la vida correr por mi como un rio por su lecho». El
verdadero conocimiento de las cosas tiene que ser inmedia-
to, captado al momento por los sentidos: el verdadero sen-
tido oculto de las cosas es el hecho de que no tengan senti-
do oculto alguno, las cosas simplemente existen, todo lo
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demads es mentira. Caeiro necesita expresar la realidad de
un modo objetivo, de ahi el frecuente uso que hace de un
lenguaje directo, el tnico que siente como valido. La po-
breza léxica, la escasa adjetivacion de su obra responde a
su concepcion vital, una concepcién que procura la ma-
yor adecuacion posible entre la palabra empleada y su pro-
pia vision de las cosas. «Si Caeiro habla —escribe Octavio
Paz— es porque el hombre es un animal de palabras como
el pdjaro es un animal alado. El hombre habla como el rio
corre o la lluvia cae. El poeta inocente no necesita nombrar
las cosas; sus palabras son arboles, nubes, arafias, lagarti-
jas.» Tal vez la obra de los demds poetas de la coterie bési-
ca de Pessoa puede ser vista—como asegura Rinaldo Gama—-
como una respuesta «al desafio impuesto por la, digamos,
“antipoesia” de Alberto Caeiro. La aparicion de la obra de
Reis, Campos y del propio Pessoa-ele mesmo fue un modo
de reafirmar los signos, que Caeiro da como irremediable-
mente perdidos. Cada uno trataria de encontrar su camino
para hacer frente a la embarazosa situacion creada por la
poesia caeiriana [...]. Tras crear, dramdticamente, su pro-
pio proceso metalingtiistico, Caeiro abre la posibilidad
para que surjan los procesos de otros dramas, es decir,
otros poetas. Los dramas individuales se completan en el
gran drama pessoano —o pessoano-caeiriano».

El doctor Ricardo Reis (1887- ?) es cldsico—mds romano
que griego— en su poética y cldsico también —mads griego
que romano- en su filosofia, en su concepcion estoica de
las cosas del mundo. Su lenguaje es el de un poeta cercano
a Horacio. Su literatura es de un cuidado formal exquisito,
latinizante, plagada de deliberados arcaismos tanto léxicos
como sintacticos. Es la suya una poesia medida, rigurosa,
perfectamente elaborada, que nos presenta cada vez con
mds nitidez las obsesiones fundamentales del poeta: la des-
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personalizacion, el fingimiento, la renuncia del amor, etcé-
tera. La obra de Reis es un esfuerzo licido, conciso, inten-
so y disciplinado siempre por lograr una cierta calma inte-
rior: «Para ser grande, sé entero: nada / tuyo exagera o
excluye. / Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres / en lo mi-
nimo que hagas. / Asi en cada lago la luna toda/ brilla por-
que alta vive».

El heteronimo que mejor nos permite entender la mo-
dernidad de Pessoa es sin duda Alvaro de Campos (1890-
aunque no se ha podido precisar la fecha de su muerte, ésta
no debe ser anterior a octubre de 193 5, fecha en que se data
su tltimo poema conocido), un personaje complejo, intere-
sado por las mdquinas y por las violentas realizaciones téc-
nicas de nuestro tiempo. Fue el tinico heteronimo que co-
nocié personalmente a su autor, que puso en él «toda la
emocion que no me doy ni a mi ni a la vida». Es un poeta
de raiz whitmaniana y futurista en sus poemas mds exten-
s0s, «Oda maritima», «Oda triunfal», poemas que de re-
pente rompen la secuencia apologética de las sensaciones y
lo devuelven a la nostalgia mas recondita de su intimidad.
Tras una larga crisis, en la que algo tuvo que ver el suicidio
de su amigo Sa-Carneiro, se refugia en un largo silencio,
para reaparecer mds tarde con poemas tan estremecedores
como «Estanco» —un espléndido texto que me lig para
siempre, hace ya veinticinco afos, a los versos de este gran
genio portugués—. El poema se estructura como el monélo-
go de un personaje que, tras la ventana de su cuarto con-
templa la calle y las gentes que pasan y la puerta de un es-
tanco. Entre la realidad exterior y el personaje que mira
hay una barrera infranqueable: es el misterio de la realidad
a partir de algo tan anodino como puede ser una calle cual-
quiera y un estanco. La nifia sucia que come chocolatinas
(como el nifio desconocido y sucio que aparecia en un poe-
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ma de Caeiro) simboliza la inocencia, la ausencia de auto-
rreflexion a la que el poeta aspira. Sin duda es éste uno de
los grandes poemas de la historia de la poesia de todos los
tiempos.

El orténimo Pessoa es «el poeta del vacio, de la nada, lo
que queda tras la creacion de Caeiro, Reis y Campos». Esta
afirmacién de Jorge de Sena, un tanto exagerada, cobra
todo el sentido para quienes creemos, como €l asegur6 a lo
largo de toda su produccién critica sobre Fernando Pessoa,
que el orténimo no es sino un heterénimo mads: el paulista,
el interseccionista, el gndstico, el ocultista diletante, el me-
tafisico, el poeta popular, en fin, el que faltaba para com-
pletar la magia de una poética tan sobrecogedora.

Dentro de un batl de madera —donde el poeta iba guar-
dando sus poemas— convivian todos, desde el mas precoz,
Chevalier de Pas, creado cuando el poeta tenia seis afios
hasta el mas convulsivo, el ingeniero Alvaro de Campos.
Pero también Caeiro y Reis, y Bernardo Soares y Alexan-
der Search, y Ant6énio Mora y Baron de Teive y Coelho Pa-
checo... toda una multiplicidad de mdscaras (pessoas) que
se fue adhiriendo poco a poco al rostro del poeta hasta
moldear una de las mas apasionantes experiencias poéticas
del siglo xx.

Aunque el nuevo clima literario que anhelaban los es-
critores tertulianos de los cafés de la Baixa ya se habia lo-
grado con la publicacién de «O sino da minha aldeia» y
«Patiis», los primeros poemas publicados por Pessoa, bajo
el titulo «Impresiones del crepusculo». «Patis» (Paular)
era tan aparentemente insélito y nuevo que de él naceria el
primer «ismo» de la poética comtin: el paulismo, un movi-
miento fuertemente influido por el simbolismo, caracteri-
zado por una gran complejidad formal —es casi imposible
arriesgar un traduccion precisa de sus versos—y una falsa
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complejidad de contenido. La vida de Orpheu fue muy bre-
ve. Se publicaron dos nimeros: el de enero-febrero-mar-
z0, dirigido por Luis de Montalvor y Ronald de Carvalho
(poeta brasilefio al que habia recurrido Montalvor para
intentar difundir el nimero en Brasil) y el de abril-mayo-
junio, dirigido ya por Fernando Pessoa y Mario de S3-Car-
neiro, que supuso un desafio mayor y mucho mds directo,
pues en él se incluian la colaboracion plastica del extrava-
gante Santa Rita Pintor y la colaboracién poética de Angelo
de Lima, un paranoico que se encontraba internado en un
hospital psiquidtrico. Su nueva y revolucionaria literatura
sorprende e intranquiliza a la literatura oficial, que arre-
meti6 contra ese grupo de jovenes escritores que tuvieron
la osadia de publicar en Orpheu (entre ellos tres de los
grandes nombres de la literatura portuguesa del siglo pasa-
do: Pessoa, Sa-Carneiro y Almada Negreiros) escribiendo
articulos periodisticos con titulares tan llamativos como
«Literatura de manicomio», «Orpheu en los infiernos», et-
cétera. Los problemas de financiacion y el suicidio de Sa-
Carneiro en Paris, el 26 de abril de 1916, habian acabado
con toda posibilidad de continuar con la revista. El tercer
numero, destinado a salir —tras varios aplazamientos— en
septiembre de ese mismo afo, quedo inédito, en pruebas.
En las paginas de Orpheu aparecieron algunos de los tex-
tos mds representativos de la obra pessoana: «El marinero»,
«Lluvia oblicua» (firmados por el Fernando Pessoa, ele
mesmo) y «Opiario», «Oda maritima» y «Oda triunfal» de
Alvaro de Campos, asi como otros magnificos textos fir-
mados por Sa-Carneiro y por Almada. Con s6lo dos name-
ros, Orpheu cambi6 el rumbo de la literatura portuguesa
contemporanea, logré lo que pretendia: despertar a una
sociedad adormilada, una sociedad formada por peque-
flos burgueses bienpensantes —republicanos y monarqui-
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cos que, en modo alguno podian asumir el agresivo inmo-
ralismo esteticista de los jovenes 6rficos; éstos sin duda
también se vieron sorprendidos por la repercusion que, de-
bido a los escandalos, habia alcanzado la revista. Robert
Bréchon escribid en 1976: «el momento de Orpheu es una
explosion casi sin mafiana, provocada por un grupo homo-
géneo y muy restringido, cuatro poetas de primera magni-
tud, dos de los cuales forman uno: Almada Negreiros, Sa-
Carneiro, Alvaro de Campos y Fernando Pessoa [...]. Sin
duda, para la pequefia historia de la literatura el movimien-
to de Orpheu, que se reclama de Marinetti y se presenta
simultdnea o sucesivamente como modernista, sensacio-
nista, interseccionista, simultaeista, etcétera, puede pare-
cer el avatar provinciano de una revolucion de la sensibili-
dad nacida en un lugar distante [...]. Tal vez un dia haya
que prestar justicia a ese momento excepcional de la histo-
ria cultural que fue la aparicion en Lisboa, el afio 1915
(exactamente el 26 de marzo), de la revista Orpheu».

En noviembre de 1917, animada por Almada Negreiros
y Pessoa-Alvaro de Campos, aparece el tinico nimero de
Portugal Futurista, que incluye «Ultimatum», el texto mds
combativo del mds arrebatado de los heterénimos pessoa-
nos. Nuevo escindalo de prensa y publico, tras la lectura
del «Manifesto da Luxtria» de Almada. La revista apenas
lleg6 al publico porque fue secuestrada por la policia. A lo
largo de los préximos cuatro afios, Fernando Pessoa cen-
tra su esfuerzo en la publicacion de sus poemas en lengua
inglesa, tal vez confiado de que su obra podia tener alguna
repercusion en Inglaterra. Fue éste uno de los pocos mo-
mentos en los que el poeta parece preocuparse por la posi-
ble repercusion exterior de su literatura. Los poemas «An-
tinous», «Inscriptions», «Epithalamium», «35 sonnets»,
fueron editados por Olisipo (empresa de corta vida, que
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acababa de fundar), escritos en un inglés impecable, aun-
que excesivamente literario, son los tinicos textos pessoa-
nos de claro contenido erético: «Son mis tnicos poemas
—escribia Pessoa en 1930- que nitidamente cabe llamar
obscenos. Hay en cada uno de nosotros, por poco que se
tienda instintivamente hacia la obscenidad, un cierto ele-
mento de tal orden, cuya importancia varia, evidentemen-
te, de un hombre a otro. Como estos elementos, por peque-
flo que sea el grado en que existan, constituyen un cierto
estorbo para algunos procesos mentales superiores, por
dos veces decidi eliminarlos gracias al sencillo método de
expresarlos intensamente».

Parece que el destino literario inmediato de Pessoa era el
de convertirse en personaje de escandalo en su propio pais,
a pesar de que su poesia seguia siendo ignorada por el
gran publico. En 1922 publica en el niimero 3 de la revista
Contempordnea un magnifico ensayo «Anténio Botto y el
ideal estético en Portugal». Botto —autor de Cancoes— era
un poeta maldito, considerado como el cantor del «amor
uranico», asi es que los criticos conservadores volvieron a
la carga. Pessoa despaché a uno de ellos haciendo simple-
mente una observacién gramatical en tres lineas sobre su
prosa. Edit6 més tarde un folleto de Ratl Leal, Sodoma di-
vinizada, que desat6 de nuevo las iras de los universitarios
del Centro Catdlico, que formaron una Liga de Accidn, al
tiempo que provocaron varias algaradas callejeras que
acabaron con el secuestro de las obras de Botto y de Leal.
Pessoa respondi6 con dos manifiestos —uno firmado por
Alvaro de Campos, el otro por él mismo— distribuidos a
mano por las calles de Lisboa: «S6lo la infima canalla ca-
llejera insulta a un loco (habian tachado de loco a Raul
Leal), y en publico. S6lo un canalla mas bajo que la canalla
callejera lanza ese insulto a sabiendas de que miente [...].
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No creo que a lo largo de mi vida, sea cual fuere su discu-
rrir, me pueda caber mayor honor que el presente de tener
como compaiiero al Dr. Ratl Leal en esta aventura de la
cultura en la que coincidimos, solitarios y diferentes, fren-
te a la burla y el insulto de los canallas».

La tltima aventura de Pessoa en el mundo literario serd
la publicaciéon de la revista Athena, dirigida por él y por
Rui Vaz (profesor de dibujo y pintor, que ha financiado la
empresa). Apareceran cinco nimeros entre octubre de 1924
y febrero de 1925. El tono de la publicacion es bien distin-
to al de las anteriores. A pesar de la calidad de sus cola-
boradores (Pessoa, Sa-Carneiro, Almada, Botto, etcétera)
no logra enriquecer la renovacion iniciada en 1915. Sin
duda, lo mas importante de esta empresa fue el hecho de
que en sus paginas se dieran a conocer los otros dos gran-
des heter6nimos de Pessoa —Alvaro de Campos ya habia
aparecido en las paginas de Orpheu—, que hasta entonces
habian permanecido inéditos: Ricardo Reis, del que se in-
cluyen el «Libro primero» de las Odas (veinte poemas) en el
numero 1y el maestro Alberto Caeiro, del que se publican
cuarenta poemas (veintitrés de El guardador de rebarios,
en el namero 4, y diecisiete de Poemas inconjuntos en el
numero 5). El prop6sito de esta publicacion era el de crear
una revista «puramente de arte» en la que proponer un
marco para la reflexion estética y artistica, que se hacia ya
imprescindible, una vez finalizado el tiempo de la «van-
guardia historica». Athena «se transforma asi —escribe An-
tonio Sdez Delgado— en la publicacién que ve circular por
sus paginas, por primera vez y Ginica en una revista, a todos
los nombres del universo poético pessoano: Alvaro de
Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro y el propio Fernan-
do Pessoa. Las diferentes mdscaras tienen ahora la oportu-
nidad de entrar en didlogo abierto, en un recorrido que pa-
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rece perfectamente trazado por el director de la revista
(Pessoa) a lo largo de sus diferentes nimeros».

La revista Athena cierra, de alguna manera, un ciclo de
presentacion al pablico de la obra pessoana. El poeta, que
tiene ya treinta y seis afios, se ha dado a conocer. No es, en
rigor, un inédito; pero tampoco ha logrado en modo algu-
no el reconocimiento que su obra merecia. Todo se reduce,
de momento, a los elogios de los amigos en las tertulias de
los cafés. El mismo afio de la desaparicion de la revista
muere sumadre, y dada la fuerte dependencia afectiva, Pes-
soa se siente absolutamente desolado. El y sus heterénimos
guardan un silencio casi absoluto, roto tan sélo por la re-
daccion, en 1926, de una serie de textos de doctrina eco-
noémica y empresarial, aderezados, eso si, con deliciosos
comentarios sobre la psicologia del empresario, del emplea-
do, sobre la organizacién de oficinas, la redaccion de co-
rrespondencia, la publicidad (habia ideado un excelente
eslogan para su patrén, importador de Coca-Cola: Primei-
ro estranha-se. Depois entranha-se), etcétera. Por aquellos
dias se produce un golpe de Estado y con él una dictadura
militar que acabard desembocando en lo que se dio en lla-
mar el «Estado Novo», dirigido por Anténio de Oliveira
Salazar, un catedratico de Economia Politica de la Univer-
sidad de Coimbra que, desde el Ministerio de Hacienda, se
encumbrara, tras cambiar la Constitucién en 1933, a la Pre-
sidencia del Gobierno, y en ella permanecera cuarenta y un
anos. Pessoa publica por aquel entonces un folleto: O Inte-
rregno. Defensa e Justificacao da Ditadura Militar em Por-
tugal (1928), en el que de un modo ambiguo —y por qué no,
un tanto inocente— justificaba la presencia de una dictadura
en su pais (hay que sefalar que el texto fue redactado con
anterioridad a la definicion de la incipiente dictadura como
Estado totalitario y corporativista). Pero tal dictadura no
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podria —a juicio del poeta— imponer la autoridad, ni insti-
tucionalizar la fuerza, ni limitar las libertades publicas. La
propuesta de Pessoa, pues, nada tiene que ver con la im-
plantacion de un estado fascista en su pais, la entendia mas
bien como un interregno, una sociedad que seria la anteca-
mara del Quinto Imperio y con él el regreso del rey don
Sebastian. «Fernando Pessoa —ha escrito Joel Serrdo- fue
condenado por los hados a asumir la mascara del Rey D. Se-
bastidn. Esa Patria sélo viable en la inviabilidad (“Mi patria
—escribio el poeta— es la lengua portuguesa”). Esa patria si-
nénima de poesia y de las metamorfosis que la poesia vaya
permitiendo. ¢Sera ése el sentido de la busqueda pessoana?»

En 1927, en Coimbra, se publica una nueva revista: Pre-
senca. Se trata de una «hoja de arte y critica», iniciativa de
un grupo de universitarios, entre los que se encontraban
José Régio, Jodo Gaspar Simdes, Eduardo de Bettencourt 'y
Adolfo Rocha (mds conocido por el seudonimo de Miguel
Torga), que promociona finalmente la obra del poeta. Pes-
soa es referido como «maestro», como «jefe de fila» de esta
nueva generacion de escritores, la del segundo modernis-
mo portugués. «Consideramos —escribia Gaspar Sim&es—
genios a Sa-Carneiro y a Fernando Pessoa, en el sentido de
que poseen aquella sustancia original e instintiva que moti-
va nuevas creaciones estéticas.» Las cosas empiezan a nor-
malizarse. La obra de Pessoa comienza a ser leida y a ser
considerada criticamente. Ademas de los trabajos de Régio
y de Gaspar Simdes, hay que anadir los de Adolfo Casais
Monteiro, quien se incorpora como codirector de la revis-
ta, tras la escision del grupo en 1930. Sin duda, estos dos
ultimos nombres son los grandes artifices de la revelacion
al gran publico de la importancia y significacion de la obra
pessoana. Ellos y el francés —el primer extranjero que se
acerca a su obra— Pierre Hourcade, que ya en 1930 escri-
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bia: «Pessoa ha realizado esta cosa extraordinaria: aislarse
de la vida, rehusar la gloria para no mutilarse. Este solita-
rio, con la riqueza de tantas vidas en una sola vida, sabe
burlarse de nosotros. Ha tenido el arte de construir consigo
mismo, para si mismo, un universo tan perfectamente fértil
en magia imprevista, en descubrimientos fecundos, que to-
dos los demds somos para él inttiles y casi inoportunos.
No le interesa iniciarnos en las maravillosas fantasias de su
teatro secreto».

Tras sus colaboraciones en Presenca, Pessoa parece re-
pentinamente animado. «He llegado a la edad —le escribe a
Ofélia, con la que inicia de nuevo un breve noviazgo, que
romperd definitivamente en enero de 1930— en que se tiene
el pleno dominio de las propias cualidades, y la inteligencia
alcanza la fuerza y destreza que puede alcanzar. Es, pues, la
ocasion de realizar mi obra literaria completando unas co-
sas, agrupando otras, escribiendo las que estan sin escribir.
Para realizar tal obra necesito sosiego y un cierto aislamien-
to. Por desgracia no puedo abandonar las oficinas donde
trabajo (no puedo, claro estd, porque no dispongo de ren-
tas), pero puedo, reservando para mis servicios en dichas
oficinas dos dias por semana (miércoles y sabados), dispo-
ner como mios y para mi de los cinco dias restantes [...].
Toda mi vida futura depende de que pueda o no hacerlo, y
en breve. Por lo demds, mi vida entera gira en torno a mi
obra literaria; buena o mala, lo que es o pueda ser, todo lo
demads de la vida tiene para mi un interés secundario.» Esta
preocupacion por su obra le lleva a la revision lenta y pau-
sada de los «papeles con el fin de publicar uno o dos libros
a final de afio», un proyecto que quedara igualmente apla-
zado para siempre. El primitivo esquema de la edicion de
su obra se reduce ahora a s6lo dos libros: Portugal (que fi-
nalmente se publicard con el titulo de Mensaje) y Cancio-
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nero (que incluirfa buena parte de los poemas firmados
con su nombre) y dos proyectos de libros: Livro do Desas-
sossego de Bernardo Soares y Fic¢cbes do Interlidio, que re-
cogeria la poesia completa de Caeiro, Reis y Campos. En-
tretanto sigue redactando cartas comerciales en inglés y en
francés para poder sobrevivir.

Leyendo The Confessions, de Aleister Crowley —poeta,
satanista, tedsofo, astrologo, heroindémano, montafero,
aristocrata arruinado...—, Pessoa advierte un error en el
horéscopo del mago inglés, recogido en su libro, y le escri-
be a la direccion de su editor para comunicdrselo. Los co-
nocimientos astrolégicos de Pessoa maravillaron tanto al
excéntrico escritor inglés que, tras un intercambio episto-
lar, Crowley emprende un viaje a Lisboa para conocerlo
personalmente. Asi se inicia una de las fases mdas curiosas
de la aventura ocultista de Fernando Pessoa. «En el muelle
—cuenta Gaspar Simdes—, Fernando Pessoa, transido y ti-
mido, ve avanzar hacia él, alto, corpulento, envuelto en una
capa negra, cuyos 0jos, a la vez maliciosos y satanicos, le
lanzan una mirada de reproche, mientras exclama: “;jQué
idea la de enviarme la niebla hasta alla arriba para recibir-
me!”.» (Segun la leyenda, el rey don Sebastidn regresaria
una mafana de niebla por la desembocadura del Tajo.)
Viene acompafiado de una joven alemana, Anni Jaeger.
Tras varios dias de convivencia entre los dos escritores,
Crowley desaparece de un modo extrafio. Un periodista
—Ferreira Gomes, cofrade ocultista, conocido de Pessoa-—
encuentra «casualmente» su pitillera y una carta, redacta-
da en términos cripticos por un tal Tu-Li-Yu, en el acantila-
do de Boca do Inferno, en Cascais, lugar frecuentado por
suicidas. El periodista denuncia a la policia la «misteriosa
desaparicion» del mago inglés y de su acompaiiante. Se
duda entre el suicidio y el asesinato; la policia interroga a
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Pessoa, que reconoce la pitillera de Crowley, interpreta el
breve mensaje criptico de la carta, de claro sentido erético.
La prensa publica inmediatamente numerosos reportajes
sobre el «caso Crowley». Durante semanas el escandalo se
extiende a la prensa europea. Pessoa se ha convertido en el
personaje central de la historia. Pero justamente cuando
mads enrevesado estaba todo, la policia informa que Anni
Jaeger habia embarcado con destino a Hamburgo y que el
propio Crowley, tres dias después, habia cruzado la fronte-
ra luso-espafiola por Vilar Formoso. El «caso Crowley»
queda resuelto, aunque una parte de la prensa se muestra
suspicaz ante el inesperado desenlace, temerosa quiza de
que con la supuesta broma del poeta y el mago se quisiera
echar tierra sobre un asunto mas complejo. «Mds alla de
la anécdota, del “montaje” preparado en comun, que los
convirtio en complices, lo que importa es lo que pudieron
decirse durante los dias que estuvieron juntos.» Tal vez sir-
viera para —como asegura Bréchon— «desbloquear la cons-
ciencia de Pessoa, sumida en sus contradicciones. A partir
de ese encuentro, el poeta escribe varios textos de cardcter
esotérico u ocultista, algunos de los cuales «nos han ayuda-
do mucho a penetrar en la imaginacion espiritual, si cabe
decirlo asi, del poeta».

«Enlos 10 0 15 tltimos afios de su vida —comenta Albino,
un camarero de A Brasileira— venia por aqui todas las no-
ches. Fumaba sin parar, tomaba sus cafés y sus copas —bue-
no mds copas que cafés— mientras charlaba, discutia, reia:
Nunca le vi perder la serenidad. Porque el sefior Pessoa,
por muchas copas que tomara, sabia mantener la actitud
de un verdadero caballero. Aguantaba una barbaridad.»
En 1932, el poeta sufre un ataque de delirium tremens.
Basta ver las fotografias de la época para darse cuenta del
deterioro, del cansancio que arrastra, de su vejez prematura.
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«Cuando se admira a Pessoa —cuenta Bréchon— conmueve
ver a este hombre de cuarenta y cuatro afios solicitando
torpemente, cComo un principiante, un puesto relativamen-
te subalterno», el de conservador-bibliotecario del Museo
Castro Guimaraes de Cascais, ciudad a la que se queria re-
tirar para dedicarse integramente a su obra literaria. Envio
su curriculum poético, pero se olvido de aludir a su expe-
riencia en la Revista de Comercio y Contabilidad. Su can-
didatura no prosperé. «Se prefirié a un pintor mediocre.
Pero este fracaso adicional forma parte de la logica y de su
destino.» Poco después presenta Mensaje («el libro tiene
unas posibilidades de éxito del que carecen todos los de-
mas») al premio Antero de Quental, instituido por el Secre-
tariado de Propaganda para distinguir una obra de poesia
de cardcter «nacionalista». Dirige este organismo oficial su
viejo amigo Antdnio Ferro, editor de Orpheu y compaiiero
de «futurismo», encargado ahora de difundir la ideologia
salazarista. El poeta confia en que el jurado sabrd apreciar
el «nacionalismo mistico» y el «sebastianismo racional»
del que sera su primer y unico libro, escrito en portugués,
que vio publicado en vida. El jurado —presidido por el poeta
Mario Beirdo, antiguo compaiiero de andanzas vanguar-
distas, y por entonces adalid del salazarismo- consider6
que el libro de Pessoa no estaba en la linea ideoldgica del
«Estado Novo», le concede el premio de «segunda catego-
ria»; el primero le fue otorgado a Romaria (Romeria), una
recopilacion bastante impresentable de Vasco Reis, un pa-
dre franciscano que desde luego no ha pasado a la histo-
ria de la literatura portuguesa. Mensaje es —en palabras de
Eduardo Lourengo— «un libro de estructura simbdlica y
hermética, destinado a servir de derrotero iniciatico a la vi-
sioén de un Quinto Imperio, que no seria otro que el Impe-
rio Lusiada sublimado», un libro que, en fin, cuenta la his-
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toria de Portugal, las distintas corrientes de su espirituali-
dad, la esencia de lo sagrado como simbolo y mito cosmo-
gbnico.

En febrero de 1935 —meses antes de su muerte— Pessoa
protesta —por ultima vez en publico— contra la Ley de Ex-
tincion de las Sociedades Secretas. Su articulo «Associa-
¢oes Secretas» constituye una de las mds inteligentes y do-
cumentadas defensas que se hayan hecho nunca de la
Masoneria. «No soy mason ni pertenezco a cualquier otra
Orden semejante o diferente. Pero no soy antimason, pues-
to que cuanto sé acerca de este asunto me lleva a tener una
idea favorable de la Orden Masonica.» Poco después de
este articulo, que encendi6 las iras de algunas de las figuras
mds representativas de la extrema derecha nacionalista,
comenzaron a circular clandestinamente por Lisboa unos
poemillas satiricos antisalazaristas, sin firma, cuyo autor
no era otro que el poeta de Mensaje. La burla no alcanza
sOlo al dictador, ese «pobrecillo tiranuelo» que, en su aus-
teridad «no bebe vino / ni café», pero «se bebe la verdad /y
la libertad / con tal agrado / que empiezan a faltar / en el
mercado», sino que se extiende también a todo el Estado
corporativo, al Imperio Colonial, «al consorcio de curas y
doctores» que ilegalizan el divorcio, etcétera. «Desde el
discurso de Salazar —escribe el poeta—, con motivo de la en-
trega de premios de la Secretaria de Propaganda Nacional,
hemos aprendido, los que escribimos, que la regla restricti-
va de la censura —no hay que decir esto o lo otro— ha sido
desde entonces reemplazada por la regla soviética del po-
der: hay que decir esto o lo otro.» Pessoa, que ha ido acu-
mulando fracaso tras fracaso, vive el final de su vida en una
especie de exilio interior, desanimado y hundido, sin parar
de fumar ni de beber (hace algin tiempo que lleva en su in-
separable cartera de mano una botella de aguardiente que
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rellena a diario en una taberna cercana a su casa de la rua
Coelho da Rocha). Por las noches, escribe. Y los domingos
por la mafiana viene a afeitarle a su domicilio Manassés, su
barbero de siempre: «Un dia le pregunté: “;Podria limpiar
todo esto?”, y él, un poco avergonzado, me dijo: “Deja eso,
Manassés...”, pero claro estd que limpié los ceniceros, y a
partir de aquel momento cada domingo le arreglaba el co-
medor, ademds de afeitarle [...]. Muchas mafianas venia a
la peluqueria con grandes ojeras y le preguntaba: “¢No se
ha acostado, sefior Pessoa?”. A veces me decia que no. Mu-
rié quemado por la bebida».

A finales de noviembre de 193 5, Gaspar Simdes y Almada
Negreiros lo vieron por ultima vez: «Al contrario de lo que
pueden suponer quienes solo lo conocen a través de sus escri-
tos, Pessoa era en la intimidad (por lo menos en la intimidad
de un café, practicamente el lugar mas intimo que le habia
sido dado conocer desde la pérdida de su unico y verdadero
hogar cuando contaba muy pocos afos) el hombre mas afa-
ble y sencillo que cabe imaginar. Al fondo del café [...] nos
encontramos —Almada y yo — al poeta; con el sombrero cala-
do y la gabardina blanquecina, por cierto bastante sucia, esta
vez no se levantd para recibirnos [...]. Recuerdo que nunca
lo habia visto tan excitado. Dias antes, encontrandose solo
en su casa de la rua Coelho da Rocha, se habia caido, incons-
ciente, en el cuarto de bafio, siendo necesario forzar la puer-
ta para sacarlo de alli. El médico era categdrico: otra copa de
aguardiente y seria el fin. ¢Qué dijimos? ¢De qué hablamos?
Naturalmente, hablamos atn de los Indicios de Oiro de Sa-
Carneiro, que Presenca iba a publicar, y de sus proyectos lite-
rarios. ¢Tenia todavia proyectos literarios el poeta al que
le quedaban dos o tres dias de vida? No recuerdo exactamen-
te de qué hablamos. Pero Pessoa se rid, Pessoa soltd carcaja-
das de un modo mas nervioso y carraspeante que de costum-
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bre, de eso me acuerdo bien, como también me acuerdo de
todo lo que hizo para que no nos diésemos cuenta de que se
sentia al borde de un abismo [...]. Salimos juntos del Marti-
nho da Arcada [...]. S6lo en la rua Augusta pude verle bien; y
quedé reforzada la primera impresion que habia tenido de
su fisico al conocerlo, afios antes, en el café Montanha. Era
COmo si su cuerpo no tocase tierra y estuviese colgado de un
clavo invisible como una marioneta».

Fernando Pessoa, cumplidos los cuarenta y siete afios,
sin saber que habria de convertirse en uno de los grandes
hitos de la literatura universal, se habia ido a morir discre-
tamente —de cirrosis hepdatica, quiza— en una habitacion de
pago del Hospital de San Luis de los Franceses, en el Barrio
Alto lisboeta. El 29 de noviembre, ya internado, un dia an-
tes de su muerte, escribi6 a lapiz en una hoja de papel de co-
pia: I know not what tomorrow will bring (No sé lo que el
mafana me traera).

Angel Campos Pdmpano
San Vicente, julio de 2001



Lapso da consciéncia entre ilusoes,
Fantasmas me limitam e me contém.
Dorme, insciente de alheios coracoes,
Coragdo de ninguém.

Fernando Pessoa
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