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prólogo

Fernando Pessoa: un corazón de nadie

Fernando António Nogueira Pessoa nació el 13 de junio 
de 1888 –día de San Antonio, patrón de Lisboa– en el
cuarto piso de la casa número cuatro (cuatro son los poetas
que habitaron especialmente su corazón deshabitado) de la
plaza de San Carlos y murió, también en Lisboa, el 30 de
noviembre de 1935. En los cuarenta y siete años que me-
dian entre estas dos fechas transcurrió, sedentaria, sin ape-
nas relieves externos, la existencia del creador de una de 
las obras más complejas e inquietantes de la literatura con-
temporánea. Fernando Pessoa vivió la primera infancia,
junto a sus padres y su abuela materna –Dionísia– que su-
fría «locura rotativa», una enfermedad caracterizada por
ataques cíclicos de gran violencia agresiva. Siendo niño, el
poeta presenció varias crisis agudas de su abuela que lo
marcaron profundamente. «Una de mis complicaciones
mentales –escribió en 1908, apenas cumplidos los dieci-
nueve años– es el miedo a la locura, lo cual ya de por sí es
locura.» Esta preocupación–con frecuencia obsesiva– ad-
quiriría formas y matices cambiantes a lo largo de su vida,
pero no cabe duda de que los trastornos psíquicos del poe-
ta eran de otro tipo: depresiones profundas, «ondas ne-
gras», las llamaba, de origen histérico-neurasténico, como
él mismo las definirá más adelante. Los primeros años del
poeta transcurrieron en un hogar acomodado de clase me-
dia ilustrada. Su padre, Joaquim de Seabra Pessoa, era un
funcionario inteligente y culto que ejercía también como
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crítico musical del Diário de Notícias, y que ya había pu-
blicado una pequeña monografía sobre Wagner. Su madre,
Maria Madalena Pinheiro Nogueira, fue educada en un co-
legio inglés y poseía una vasta cultura literaria, artística y
musical –muy superior desde luego a la de las mujeres de su
época–, hablaba y escribía perfectamente en francés y en
inglés y conocía el alemán y el latín, a la vez que componía
versos neorrománticos muy propios del momento. Pero
quien ejerció una influencia decisiva en la educación pri-
mera del poeta fue su tía abuela Maria Xavier Pinheiro da
Cunha, «un tipo de mujer culta, escéptica en religión, aris-
tocrática y monárquica» con mejores dotes literarias que
su madre, ella fue quien sin duda le indujo a escribir sus pri-
meros versos. «Nunca –escribe Pessoa, apenas mes y me-
dio antes de su muerte, a João Gaspar Simões, el primer
biógrafo del poeta– he sentido nostalgia de la infancia;
nunca he sentido nostalgia de nada. Soy, por índole y en el
sentido literal de la palabra, futurista […]. Tengo del pasa-
do tan sólo la nostalgia de personas idas a las que he amado;
pero no es una nostalgia del tiempo en que las amé, sino de
ellas; las querría vivas hoy, y con la edad que hoy tendrían si
hasta hoy hubiesen vivido.»
Este ambiente familiar se modifica a partir de enero de

1896, cuando el entorno del poeta pasó a ser británico, en-
marcado –concretamente– en el mundo colonial inglés.
Huérfano de padre desde los cinco años, entre los siete y los
diecisiete años vivió junto a su madre en la ciudad surafrica-
na de Durban, en la que su padrastro –el comandante de
marina João Miguel Rosa– ocupaba el puesto de cónsul 
de Portugal. Allí, en un ambiente cordial y tranquilo, pasó el
poeta el final de su infancia y la adolescencia: «Recibí una
buena educación […]. La primera nutrición literaria de mi
niñez fue lo que encontraba en numerosas novelas de miste-
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rio y de horrendas aventuras. Poco me interesaban esos li-
bros llamados para chicos, en los que se narran vivencias
emocionantes. No me atraía la vida saludable y natural. No
anhelaba lo probable, sino lo increíble, y ni siquiera lo im-
posible en grado, sino lo imposible por naturaleza». Aun-
que el libro que cita como el más fascinante de ese período
de su vida es Los documentos póstumos del club Pickwick,
«leer a Dickens es proporcionarse a uno mismo una visión
mística, sin nada que ver con la visión cristiana del mundo.
Es la antigua alegría báquica de poseer el mundo, aunque
sea fugazmente, de experimentar la coexistencia y la pleni-
tud humanas». En esa época comenzaban a configurarse lo
que más tarde sería un elemento distintivo de su personali-
dad: la creación heteronímica (el misticismo pagano de Reis
y de Caeiro). «Desde que tengo conciencia de mí mismo me
apercibí de una tendencia innata a la mixtificación, a la
mentira artística, añádase a eso un gran amor por lo espiri-
tual, lo misterioso, lo oscuro […]. Niño aislado como era y
no quería dejar de ser, ya me acompañaban algunas de las fi-
guras de mi ensueño: cierto capitán Thiebaut, cierto Cheva-
lier de Pas y otros de los que me he olvidado […]. Esto pare-
cerá, sencillamente, imaginación infantil que se entretiene
atribuyendo vida a sus muñecos. Pero era mucho más que
eso: no necesitaba muñecos para concebir intensamente ta-
les figuras. Claras y visibles en mi ensueño constante, reali-
dades exactamente humanas para mí, cualquier muñeco las
habría estropeado por irreal. Eran personas.»
Cursó la enseñanza primaria en la escuela católica dur-

banesa de West Street y la media en High School con 
excelentes calificaciones. Durante los dos últimos cursos
asistió además a las clases de la Comercial School, donde
adquiriría los conocimientos mercantiles suficientes que más
tarde habrían de servirle para «ganarse» la vida. En 1903 se
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matriculó en la Universidad de El Cabo. Obtuvo el Queen
Victoria Memorial Prize, un premio otorgado al mejor 
ensayo breve de carácter literario en lengua inglesa, dispu-
tado por más de un millar de candidatos, en su inmensa
mayoría nativos. Sin duda, este premio le alentó para per-
severar en su carrera de escritor. Dos años más tarde, y
cuando el joven Pessoa parece totalmente integrado en la
vida universitaria británica–ya en posesión del Interme-
diate Examination in Arts–, decide interrumpir sus estu-
dios, abandonar África del Sur e instalarse definitivamente
en Lisboa. No hay excesivos elementos de juicio para ex-
plicar tal ruptura. Se han señalado problemas de adapta-
ción cultural o cierto distanciamiento afectivo con respec-
to de su madre (Gaspar Simões) o –en opinión de António
Quadros– la atracción que el joven escritor sentiría hacia
«la tierra mítica del padre, el origen, el centro que le era de-
sesperadamente necesario para no perderse de sí mismo y
de sus raíces», pero quizá la opción más plausible fue la de-
cepción del joven escritor por no poder continuar sus estu-
dios en Inglaterra: la beca fue para el segundo de la lista, 
su condiscípulo Clifford Geerdts, que se marchó a estudiar
a Oxford con todos los gastos pagados por el gobierno de
Natal. Sea como fuere, lo cierto es que el poeta no explica
en ningún momento las razones que le llevaron a tomar esa
decisión, que a la postre sería vital en su biografía: además
de la separación familiar –lo que le suponía la pérdida de
un estatus social y económico muy favorable–, representa-
ba la adopción de Portugal («mi patria–escribiría más tar-
de– es la lengua portuguesa») como patria cultural y civil
frente a sus hermanastros João y Luís Miguel, que optaron
por la nacionalidad inglesa, se graduaron en la Universi-
dad de Londres y ejercieron sus carreras en Inglaterra.
«Quienes truncaron su destino (el de ser inglés) –escribe
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Alexandrino E. Severino– le hicieron un inmenso favor a la
cultura portuguesa.» 
Cuando, en septiembre de 1905, se instala en Lisboa, las

costumbres de Fernando Pessoa no son las propias de un
joven portugués de la época, tiene un «aire de extranjero»
que ya no le abandonará con el paso de los años. No es sólo
un adolescente con un amplio conocimiento de la literatu-
ra inglesa, sino que además siente una gran devoción –in-
culcada por W.H. Nicholas, profesor de latín que algunos
críticos quieren ver como modelo del heterónimo Ricardo
Reis– por los grandes autores griegos y latinos, pero so-
bre todo es un prolífico escritor en lengua inglesa desde 
los catorce años. Tras un ensayo aislado sobre poesía por-
tuguesa y algún que otro poema, se inicia en la narrativa
bajo la fuerte impresión que le produjo la lectura de los
Pickwick Papers, sin embargo es la escritura poética de
Alexander Search (Búsqueda) y Robert Anon (Anónimo),
dos personajes pessoanos, nacidos en 1903 y 1904, respec-
tivamente, quienes influidos por las lecturas de Milton, By-
ron, Keats, Pope, Shelley, Tennyson, etc., abordan una lite-
ratura que de algún modo es el germen de lo que será la
obra futura de nuestro autor. Alexander Search posee ca-
racteres que lo alejan de la mera seudonimia, «se trata de
un personaje –ha escrito Teresa Rita Lopes– que el autor
vio existiendo “fuera”, al que dotó incluso de vida perso-
nal, aunque no pudo adquirir presencia dramática como la
de Álvaro de Campos, por ejemplo». En verdad, Alexan-
der Search nunca llega a configurarse con los elementos
distintivos de un heterónimo, es más bien un semiheteróni-
mo (como Bernardo Soares o el Baron de Teive), o quizá
habría que considerarlo como el primer paso hacia la frag-
mentación heteronímica, que caracterizará más tarde la
obra del poeta portugués. 
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Su carácter reservado, cierta frialdad en el trato, su ten-
dencia a la soledad, le hacen muy difícil el proceso de adap-
tación a una nueva cultura que hasta ahora apenas ha sen-
tido como propia. Adaptación que pasa por el deseo de
matricularse en la Universidad de Lisboa, algo que no hace
hasta octubre del año siguiente, precisamente cuando su
madre llega a la ciudad para pasar unas largas vacaciones.
Su paso por la universidad es extremadamente breve, por-
que en mayo de 1907 –coincidiendo con el regreso de su
madre a Durban– la abandona para siempre. Es un mo-
mento de incertidumbre, de desgarro interior, y también de
miedo en ese periodo decisivo que él denomina «su tercera
adolescencia». «Estoy sentado a mi mesa, con mi papel y
mis plumas, y de pronto me asalta el misterio del universo
–sólo tiene diecisiete años cuando escribe esta nota–; me
detengo, tiemblo, siento miedo, y me gustaría dejar de sen-
tir, ocultarme, golpear la cabeza contra la pared. Feliz
aquel que es capaz de pensar profundamente; pero sentir
con esa profundidad es una maldición.»
Hasta ese momento, Fernando Pessoa se mantiene en si-

lencio por lo que respecta a textos firmados con su nom-
bre, en cambio sigue escribiendo en inglés la obra de Search
y de Anon. Continúa con la lectura de los clásicos ingleses
(Shakespeare, Blake, Byron, Milton, etc.), a los que añade
ahora la obra de Baudelaire y de los simbolistas franceses;
sin embargo, las incursiones en la literatura portuguesa no
son todavía demasiado frecuentes ni muy significativas.
«Toda la literatura portuguesa clásica –escribe Álvaro de
Campos en un texto escrito en inglés, fechado en 1916– 
difícilmente llega a ser interesante; incluso difícilmente lle-
ga a ser clásica. Aparte de algunas cosas de Camões, que
son nobles, otras de Antero de Quental, que son grandes;
uno o dos poemas de Junqueiro, que vale la pena leer aun-
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que no sea sino para ver hasta qué punto se educó una vez
habiéndo-se educado en Hugo; un poema de Teixeira de
Pascoaes, quien se pasó el resto de su vida pidiendo excu-
sas, en mala poesía, por haber escrito uno de los mayores
poemas de amor del mundo, si exceptuamos esto y otras in-
significancias, el conjunto de la literatura portuguesa difí-
cilmente es literatura y casi nunca es portuguesa.» Sin em-
bargo, hay dos nombres que no cita, el de António Nobre y,
sobre todo, el de Cesário Verde, dos poetas muy admirados
por Pessoa (y por Campos), que le acercaron decisivamen-
te a la poesía que se escribe en su país.
El abandono de la universidad (expulsado por su parti-

cipación en las revueltas de 1907, como sostiene su herma-
no, o porque en realidad estaba absolutamente disconfor-
me con los planes de estudios oficiales, que no le aportaban
nada) provocó una tensa situación familiar y la suspensión
de la ayuda económica que mensualmente recibía de su
madre. Afortunadamente, vino en su ayuda la herencia de
su abuela Dionísia (de la que siempre le obsesionó –como
ya dije– la posibilidad de heredar también su locura). El di-
nero no era excesivo, pero con una buena administración
hubiera dado para obtener unas rentas fijas suficientes. Sin
embargo, Pessoa decidió invertirlo. Enterado casualmente
por un anuncio en el periódico de que en la ciudad de Por-
talegre se vendía un taller de artes gráficas, viajó a la ciu-
dad alentejana (el único viaje que realizó por Portugal en
toda su vida), adquirió de inmediato las máquinas e impor-
tó otras de España, las trasladó a Lisboa, alquiló un local y
bautizó la nueva industria con el nombre de Empresa Ibis-
Tipografía a Vapor, que nunca llegó a funcionar, a pesar de
sus grandes proyectos. Entrado el año 1908, el poeta se en-
cuentra en una situación ruinosa y no le queda otro reme-
dio que cerrar la empresa Ibis. El ibis simboliza la parte in-
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fantil de su carácter. Al poeta le encantaban los niños, y a
veces, jugueteando con sus sobrinos, recogía una de sus
piernas y «caminaba» imitando al pájaro mítico de los egip-
cios. Tras este fracaso, que será el primero de una larga se-
rie, no cuenta ya con ninguna ayuda familiar, si no es la de
una modesta renta procedente de la herencia paterna, insu-
ficiente para poder subsistir. Pocos meses después empieza
a trabajar como redactor de correspondencia extranjera en
una empresa de importaciones-exportaciones, tarea que,
junto con las traducciones, constituirá su principal fuente
de ingresos. Un trabajo modestamente remunerado, pero
con un horario flexible que no le ocupará más de dos o tres
horas diarias y que le permite mantener la suficiente liber-
tad como para seguir ocupándose de la obra de Anon y de
Search, precursores –ya está dicho– de los tres grandes he-
terónimos que surgirán más tarde. Cumple con su tarea la-
boral, mantiene excelentes relaciones con sus jefes y com-
pañeros y puede disponer, cuando lo necesita, de pequeñas
cantidades de dinero (nunca aceptó someterse a un sueldo
fijo) mediante un sistema de retribución de entregas «a
cuenta». Moitinho de Almeida, hijo de uno de los empresa-
rios para los que trabajaba, revela en 1985, un testimonio
que refiere la actividad laboral del poeta en los años veinte:
«Muchas veces asistí a escenas como ésta: el señor Pessoa,
que trabajaba casi siempre en la máquina de escribir, se le-
vantaba, cogía el sombrero, se ajustaba las gafas y decía
con aire solemne: “Me voy al Abel”. A nadie le extrañaba
esta actitud, excepto a mí […]. Seguí yendo a la oficina y
desvelé la manera de proceder del señor Pessoa, en la cual
se mantendría a lo largo de su vida y que, al fin, no cons-
tituía ningún misterio: iba a la taberna más cercana de la
Sociedad Vinícola Abel Pereira da Fonseca para tomarse
una copa de aguardiente […]. Un día fueron tantas las idas
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“al Abel”, que en uno de sus regresos me permití decirle:
“Aguanta usted como una esponja”, a lo que él inmediata-
mente me respondió: “¿Cómo una esponja? Como una
tienda de esponjas, incluido el almacén”. Es el único defec-
to –de ser defecto– que le conocí. Nunca hablaba mal de
nadie. Nunca posó de intelectual. Tenía una palabra ami-
ga para todos, y en la oficina todos le querían y respetaban.
Se le estimaba como buen compañero y magnífico redactor
de correspondencia. Hasta mi padre, que no lo tomaba en
serio como poeta, le daba carta blanca para hacer lo que le
apeteciera, porque –decía– “siempre vuelve en mejor for-
ma para trabajar”».
Hay que señalar, no obstante, que las dificultades econó-

micas de Fernando Pessoa son el resultado de una opción.
Desdeñoso de la fama, «cosa para actrices y productos 
farmacéuticos», aunque no de la gloria, convencido de 
que «la superioridad no se disfraza de payaso», desea tan
sólo «la tranquila posesión de sí»; íntegramente Pessoa se
entrega a su vocación total de escritor, y para ello deberá
renunciar a casi todo. En 1915, escribe a su amigo Arman-
do Côrtes Rodrigues: «he visto que mis propósitos y ambi-
ciones se levantaban cada vez más a la altura de las cuali-
dades que recibí. Tener una acción sobre la humanidad,
contribuir con todo el poder de mi esfuerzo a la civiliza-
ción, se viene convirtiendo en los graves y pesados fines de
mi vida. Y así, hacer arte me parece cada vez más impor-
tante cosa, más terrible misión: un deber que he de cumplir
arduamente, monásticamente, sin desviar los ojos del fin
creador-de-civilización de toda obra artística». La vida de
Pessoa es siempre un acto de renuncia en favor de su obra,
un acto de renuncia que, tras el fracaso de su empresa edi-
torial, le lleva a rechazar sistemáticamente todos los traba-
jos que le ofrecen, algunos magníficamente remunerados
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como el de Jefe de Correspondencia y Archivo de la Com-
panhia Industrial de Portugal e Colónias; tampoco se deci-
de a trabajar con el editor norteamericano Kellog porque le
obliga a trasladarse a Inglaterra, ni acepta la cátedra de
Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Coimbra.
En fin, el poeta lo tiene todo previsto. Ha diseñado un plan
destinado a alcanzar lo que él llama «una estabilidad fi-
nanciera». «La forma de alcanzarla es añadir a los 31 dóla-
res de las dos oficinas otros 29 de procedencia por determi-
nar. En rigor, para vivir me bastarían 50 dólares, puesto
que tomando 35 como base indispensable, otros 15 resul-
tarían suficientes para lo demás (las cosas superfluas de la
vida).» Recurrirá de vez en cuando a las traducciones para
poder permitirse algunos lujos con los que maquillar la aus-
teridad en la que vive: seguir vistiendo en Lourenço & San-
tos, el mejor sastre de la ciudad, afeitarse diariamente en
una buena barbería, hojear novedades en la Livraria Ingle-
sa o en Portugália, donde le suministran libros sobre ocul-
tismo y masonería, o encargar a alguna librería de Londres
los que no podía encontrar en su ciudad, comprar las cuatro
cajetillas de tabaco que consume diariamente, y poco más.
Vivirá en dieciocho domicilios diferentes, frecuenta restau-
rantes de comida casera, consume aguardiente en tabernas
populares, asiste a tertulias de café y copa en el Montanha,
A Brasileira, el Martinho de Arcada. No viaja al extranjero.
Apenas conoce su propio país. Su mundo exterior se reduce
a las calles de Baixa lisboeta, recorridas a pie, camino de la
oficina, de los cafés, de las tabernas. Sólo salió de Lisboa
para ir con Ofélia (su única novia) hasta Belém; para visitar
a su madre, ya enferma, en una quinta cercana a la ciudad;
para acercarse con algún amigo a Cascais o a Sintra. 
Una de las renuncias más significativas de la vida de Pes-

soa fue de algún modo su inhibición en el ámbito de las 
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relaciones sexuales. «No encuentro dificultad en definir-
me: soy un temperamento femenino con inteligencia mas-
culina. Mi sensibilidad y los movimientos que de ella pro-
ceden, y en eso consiste el temperamento y su expresión,
son de mujer. Mis facultades de relación –la inteligencia y la
voluntad, que es la inteligencia del impulso– son de hom-
bre.» En realidad, la única relación amorosa del poeta –pla-
tónica, aunque con indicios de que el platonismo no debió
de ser total– fue con Ofélia Queirós, una compañera de 
oficina. Fue una relación en dos etapas (1920 y 1929-
1930), con interferencias ambiguas de Álvaro de Campos,
el heterónimo supuestamente homosexual de «Oda maríti-
ma». La lectura de las cartas de amor de Pessoa demuestran
cuando menos la imposible relación del poeta con el otro,
aunque poco antes de romper le comunica a Ofélia su deseo
de vivir en el campo, para dedicarse mejor a su obra, inclu-
so proyecta casarse con ella, aunque «hace falta saber si el
matrimonio, el hogar, son cosas que me convienen, a mí que
dedico mi vida al pensamiento». Tras la ruptura, el poe ta
interiorizará conscientemente toda inclinación amorosa y
sexual para transformarla en «materia de sueño»: «Quien
da amor –escribe– pierde amor. La mujer: buena fuente de
ensueño. No la toques nunca. Aprende a desvincular la
idea de voluptuosidad de la de placer. Aprende a gozar no
con todo lo que es, sino con las ideas y sueños que produce.
Pues nada es lo que es; ni siquiera los sueños son sueños.»
La inhibición de Pessoa no es sólo erótica, sino que afecta
igualmente a cualquier aspecto de las relaciones humanas.
No habrá en ningún caso comunicación intensa con los de-
más, ni siquiera con quienes él considera amigos suyos. To-
dos los que lo trataron lo recuerdan como alguien «distan-
te», «inaccesible». Álvaro de Campos le reprochará la falta
de asistencia al Maestro Caeiro en sus últimos momentos:
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«Fernando Pessoa siente las cosas pero no se mueve, ni si-
quiera por dentro». El poeta es plenamente consciente des-
de el principio de esa incapacidad suya de comunicación
con los demás. «No hay alma más amante o tierna que la
mía, alma más repleta de bondad, de compasión; sin em-
bargo, no hay alma tan solitaria como la mía –solitaria,
hay que advertirlo, no por circunstancias exteriores, sino
interiores. Lo que quiero decir es esto: a la par de mi gran
ternura y bondad se ha introducido en mi carácter un ele-
mento de naturaleza enteramente opuesta, un elemento de
tristeza, de egocentrismo, por tanto de egoísmo, que pro-
duce un doble efecto: deformar y perjudicar el desarrollo y
la plena acción interna de esas otras cualidades, y perjudi-
car, al deprimir la voluntad, su plena acción externa, su
manifestación […]. Hay entre mí y el mundo una niebla
que me impide ver las cosas como realmente son: como son
para los demás.» Así pues, el poeta sólo compartirá verda-
deramente el mundo con sus otros interiores, cuya única
voz múltiple le proporcionará la única realidad posible, la
que habitará para siempre su corazón de nadie.
Fernando Pessoa es, no cabe duda, uno de esos escrito-

res que constituyen un mundo cerrado, un mundo que 
procede de la experiencia del hombre Pessoa, y cuyo uni-
verso es difícilmente transferible. Pessoa es, sobre todo, los
27.543 documentos manuscritos o dactilografiados que
constituyen el legado de sus originales, que va acumulando
en la ya famosa arca de inéditos, algunos de los cuales fue-
ron ordenados dentro de sobres por el propio autor, pero la
mayoría quedaron sueltos para desesperación de los estu-
diosos de su obra.

1912 es un año decisivo en la vida del poeta. Es el año en
el que Fernando Pessoa se inicia en lo que convencional-
mente llamamos «vida literaria». Asiste a tertulias en los
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cafés de la Baixa, en las que participaban, entre otros, Má-
rio Beirão (quien años más tarde formaría parte del jurado
que le concedió el segundo premio a Mensaje), el futurista
Santa Rita Pintor, Luís de Montalvor (primer director de
Orpheu), Almada Negreiros (pintor, dibujante, novelista,
poeta, escenógrafo, bailarín, personaje decisivo en el mo-
dernismo portugués) y sobre todo Mário de Sá-Carneiro,
el único amigo de Pessoa. Su amistad duró apenas tres años
y medio, la mayor parte de este tiempo estuvieron separa-
dos: uno, en Lisboa; el otro, en París, pero mantuvieron una
profunda comunión epistolar (aunque sólo se conservan
las ciento catorce cartas enviadas por Sá-Carneiro, las de
Pessoa desaparecieron tras la muerte de su amigo). Pessoa
es por esos años un hombre de tertulia, un hombre que dis-
cute, que ironiza, que se ríe de los escritores convenciona-
les y hueros que dominan la vida nacional, aunque luego
«se retire hacia su casa, escabulléndose melancólicamen-
te». Pero también 1912 es el año de su estreno literario.
Curiosamente se da a conocer como ensayista con dos ar-
tículos publi cados en la revista A Águia, de Oporto, órga-
no de la sociedad Resnascença Portuguesa, que aglutinaba
alrededor del poeta Teixeira de Pascoaes a escritores e inte-
lectuales «saudosistas»: «La nueva poesía portuguesa so-
ciológicamente considerada» y «La nueva poesía portu-
guesa en su aspecto psicológico», en los que profetiza la
llegada de un Supra-Camões, el poeta supremo de la Euro-
pa de todos los tiempos, «un supremo despersonalizado».
¿De quién puede estar hablando, sino de él mismo?: «So-
mos portugueses que escriben para Europa, para toda la ci-
vilización; por ahora no somos nada, pero lo que ahora ha-
cemos será un día universalmente conocido y reconocido.
Alejémonos de Camões, de todos los absurdos fastidiosos
de la tradición portuguesa y avancemos hacia el futuro
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[…]. Se prepara en Portugal un extraordinario renacimien-
to, una resurrección prodigiosa».
Esa resurrección viene de la mano de Orpheu, en 1915,

punto de partida del modernismo portugués (conviene ad-
vertir que lo que se conoce como modernismo en Portugal
nada tiene que ver con la estética modernista introducida
en España por Rubén Darío); el modernismo portugués
hay que entenderlo como el nacimiento en este país de las
literaturas de vanguardia, en cuya invención Sá-Carneiro y
Fernando Pessoa jugaron un papel decisivo. Todo, sin em-
bargo, había comenzado algún tiempo antes: por lo que se
refiere a Pessoa, el 8 de marzo de 1914, el «día triunfal» de
su vida (véanse las cartas a Casais Monteiro, incluidas en el
«Apéndice I»), el día que un tanto novelescamente (a Pes-
soa le interesó siempre el género policiaco) inicia su drama
em gente. Merece que nos detengamos en la singularidad
que este «drama en gente, no en actos» aporta al hecho po-
ético pessoano, esto es, en la estructura heteronímica de su
obra. Porque cuando nombramos a Pessoa, estamos nom-
brando una «totalidad» que se nos presenta textualmente
fragmentada, que incluye al propio Pessoa, que sólo es real
dentro de esa totalidad.
«El punto central de mi personalidad como artista es

que soy un poeta dramático: tengo continuamente en todo
cuanto escribo la exaltación íntima del poeta y la desperso-
nalización del dramaturgo. Vuelo otro: eso es todo.» En
esta afirmación del poeta, es decir, en la naturaleza dramá-
tica de su poesía, está la clave de la génesis de los heteróni-
mos. Es imposible hablar de Fernando Pessoa sin referirse
a ese descubrimiento suyo de escribir inventándose otros.
«Hoy constituyo el punto de reunión de una pequeña hu-
manidad tan sólo mía.» Los heterónimos son la manifesta-
ción suprema de una construcción racional elaborada en el
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campo del lenguaje, el intento de dar voz a las paradojas y
contradicciones de una conciencia dividida, fragmentada,
de explicarse desde la coherencia de las distintas voces que
representan la imposibilidad de ser uno. Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Álvaro de Campos y el propio Pessoa –que
comparte el mismo sistema poético que los tres heteróni-
mos principales y es también en ese sentido una realidad de
ficción– están íntimamente relacionados entre sí, partici-
pan en un incesante diálogo unos con otros hasta confor-
mar un verdadero debate sobre los grandes temas del pen-
samiento y de la poesía del siglo pasado: la soledad, la
conciencia, «la importancia misteriosa de existir». «Vivir
es ser otro. No es posible ni siquiera sentir si hoy se siente
como ayer se sintió: sentir hoy lo mismo que ayer es recor-
dar hoy lo que ayer se sintió, ser hoy el cadáver viviente de
lo que ayer fue vida perdida.» El debate entre verdad/fingi-
miento referido a la poesía pessoana es un debate carente
de sentido. La sinceridad de los heterónimos está fuera de
toda duda, si consideramos por una parte la absoluta cre-
dibilidad y coherencia de los mismos, y, por otra, el hecho
de que su creación sea algo intrínsecamente necesario al
propio poeta, que necesitaba «dar a cada emoción una per-
sonalidad, a cada estado de alma un alma». En Pessoa, los
sentimientos carecen de valor e incluso de auténtica reali-
dad independientemente del pensamiento. El sentimiento
sólo se hará poesía si se convierte en «fingimiento» (véa se
el poema «Autopsicografía»). La creación de los heteróni-
mos es un modo de sentirlo todo de todas las maneras. «Es
toda una literatura que yo he creado y vivido, que es since-
ra porque es sentida y que constituye una corriente con po-
sible influencia, benéfica incontestablemente, en las almas
de los demás. Lo que yo llamo literatura insincera no es la
análoga a la de Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Álvaro de
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Campos […], es algo sentido en la persona de otro; está es-
crito dramáticamente, pero es sincero (en mi grave sentido
de la palabra), como es sincero lo que dice el rey Lear, que
no es Shakespeare, sino una creación suya. Llamo insince-
ras a las cosas hechas para sorprender, y también a las co-
sas que no contienen una idea metafísica fundamental, esto
es, por donde no pasa, aunque sea como un viento, una no-
ción de la gravedad y del misterio de la Vida. Por eso es se-
rio todo lo que he escrito bajo los nombres de Caeiro, Reis,
Álvaro de Campos. Puse en los tres un profundo concepto
de la vida, distinto en cada uno, pero en todos gravemente
atento a la importancia misteriosa de existir.»
No cabe duda de que la poesía escrita por Alberto Caei-

ro (1889-1915) marca la línea que subyace a toda la obra
pessoana. O Mestre nace como el poeta de la espontanei-
dad, del instinto, su poesía es visceralmente vivencial,
construida a partir de las impresiones que recibe de su per-
manente contacto con la naturaleza, no será por tanto una
concepción de la vida, sino una actitud ante la misma; aspi-
ra a una realidad utópica: el regreso al hombre natural y
primitivo «que veía nacer el Sol y aún no lo adoraba». Su
poesía es la afirmación absoluta del espíritu, puesto que a
él le basta existir para ser completo. El poeta se define
como «un animal humano que la naturaleza produjo». La
naturaleza como conjunto sería una creación de nuestro
pensamiento, por eso defiende la singularidad del árbol o
de las flores. La verdadera necesidad del poeta la podemos
resumir en el penúltimo verso de El guardador de Rebaños:
«Sentir la vida correr por mí como un río por su lecho». El
verdadero conocimiento de las cosas tiene que ser inmedia-
to, captado al momento por los sentidos: el verdadero sen-
tido oculto de las cosas es el hecho de que no tengan senti-
do oculto alguno, las cosas simplemente existen, todo lo
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demás es mentira. Caeiro necesita expresar la realidad de
un modo objetivo, de ahí el frecuente uso que hace de un
lenguaje directo, el único que siente como válido. La po-
breza léxica, la escasa adjetivación de su obra responde a
su concepción vital, una concepción que procura la ma-
yor adecuación posible entre la palabra empleada y su pro-
pia visión de las cosas. «Si Caeiro habla –escribe Octavio
Paz– es porque el hombre es un animal de palabras como 
el pájaro es un animal alado. El hombre habla como el río
corre o la lluvia cae. El poeta inocente no necesita nombrar
las cosas; sus palabras son árboles, nubes, arañas, lagarti-
jas.» Tal vez la obra de los demás poetas de la coterie bási-
ca de Pessoa puede ser vista –como asegura Rinaldo Gama–
como una respuesta «al desafío impuesto por la, digamos,
“antipoesía” de Alberto Caeiro. La aparición de la obra de
Reis, Campos y del propio Pessoa-ele mesmo fue un modo
de reafirmar los signos, que Caeiro da como irremediable-
mente perdidos. Cada uno trataría de encontrar su camino
para hacer frente a la embarazosa situación creada por la
poesía caeiriana […]. Tras crear, dramáticamente, su pro-
pio proceso metalingüístico, Caeiro abre la posibilidad
para que surjan los procesos de otros dramas, es decir,
otros poetas. Los dramas individuales se completan en el
gran drama pessoano –o pessoano-caeiriano».
El doctor Ricardo Reis (1887- ?) es clásico –más romano

que griego– en su poética y clásico también –más griego
que romano– en su filosofía, en su concepción estoica de
las cosas del mundo. Su lenguaje es el de un poeta cercano
a Horacio. Su literatura es de un cuidado formal exquisito,
latinizante, plagada de deliberados arcaísmos tanto léxicos
como sintácticos. Es la suya una poesía medida, rigurosa,
perfectamente elaborada, que nos presenta cada vez con
más nitidez las obsesiones fundamentales del poeta: la des-
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personalización, el fingimiento, la renuncia del amor, etcé-
tera. La obra de Reis es un esfuerzo lúcido, conciso, inten-
so y disciplinado siempre por lograr una cierta calma inte-
rior: «Para ser grande, sé entero: nada / tuyo exagera o
excluye. / Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres / en lo mí-
nimo que hagas. / Así en cada lago la luna toda / brilla por-
que alta vive».
El heterónimo que mejor nos permite entender la mo-

dernidad de Pessoa es sin duda Álvaro de Campos (1890-
aunque no se ha podido precisar la fecha de su muerte, ésta
no debe ser anterior a octubre de 1935, fecha en que se data
su último poema conocido), un personaje complejo, intere-
sado por las máquinas y por las violentas realizaciones téc-
nicas de nuestro tiempo. Fue el único heterónimo que co-
noció personalmente a su autor, que puso en él «toda la
emoción que no me doy ni a mí ni a la vida». Es un poeta 
de raíz whitmaniana y futurista en sus poemas más exten-
sos, «Oda marítima», «Oda triunfal», poemas que de re-
pente rompen la secuencia apologética de las sensaciones y
lo devuelven a la nostalgia más recóndita de su intimidad.
Tras una larga crisis, en la que algo tuvo que ver el suicidio
de su amigo Sá-Carneiro, se refugia en un largo silencio,
para reaparecer más tarde con poemas tan estremecedores
como «Estanco» –un espléndido texto que me ligó para
siempre, hace ya veinticinco años, a los versos de este gran
genio portugués–. El poema se estructura como el monólo-
go de un personaje que, tras la ventana de su cuarto con-
templa la calle y las gentes que pasan y la puerta de un es-
tanco. Entre la realidad exterior y el personaje que mira
hay una barrera infranqueable: es el misterio de la realidad
a partir de algo tan anodino como puede ser una calle cual-
quiera y un estanco. La niña sucia que come chocolatinas
(como el niño desconocido y sucio que aparecía en un poe-
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ma de Caeiro) simboliza la inocencia, la ausencia de auto-
rreflexión a la que el poeta aspira. Sin duda es éste uno de
los grandes poemas de la historia de la poesía de todos los
tiempos.
El ortónimo Pessoa es «el poeta del vacío, de la nada, lo

que queda tras la creación de Caeiro, Reis y Campos». Esta
afirmación de Jorge de Sena, un tanto exagerada, cobra
todo el sentido para quienes creemos, como él aseguró a lo
largo de toda su producción crítica sobre Fernando Pessoa,
que el ortónimo no es sino un heterónimo más: el paulista,
el interseccionista, el gnóstico, el ocultista diletante, el me-
tafísico, el poeta popular, en fin, el que faltaba para com-
pletar la magia de una poética tan sobrecogedora.
Dentro de un baúl de madera –donde el poeta iba guar-

dando sus poemas– convivían todos, desde el más precoz,
Chevalier de Pas, creado cuando el poeta tenía seis años
hasta el más convulsivo, el ingeniero Álvaro de Campos.
Pero también Caeiro y Reis, y Bernardo Soares y Alexan-
der Search, y António Mora y Baron de Teive y Coelho Pa-
checo… toda una multiplicidad de máscaras (pessoas) que
se fue adhiriendo poco a poco al rostro del poeta hasta
moldear una de las más apasionantes experiencias poéticas
del siglo xx. 
Aunque el nuevo clima literario que anhelaban los es-

critores tertulianos de los cafés de la Baixa ya se había lo-
grado con la publicación de «O sino da minha aldeia» y
«Paúis», los primeros poemas publicados por Pessoa, bajo
el título «Impresiones del crepúsculo». «Paúis» (Paular)
era tan aparentemente insólito y nuevo que de él nacería el
primer «ismo» de la poética común: el paulismo, un movi-
miento fuertemente influido por el simbolismo, caracteri-
zado por una gran complejidad formal –es casi imposible
arriesgar un traducción precisa de sus versos– y una falsa
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complejidad de contenido. La vida de Orpheu fue muy bre-
ve. Se publicaron dos números: el de enero-febrero-mar-
zo, dirigido por Luís de Montalvor y Ronald de Carvalho
(poeta brasileño al que había recurrido Montalvor para 
intentar difundir el número en Brasil) y el de abril-mayo-
junio, dirigido ya por Fernando Pessoa y Mario de Sá-Car-
neiro, que supuso un desafío mayor y mucho más directo,
pues en él se incluían la colaboración plástica del extrava-
gante Santa Rita Pintor y la colaboración poética de Ângelo
de Lima, un paranoico que se encontraba internado en un
hospital psiquiátrico. Su nueva y revolucionaria literatura
sorprende e intranquiliza a la literatura oficial, que arre-
metió contra ese grupo de jóvenes escritores que tuvieron
la osadía de publicar en Orpheu (entre ellos tres de los
grandes nombres de la literatura portuguesa del siglo pasa-
do: Pessoa, Sá-Carneiro y Almada Negreiros) escribiendo
artículos periodísticos con titulares tan llamativos como
«Literatura de manicomio», «Orpheu en los infiernos», et-
cétera. Los problemas de financiación y el suicidio de Sá-
Carneiro en París, el 26 de abril de 1916, habían acabado
con toda posibilidad de continuar con la revista. El tercer
número, destinado a salir –tras varios aplazamientos– en
septiembre de ese mismo año, quedó inédito, en pruebas.
En las páginas de Orpheu aparecieron algunos de los tex-
tos más representativos de la obra pessoana: «El marinero»,
«Lluvia oblicua» (firmados por el Fernando Pessoa, ele
mesmo) y «Opiario», «Oda marítima» y «Oda triunfal» de
Álvaro de Campos, así como otros magníficos textos fir-
mados por Sá-Carneiro y por Almada. Con sólo dos núme-
ros, Orpheu cambió el rumbo de la literatura portuguesa
contemporánea, logró lo que pretendía: despertar a una
sociedad adormilada, una sociedad formada por peque-
ños burgueses bienpensantes –republicanos y monárqui-
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cos que, en modo alguno podían asumir el agresivo inmo-
ralismo esteticista de los jóvenes órficos; éstos sin duda
también se vieron sorprendidos por la repercusión que, de-
bido a los escándalos, había alcanzado la revista. Robert
Bréchon escribió en 1976: «el momento de Orpheu es una
explosión casi sin mañana, provocada por un grupo homo-
géneo y muy restringido, cuatro poetas de primera magni-
tud, dos de los cuales forman uno: Almada Negreiros, Sá-
Carneiro, Álvaro de Campos y Fernando Pessoa […]. Sin
duda, para la pequeña historia de la literatura el movimien-
to de Orpheu, que se reclama de Marinetti y se presenta 
simultánea o sucesivamente como modernista, sensacio-
nista, interseccionista, simultaeísta, etcétera, puede pare-
cer el avatar provinciano de una revolución de la sensibili-
dad nacida en un lugar distante […]. Tal vez un día haya
que prestar justicia a ese momento excepcional de la histo-
ria cultural que fue la aparición en Lisboa, el año 1915
(exactamente el 26 de marzo), de la revista Orpheu».
En noviembre de 1917, animada por Almada Negreiros

y Pessoa-Álvaro de Campos, aparece el único número de
Portugal Futurista, que incluye «Ultimatum», el texto más
combativo del más arrebatado de los heterónimos pessoa-
nos. Nuevo escándalo de prensa y público, tras la lectura
del «Manifesto da Luxúria» de Almada. La revista apenas
llegó al público porque fue secuestrada por la policía. A lo
largo de los próximos cuatro años, Fernando Pessoa cen-
tra su esfuerzo en la publicación de sus poemas en lengua
inglesa, tal vez confiado de que su obra podía tener alguna
repercusión en Inglaterra. Fue éste uno de los pocos mo-
mentos en los que el poeta parece preocuparse por la posi-
ble repercusión exterior de su literatura. Los poemas «An-
tinous», «Inscriptions», «Epithalamium», «35 sonnets»,
fueron editados por Olisipo (empresa de corta vida, que
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acababa de fundar), escritos en un inglés impecable, aun-
que excesivamente literario, son los únicos textos pessoa-
nos de claro contenido erótico: «Son mis únicos poemas
–escribía Pessoa en 1930– que nítidamente cabe llamar
obscenos. Hay en cada uno de nosotros, por poco que se
tienda instintivamente hacia la obscenidad, un cierto ele-
mento de tal orden, cuya importancia varía, evidentemen-
te, de un hombre a otro. Como estos elementos, por peque-
ño que sea el grado en que existan, constituyen un cierto
estorbo para algunos procesos mentales superiores, por
dos veces decidí eliminarlos gracias al sencillo método de
expresarlos intensamente».
Parece que el destino literario inmediato de Pessoa era el

de convertirse en personaje de escándalo en su propio país,
a pesar de que su poesía seguía siendo ignorada por el 
gran público. En 1922 publica en el número 3 de la revista
Contemporánea un magnífico ensayo «António Botto y el
ideal estético en Portugal». Botto –autor de Canções– era
un poeta maldito, considerado como el cantor del «amor
uránico», así es que los críticos conservadores volvieron a
la carga. Pessoa despachó a uno de ellos haciendo simple-
mente una observación gramatical en tres líneas sobre su
prosa. Editó más tarde un folleto de Raúl Leal, Sodoma di-
vinizada, que desató de nuevo las iras de los universitarios
del Centro Católico, que formaron una Liga de Acción, al
tiempo que provocaron varias algaradas callejeras que
acabaron con el secuestro de las obras de Botto y de Leal.
Pessoa respondió con dos manifiestos –uno firmado por
Álvaro de Campos, el otro por él mismo– distribuidos a
mano por las calles de Lisboa: «Sólo la ínfima canalla ca-
llejera insulta a un loco (habían tachado de loco a Raúl
Leal), y en público. Sólo un canalla más bajo que la canalla
callejera lanza ese insulto a sabiendas de que miente […].
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No creo que a lo largo de mi vida, sea cual fuere su discu-
rrir, me pueda caber mayor honor que el presente de tener
como compañero al Dr. Raúl Leal en esta aventura de la
cultura en la que coincidimos, solitarios y diferentes, fren-
te a la burla y el insulto de los canallas».
La última aventura de Pessoa en el mundo literario será

la publicación de la revista Athena, dirigida por él y por
Rui Vaz (profesor de dibujo y pintor, que ha financiado la
empresa). Aparecerán cinco números entre octubre de 1924
y febrero de 1925. El tono de la publicación es bien distin-
to al de las anteriores. A pesar de la calidad de sus cola-
boradores (Pessoa, Sá-Carneiro, Almada, Botto, etcétera)
no logra enriquecer la renovación iniciada en 1915. Sin
duda, lo más importante de esta empresa fue el hecho de
que en sus páginas se dieran a conocer los otros dos gran-
des heterónimos de Pessoa –Álvaro de Campos ya había
aparecido en las páginas de Orpheu–, que hasta entonces
habían permanecido inéditos: Ricardo Reis, del que se in-
cluyen el «Libro primero» de las Odas (veinte poemas) en el
número 1 y el maestro Alberto Caeiro, del que se publican
cuarenta poemas (veintitrés de El guardador de rebaños,
en el número 4, y diecisiete de Poemas inconjuntos en el
número 5). El propósito de esta publicación era el de crear
una revista «puramente de arte» en la que proponer un
marco para la reflexión estética y artística, que se hacía ya
imprescindible, una vez finalizado el tiempo de la «van-
guardia histórica». Athena «se transforma así –escribe An-
tonio Sáez Delgado– en la publicación que ve circular por
sus páginas, por primera vez y única en una revista, a todos
los nombres del universo poético pessoano: Álvaro de
Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro y el propio Fernan-
do Pessoa. Las diferentes máscaras tienen ahora la oportu-
nidad de entrar en diálogo abierto, en un recorrido que pa-
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rece perfectamente trazado por el director de la revista
(Pessoa) a lo largo de sus diferentes números».
La revista Athena cierra, de alguna manera, un ciclo de

presentación al público de la obra pessoana. El poeta, que
tiene ya treinta y seis años, se ha dado a conocer. No es, en
rigor, un inédito; pero tampoco ha logrado en modo algu-
no el reconocimiento que su obra merecía. Todo se reduce,
de momento, a los elogios de los amigos en las tertulias de
los cafés. El mismo año de la desaparición de la revista
muere su madre, y dada la fuerte dependencia afectiva, Pes-
soa se siente absolutamente desolado. Él y sus heterónimos
guardan un silencio casi absoluto, roto tan sólo por la re-
dacción, en 1926, de una serie de textos de doctrina eco-
nómica y empresarial, aderezados, eso sí, con deliciosos
comentarios sobre la psicología del empresario, del emplea-
do, sobre la organización de oficinas, la redacción de co-
rrespondencia, la publicidad (había ideado un excelente
eslogan para su patrón, importador de Coca-Cola: Primei-
ro estranha-se. Depois entranha-se), etcétera. Por aquellos
días se produce un golpe de Estado y con él una dictadura
militar que acabará desembocando en lo que se dio en lla-
mar el «Estado Novo», dirigido por António de Oliveira
Salazar, un catedrático de Economía Política de la Univer-
sidad de Coimbra que, desde el Ministerio de Hacienda, se
encumbrará, tras cambiar la Constitución en 1933, a la Pre-
sidencia del Gobierno, y en ella permanecerá cuarenta y un
años. Pessoa publica por aquel entonces un folleto: O Inte-
rregno. Defensa e Justificação da Ditadura Militar em Por-
tugal (1928), en el que de un modo ambiguo –y por qué no,
un tanto inocente– justificaba la presencia de una dictadura
en su país (hay que señalar que el texto fue redactado con
anterioridad a la definición de la incipiente dictadura como
Estado totalitario y corporativista). Pero tal dictadura no
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podría –a juicio del poeta– imponer la autoridad, ni insti-
tucionalizar la fuerza, ni limitar las libertades públicas. La
propuesta de Pessoa, pues, nada tiene que ver con la im-
plantación de un estado fascista en su país, la entendía más
bien como un interregno, una sociedad que sería la antecá-
mara del Quinto Imperio y con él el regreso del rey don 
Sebastián. «Fernando Pessoa –ha escrito Joel Serrão– fue
condenado por los hados a asumir la máscara del Rey D. Se-
bastián. Esa Patria sólo viable en la inviabilidad (“Mi patria
–escribió el poeta– es la lengua portuguesa”). Esa patria si-
nónima de poesía y de las metamorfosis que la poesía vaya
permitiendo. ¿Será ése el sentido de la búsqueda pessoana?»
En 1927, en Coimbra, se publica una nueva revista: Pre-

sença. Se trata de una «hoja de arte y crítica», iniciativa de
un grupo de universitarios, entre los que se encontraban
José Régio, João Gaspar Simões, Eduardo de Bettencourt y
Adolfo Rocha (más conocido por el seudónimo de Miguel
Torga), que promociona finalmente la obra del poeta. Pes-
soa es referido como «maestro», como «jefe de fila» de esta
nueva generación de escritores, la del segundo modernis-
mo portugués. «Consideramos –escribía Gaspar Simões–
genios a Sá-Carneiro y a Fernando Pessoa, en el sentido de
que poseen aquella sustancia original e instintiva que moti-
va nuevas creaciones estéticas.» Las cosas empiezan a nor-
malizarse. La obra de Pessoa comienza a ser leída y a ser
considerada críticamente. Además de los trabajos de Régio
y de Gaspar Simões, hay que añadir los de Adolfo Casais
Monteiro, quien se incorpora como codirector de la revis-
ta, tras la escisión del grupo en 1930. Sin duda, estos dos
últimos nombres son los grandes artífices de la revelación
al gran público de la importancia y significación de la obra
pessoana. Ellos y el francés –el primer extranjero que se
acerca a su obra– Pierre Hourcade, que ya en 1930 escri-
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bía: «Pessoa ha realizado esta cosa extraordinaria: aislarse
de la vida, rehusar la gloria para no mutilarse. Este solita-
rio, con la riqueza de tantas vidas en una sola vida, sabe
burlarse de nosotros. Ha tenido el arte de construir consigo
mismo, para sí mismo, un universo tan perfectamente fértil
en magia imprevista, en descubrimientos fecundos, que to-
dos los demás somos para él inútiles y casi inoportunos.
No le interesa iniciarnos en las maravillosas fantasías de su
teatro secreto».
Tras sus colaboraciones en Presença, Pessoa parece re-

pentinamente animado. «He llegado a la edad –le escribe a
Ofélia, con la que inicia de nuevo un breve noviazgo, que
romperá definitivamente en enero de 1930– en que se tiene
el pleno dominio de las propias cualidades, y la inteligencia
alcanza la fuerza y destreza que puede alcanzar. Es, pues, la
ocasión de realizar mi obra literaria completando unas co-
sas, agrupando otras, escribiendo las que están sin escribir.
Para realizar tal obra necesito sosiego y un cierto aislamien-
to. Por desgracia no puedo abandonar las oficinas donde
trabajo (no puedo, claro está, porque no dispongo de ren-
tas), pero puedo, reservando para mis servicios en dichas
oficinas dos días por semana (miércoles y sábados), dispo-
ner como míos y para mí de los cinco días restantes […].
Toda mi vida futura depende de que pueda o no hacerlo, y
en breve. Por lo demás, mi vida entera gira en torno a mi
obra literaria; buena o mala, lo que es o pueda ser, todo lo
demás de la vida tiene para mí un interés secundario.» Esta
preocupación por su obra le lleva a la revisión lenta y pau-
sada de los «papeles con el fin de publicar uno o dos libros
a final de año», un proyecto que quedará igualmente apla-
zado para siempre. El primitivo esquema de la edición de
su obra se reduce ahora a sólo dos libros: Portugal (que fi-
nalmente se publicará con el título de Mensaje) y Cancio-
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nero (que incluiría buena parte de los poemas firmados 
con su nombre) y dos proyectos de libros: Livro do Desas-
sossego de Bernardo Soares y Ficções do Interlúdio, que re-
cogería la poesía completa de Caeiro, Reis y Campos. En-
tretanto sigue redactando cartas comerciales en inglés y en
francés para poder sobrevivir.
Leyendo The Confessions, de Aleister Crowley –poeta,

satanista, teósofo, astrólogo, heroinómano, montañero,
aristócrata arruinado…–, Pessoa advierte un error en el
horóscopo del mago inglés, recogido en su libro, y le escri-
be a la dirección de su editor para comunicárselo. Los co-
nocimientos astrológicos de Pessoa maravillaron tanto al
excéntrico escritor inglés que, tras un intercambio episto-
lar, Crowley emprende un viaje a Lisboa para conocerlo
personalmente. Así se inicia una de las fases más curiosas
de la aventura ocultista de Fernando Pessoa. «En el muelle
–cuenta Gaspar Simões–, Fernando Pessoa, transido y tí-
mido, ve avanzar hacia él, alto, corpulento, envuelto en una
capa negra, cuyos ojos, a la vez maliciosos y satánicos, le
lanzan una mirada de reproche, mientras exclama: “¡Qué
idea la de enviarme la niebla hasta allá arriba para recibir-
me!”.» (Según la leyenda, el rey don Sebastián regresaría
una mañana de niebla por la desembocadura del Tajo.)
Viene acompañado de una joven alemana, Anni Jaeger.
Tras varios días de convivencia entre los dos escritores,
Crowley desaparece de un modo extraño. Un periodista
–Ferreira Gomes, cofrade ocultista, conocido de Pessoa–
encuentra «casualmente» su pitillera y una carta, redacta-
da en términos crípticos por un tal Tu-Li-Yu, en el acantila-
do de Boca do Inferno, en Cascais, lugar frecuentado por
suicidas. El periodista denuncia a la policía la «misteriosa
desaparición» del mago inglés y de su acompañante. Se
duda entre el suicidio y el asesinato; la policía interroga a
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Pessoa, que reconoce la pitillera de Crowley, interpreta el
breve mensaje críptico de la carta, de claro sentido erótico.
La prensa publica inmediatamente numerosos reportajes
sobre el «caso Crowley». Durante semanas el escándalo se
extiende a la prensa europea. Pessoa se ha convertido en el
personaje central de la historia. Pero justamente cuando
más enrevesado estaba todo, la policía informa que Anni
Jaeger había embarcado con destino a Hamburgo y que el
propio Crowley, tres días después, había cruzado la fronte-
ra luso-española por Vilar Formoso. El «caso Crowley»
queda resuelto, aunque una parte de la prensa se muestra
suspicaz ante el inesperado desenlace, temerosa quizá de
que con la supuesta broma del poeta y el mago se quisiera
echar tierra sobre un asunto más complejo. «Más allá de 
la anécdota, del “montaje” preparado en común, que los
convirtió en cómplices, lo que importa es lo que pudieron
decirse durante los días que estuvieron juntos.» Tal vez sir-
viera para –como asegura Bréchon– «desbloquear la cons-
ciencia de Pessoa, sumida en sus contradicciones. A partir
de ese encuentro, el poeta escribe varios textos de carácter
esotérico u ocultista, algunos de los cuales «nos han ayuda-
do mucho a penetrar en la imaginación espiritual, si cabe
decirlo así, del poeta».
«En los 10 o 15 últimos años de su vida –comenta Albino,

un camarero de A Brasileira– venía por aquí todas las no-
ches. Fumaba sin parar, tomaba sus cafés y sus copas –bue-
no más copas que cafés– mientras charlaba, discutía, reía:
Nunca le vi perder la serenidad. Porque el señor Pessoa,
por muchas copas que tomara, sabía mantener la actitud
de un verdadero caballero. Aguantaba una barbaridad.»
En 1932, el poeta sufre un ataque de delirium tremens.
Basta ver las fotografías de la época para darse cuenta del
deterioro, del cansancio que arrastra, de su vejez prematura.



Prólogo 37

«Cuando se admira a Pessoa –cuenta Bréchon– conmueve
ver a este hombre de cuarenta y cuatro años solicitando
torpemente, como un principiante, un puesto relativamen-
te subalterno», el de conservador-bibliotecario del Museo
Castro Guimarães de Cascais, ciudad a la que se quería re-
tirar para dedicarse íntegramente a su obra literaria. Envió
su currículum poético, pero se olvidó de aludir a su expe-
riencia en la Revista de Comercio y Contabilidad. Su can-
didatura no prosperó. «Se prefirió a un pintor mediocre.
Pero este fracaso adicional forma parte de la lógica y de su
destino.» Poco después presenta Mensaje («el libro tiene
unas posibilidades de éxito del que carecen todos los de-
más») al premio Antero de Quental, instituido por el Secre-
tariado de Propaganda para distinguir una obra de poesía
de carácter «nacionalista». Dirige este organismo oficial su
viejo amigo António Ferro, editor de Orpheu y compañero
de «futurismo», encargado ahora de difundir la ideología
salazarista. El poeta confía en que el jurado sabrá apreciar
el «nacionalismo místico» y el «sebastianismo racional»
del que será su primer y único libro, escrito en portugués,
que vio publicado en vida. El jurado –presidido por el poeta
Mário Beirão, antiguo compañero de andanzas vanguar-
distas, y por entonces adalid del salazarismo– consideró
que el libro de Pessoa no estaba en la línea ideológica del
«Estado Novo», le concede el premio de «segunda catego-
ría»; el primero le fue otorgado a Romaria (Romería), una
recopilación bastante impresentable de Vasco Reis, un pa-
dre franciscano que desde luego no ha pasado a la histo-
ria de la literatura portuguesa. Mensaje es –en palabras de
Eduardo Lourenço– «un libro de estructura simbólica y
hermética, destinado a servir de derrotero iniciático a la vi-
sión de un Quinto Imperio, que no sería otro que el Impe-
rio Lusíada sublimado», un libro que, en fin, cuenta la his-
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toria de Portugal, las distintas corrientes de su espirituali-
dad, la esencia de lo sagrado como símbolo y mito cosmo-
gónico.
En febrero de 1935 –meses antes de su muerte– Pessoa

protesta –por última vez en público– contra la Ley de Ex-
tinción de las Sociedades Secretas. Su artículo «Associa -
ções Secretas» constituye una de las más inteligentes y do-
cumentadas defensas que se hayan hecho nunca de la
Masonería. «No soy masón ni pertenezco a cualquier otra
Orden semejante o diferente. Pero no soy antimasón, pues-
to que cuanto sé acerca de este asunto me lleva a tener una
idea favorable de la Orden Masónica.» Poco después de
este artículo, que encendió las iras de algunas de las figuras
más representativas de la extrema derecha nacionalista,
comenzaron a circular clandestinamente por Lisboa unos
poemillas satíricos antisalazaristas, sin firma, cuyo autor
no era otro que el poeta de Mensaje. La burla no alcanza
sólo al dictador, ese «pobrecillo tiranuelo» que, en su aus-
teridad «no bebe vino / ni café», pero «se bebe la verdad / y
la libertad / con tal agrado / que empiezan a faltar / en el
mercado», sino que se extiende también a todo el Estado
corporativo, al Imperio Colonial, «al consorcio de curas y
doctores» que ilegalizan el divorcio, etcétera. «Desde el
discurso de Salazar –escribe el poeta–, con motivo de la en-
trega de premios de la Secretaría de Propaganda Nacional,
hemos aprendido, los que escribimos, que la regla restricti-
va de la censura –no hay que decir esto o lo otro– ha sido
desde entonces reemplazada por la regla soviética del po-
der: hay que decir esto o lo otro.» Pessoa, que ha ido acu-
mulando fracaso tras fracaso, vive el final de su vida en una
especie de exilio interior, desanimado y hundido, sin parar
de fumar ni de beber (hace algún tiempo que lleva en su in-
separable cartera de mano una botella de aguardiente que
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rellena a diario en una taberna cercana a su casa de la rua
Coelho da Rocha). Por las noches, escribe. Y los domingos
por la mañana viene a afeitarle a su domicilio Manassés, su
barbero de siempre: «Un día le pregunté: “¿Podría limpiar
todo esto?”, y él, un poco avergonzado, me dijo: “Deja eso,
Manassés…”, pero claro está que limpié los ceniceros, y a
partir de aquel momento cada domingo le arreglaba el co-
medor, además de afeitarle […]. Muchas mañanas venía a
la peluquería con grandes ojeras y le preguntaba: “¿No se
ha acostado, señor Pessoa?”. A veces me decía que no. Mu-
rió quemado por la bebida».
A finales de noviembre de 1935, Gaspar Simões y Almada

Negreiros lo vieron por última vez: «Al contrario de lo que
pueden suponer quienes sólo lo conocen a través de sus escri-
tos, Pessoa era en la intimidad (por lo menos en la intimidad
de un café, prácticamente el lugar más íntimo que le había
sido dado conocer desde la pérdida de su único y verdadero
hogar cuando contaba muy pocos años) el hombre más afa-
ble y sencillo que cabe imaginar. Al fondo del café […] nos
encontramos –Almada y yo – al poeta; con el sombrero cala-
do y la gabardina blanquecina, por cierto bastante sucia, esta
vez no se levantó para recibirnos […]. Recuerdo que nunca
lo había visto tan excitado. Días antes, encontrándose solo
en su casa de la ruaCoelho da Rocha, se había caído, incons-
ciente, en el cuarto de baño, siendo necesario forzar la puer-
ta para sacarlo de allí. El médico era categórico: otra copa de
aguardiente y sería el fin. ¿Qué dijimos? ¿De qué hablamos?
Naturalmente, hablamos aún de los Indícios de Oiro de Sá-
Carneiro, que Presença iba a publicar, y de sus proyectos lite-
rarios. ¿Tenía todavía proyectos literarios el poeta al que 
le quedaban dos o tres días de vida? No recuerdo exactamen-
te de qué hablamos. Pero Pessoa se rió, Pessoa soltó carcaja-
das de un modo más nervioso y carraspeante que de costum-
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bre, de eso me acuerdo bien, como también me acuerdo de
todo lo que hizo para que no nos diésemos cuenta de que se
sentía al borde de un abismo […]. Salimos juntos del Marti -
nho da Arcada […]. Sólo en la ruaAugusta pude verle bien; y
quedó reforzada la primera impresión que había tenido de 
su físico al conocerlo, años antes, en el café Montanha. Era
como si su cuerpo no tocase tierra y estuviese colgado de un
clavo invisible como una marioneta».
Fernando Pessoa, cumplidos los cuarenta y siete años,

sin saber que habría de convertirse en uno de los grandes
hitos de la literatura universal, se había ido a morir discre-
tamente –de cirrosis hepática, quizá– en una habitación de
pago del Hospital de San Luis de los Franceses, en el Barrio
Alto lisboeta. El 29 de noviembre, ya internado, un día an-
tes de su muerte, escribió a lápiz en una hoja de papel de co-
pia: I know not what tomorrow will bring (No sé lo que el
mañana me traerá).

Ángel Campos Pámpano

San Vicente, julio de 2001



Lapso da consciência entre ilusões,
Fantasmas me limitam e me contêm.
Dorme, insciente de alheios corações,
Coração de ninguém.

Fernando Pessoa
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