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En la interminable posguerra espafiola, un grupo de
aragoneses residentes en Madrid se reunia los saba-
dos por la tarde en el Café Maiiico de la calle Infan-
tas, donde el duefio, Regino el Bravo, animaba la
tertulia con las jotas que oy6 cantar a Miguel Fleta
en la plaza del Pilar de Zaragoza una manana de
Moncayo recio.

—Ninguna tan verdadera / en las jotas de Aragon /
como la que canto yo / llamada La Fematera.

Desde la provincia bafiada por el Ebro, muchos de
los que pasaron de nifios por el manto de la Pilarica y
recitaron en la escuela las hazafnas de Agustina de
Aragén, emigraron a Madrid al cumplir la mayoria
de edad, cargados de alimentos de la tierra y con un
viatico para los primeros gastos. La bendicion del
confesor, el abrazo paterno y las oraciones de abue-
las, madres, hermanas, primas y novias respaldaban
su proposito de establecerse como oficinistas, funcio-
narios o dependientes de comercio en la capital de
aquella Republica de trabajadores de todas clases
que, con gran satisfaccion popular, habia sustituido a



la monarquia borbénica en los afos treinta del pasa-
do siglo.

Se desplazaban en tandas de tres o cuatro cono-
cidos —del barrio, de la mili, de Accion Catdlica o
de los prostibulos—, que quedaron desconectados de
sus familias cuando la guerra civil de 1936 seccion6
el territorio espanol en dos bandos: quienes poseian
empleo, aunque fuera en zona hostil a sus ideas,
intentaron mantenerlo; quienes lo buscaban, resul-
taron atrapados en la ratonera de Madrid, de la
que era imposible salir -y tampoco entrar—; y quie-
nes desde Zaragoza se disponian a seguir sus pasos
—algunos con el billete del transporte en el bolsillo
y la fonda madrilena apalabrada—, tuvieron que
aguardar al término de la contienda para viajar a su
destino en los trenes abarrotados y lentisimos de
los Afios Triunfales de la victoria franquista.

Los nuevos expedicionarios traian tanta ilusion
de prosperar como sus predecesores. Pero nada
mas desembarcar en la estaciéon de Atocha —con tu-
rrén de guirlache y una talla de la Pilarica en la ma-
leta de madera—, surgieron los obstaculos: el hecho
de no haber combatido en el frente les restaba posi-
bilidades de enchufarse en los organismos oficiales; y
tampoco habian padecido lesiones ni cautiverio en la
retaguardia roja para aspirar al asiento que el muni-
cipio madrilefio reservaba a los caballeros mutilados
en metros, autobuses y tranvias.

Estos aragoneses y los que vivian en Madrid an-
tes de la guerra no habian manejado armas ni dela-



taron a nadie ni fueron denunciados durante el trie-
nio bélico, por lo que ninguno alardeaba de hé-
roe ni contaba batallitas en la tertulia del Madico
excepto el fantasmon de Chus Aranda, que se jactaba
de haber burlado la resistencia de los milicianos al
introducirse con un saco de botes de leche conden-
sada en la asediada capital de la gloria meses antes
de que el ejército nacional la reconquistara a sangre
y fuego.

—Los rojos juraban que no pasariamos, ¢verdad?
—interpelaba Aranda a los tertulianos Victor, Mano-
lete y Tomasin—. Pues a los del No pasardn me los
pasé por el forro.

Ni qué decir tiene que tanto en la sede de la ter-
tulia como fuera de ella, donde los bravucones de
camisa azul exigian manifestaciones de patriotismo
al transetnte que sospechaban pasivo o de ideolo-
gia derrotada, estos aragoneses no se metian en po-
litica —por usar la frase del Caudillo que hizo fortu-
na—; pero declaraban su adhesion a la Cruzada
cuando la ocasion lo requeria, repitiendo hasta tres
veces el apellido del Generalisimo con el brazo de-
recho en alto y la palma de la mano abierta, para
no correr la suerte de aquellos contumaces que, sal-
vados a ultima hora del fusilamiento en las tapias
del cementerio de la Almudena, se pudrian en las
mazmorras franquistas por haber preferido otros
afectos.

En la paz posterior a aquella guerra, persistia la
fragmentacion civil:



sQuieres que te cuente / como es nuestra histo-
riag/ Para ti la carcel / para mi la gloria / tu pierdes la
vida /'y yo la memoria.

Chus Aranda clausuraba la tertulia masculina de
los sabados tamborileando en una mesa del Manico
su homenaje a los vencedores:

—Yo por nuestro Caudillo vivo y mato. / Mil anos
se prolongue su mandato. / Con firme pulso y afilado
olfato, / nadie lo hace mejor ni mds barato./ ; Olé por
el Caudillo y su aparato!...

Y solapadamente, el duefio del Manico, Regino el
Bravo, en la trastienda del Café o en la intimidad de
su casa, se acordaba de los vencidos:

—Si Franco te deja vivo, / comunista subversivo, /
morirds en la prision / con la marca del cautivo: /
ciego, manco y maricon.

En aquel Madrid de aluvion de la posguerra, donde
los jovenes aragoneses consiguieron colocarse en pe-
quefias empresas, sucursales bancarias y tiendas de
vestir o ultramarinos, Chus Aranda era mas habil
que sus contertulios del Maiiico en los trapicheos
—€l los llamaba negocios— con los prebostes del Ré-
gimen.

—Antes de que cerremos el trato les ofrezco la pu-
tica —asi explicaba Aranda sus transacciones comer-
ciales a Victor, Manolete y Tomasin; y tras dibujar
en el aire la silueta convencional de una mujer, pon-
deraba el éxito de la estrategia—: Mano de santo.
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Chus Aranda habia fundado con sus tres amigos
la tertulia de aragoneses que se citaba en la sobreme-
sa de los sabados en el Café Maiiico de la calle Infan-
tas. Victor era vendedor de seguros, Manolete traba-
jaba en un departamento de patentes y Tomasin, de
tramoyista en el teatro Alcazar, lo que aprovechaba
Chus Aranda para internarse en los camerinos de las
vedettes con el mismo desparpajo que entre los mili-
cianos de la defensa de Madrid.

También formaban parte de la pefia el duefio del
Maiico, Regino el Bravo, tan aficionado a cantar
jotas como pésimo estudiante, al que sus padres le-
garon el Café en vista de que no aprobaba de profe-
sor mercantil; Gregorio Herrero, que vivia enfrente
y s6lo tenia que cruzar la calle para presentarse en la
tertulia; y el menos asiduo, Nazario Cardenas, un
maestro nacional que, victima de la depuracion fran-
quista, ingresé en la farandula y representaba por
provincias a los clasicos espafioles del siglo de Oro.

Victor, Manolete y Tomasin informaron por carta
a sus padres de sus avatares profesionales y también
de su ruptura con aquellas chicas abrumadoramente
llamadas Pilar con las que les emparejaron las fami-
lias respectivas en su infancia zaragozana, de las que
se hicieron novios mientras paseaban por la calle Al-
fonso después de haber oido misa en La Seo y toma-
do un refresco en El Tubo y cuyos nombres grabaron
en el tronco de algin arbol de Pinares de Venecia.
Deteriorados con el éxodo los anclajes regionales y
familiares que sostenian su complicidad con estas
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muchachas, espaciaron la correspondencia con ellas
hasta cortar su relacion.

—Dos promesas que se olvidan —coreaban en la
tertulia Victor, Manolete y Tomasin acompanados a
la guitarra por Regino el Bravo—/ dos estrellas que se
apagan / dos caminos que se borran / dos amores que
se acaban.

Perder ese amor seguro —pues ellas eran su refe-
rencia permanente aunque no las vieran ni trata-
ran— les abrumé de soledad. En las perezosas tar-
des de domingo en que la patrona de la pension les
exhortaba a pisar el asfalto para desprenderse del
pelo de la dehesa, Victor, Manolete y Tomasin sem-
braron de borracheras con acento mano los alrede-
dores de la Puerta del Sol. Y hubieran continuado
anorando a las paisanas y presumiendo de jotas,
migas y adoquines, de no aparecer en su punto
de mira unas madrilefias que no eran castizas ni
chulas ni modistillas de mantén de Manila y falda
de percal plancha, como las protagonistas de chotis
y sainetes, pero si ciudadanas del mundo y con un
pronto indomable que encandilaba a las piedras.

Por cosmopolitas y resaladas se comportaban con
mas desenvoltura que ellos, desacreditados por la
aureola de cabezotas que les otorgaba su cuna. Pero
Victor, Manolete y Tomasin subrayaban en la tertu-
lia de los sabados que fueron ellos los que cazaron,
guiparon o echaron el guante, el ojo o la zancadilla a
sus esposas. Segun se estilaba en los afios cuarenta,
las abordaron en la calle hasta hacerlas reir, solicita-
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ron acompanarlas al portal de su casa, con el debido
respeto les demandaron una cita, en sucesivos do-
mingos las cortejaron y, ya con la convivencia roda-
da, en una noche de vagabundeo por las fiestas de los
barrios bajos les robaron un beso —o simplemente
plantaron su artera boca sobre la boca femenina des-
prevenida.

En aquellos labios de mujer conmovidos por el
roce, Madrid se rendia a la labia aragonesa. Y bajo
el cielo sereno de agosto que arafiaban los cohetes de
las verbenas instaladas junto al aprendiz de rio, estos
emigrantes, en la euforia del amor correspondido,
honraron a su patria chica cantando con la charanga
de las Vistillas el coro de repatriados de Gigantes y
cabezudos:

—Por fin te miro, Ebro famoso, / hoy es mds ancho
y mds hermoso...

Desde entonces, en el Café Manico de la calle
Infantas, en la fiesta de Nuestra Sefiora del Pilar
del 12 de octubre, Regino el Bravo, vestido con el
traje regional, interpretaba al solista del coro, y Vic-
tor, Manolete, Tomasin y Gregorio Herrero, a los
repatriados de Cuba. Nazario Cardenas, si no anda-
ba de bolos, cantaba y bailaba una jota de picadillo.
Y Chus Aranda regalaba puros de confeccion nacio-
nal a los que actuaban.

Victor, Manolete y Tomasin pudieron cerrar con ese
beso su flirteo con las madrilefias y, segtin se decia
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entonces para liquidar una relacion amorosa, si te he
visto no me acuerdo. Pero por una mezcla de carifio
y calculo vinculada al proceso de propagacion de la
especie, sus padres zaragozanos les aconsejaron pa-
sar a mayores y, segtn se decia cuando las intencio-
nes del pretendiente eran serias o con fin casamente-
ro, entrar en la casa de esas chicas. Y recordaban a
proposito la sentencia antafiona:

—Nunca os devolvdis las arras / ni partidas ni do-
bladas / quereos hoy mds que ayer / pero menos que
manand.

En aquel Régimen de sotanas, castrenses y estra-
perlistas en el que estos provincianos trataban de
infiltrarse, el modo mas seguro de adquirir respeta-
bilidad era fundar una familia cristiana. Preparadas
para este empefio estaban sus novias madrilefas,
que no solo habian sido aleccionadas en castidad
por los curas de su parroquia —contra toques, mira-
das y pensamientos impuros y en rigurosa defensa
del himen—, sino que dominaban a la perfeccion las
tareas del hogar —desde freir un huevo a barrer el
piso y fregar los cacharros de la cocina, planchar ca-
misas, hacer las camas, coser un botén y limpiar los
mocos a ancianos y bebés.

—Quiero la palangana como los chorros del oro
—prescribian sus madres—, que se pueda comer en ella.

Algunas ademas trabajaban de peinadoras o sa-
bian corte y confeccién o ponian inyecciones o echa-
ban las cartas de la suerte. Y si bien es cierto que
otras, instruidas en los jeroglificos de Francisco de
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Paula Marti y la mecanografia de ojos vendados de
Academia Caballero, sofiaban convertirse en se-
cretarias o taquimecas de algin millonario para
independizarse sentimentalmente del varén domi-
nante, acabaron pasando por el aro cuando Victor,
Manolete y Tomasin, que lejos del circuito verbene-
ro aburrian a las ovejas por la inflexibilidad de su
nobleza baturra, se atrevieron a pedir su mano des-
pués de haber probado su boca.

Apremiaron las madres a sus hijas madrilefias a
aceptar esta proposicion de sus galanes aragoneses
porque podia ser la ultima oportunidad de su juven-
tud atolondrada y su belleza perecedera antes de
quedarse, segun el dicho, para vestir santos. Con
lo que estas jovenes, después de dar el si al elegido de
su corazén y comunicar a sus allegados la buena
nueva, metieron sus cuatro trastos en un piso alqui-
lado por dos duros y recabaron la bendicion ecle-
sidstica y la autorizacion del juez para aparearse con
su esposo legitimo ante dios y los restantes hombres
y asi reproducir el esquema de felicidad matrimonial
de la Espana alegre y faldicorta patrocinado por los
triunfadores de la guerra civil, que expulsaba al va-
ron de casa para agenciarse el sustento y encerraba
en ella a la mujer a cuidar de su prole.

—Aun con sifilis y purgaciones, el soltero llega a
centenario —pontificaba Chus Aranda en el Café-.
Pero si se casa, la espicha antes.

Mediaban los afios cuarenta del siglo veinte, con-
cluia la Segunda Guerra Mundial con victoria alia-
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da, pronto la bomba atomica arrasaria Hiroshima y
en la Espafia de posguerra proseguia la segregacion
de los perdedores con represalias y hambre. Pero, en
el enclave del Maiiico, el principal chismorreo entre
aquellos aragoneses casados, con nifios en camino o
ya nacidos, era que Chus Aranda se conservaba céli-
be y renuente al matrimonio.

—iNo hay hembra que lo cace! —ensalzaban Vic-
tor, Manolete y Tomasin—. {Y mira que estan bue-
nas!

Para las damas decentes, Aranda habia perdido la
reputacion en brazos de las lagartas que se disputa-
ban su cuerpo y su cartera. De esa leyenda se valian
los contertulios del Maiiico para requerirle chistes
verdes o, al menos, el estribillo mas pegadizo de las
revistas musicales que Aranda disfrutaba en la pri-
mera fila de butacas en compaiiia de una mujer vis-
tosa 0, como se decia entonces, de bandera.

Ante la suplica de sus paisanos, Aranda engolaba
la voz. Y si no habia sefioras en las mesas del Café
que pudieran ofenderse, soltaba alguna perla del ul-
timo espectaculo estrenado en los teatros del género
picante —Albéniz, Alcazar, Calder6n, Fuencarral, La
Latina o Martin—:

—El hombre cuando se casa / camina hacia el ma-
tadero /'y la mujer y la suegra / hacen de degolladero.

Y en el colectivo masculino muerto de risa, Victor
decia: «Me mondo», Manolete confesaba: «Me par-
to», Regino el Bravo corria al retrete gritando: «Me
meo» y Tomasin, acostumbrado a chocarrerias pare-
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cidas en las funciones de tarde y noche del teatro
Alcazar, aseguraba: «Me troncho».

Gregorio Herrero, que a cada picardia de Aranda
sacudia los dedos de una mano exclamando «meca-
chis diela», fue de los primeros tertulianos en asen-
tarse en Madrid. Eligi6 la pension La Roncalesa si-
tuada en la calle Infantas, en el segundo piso de los
cuatro construidos, y durante la guerra no se movio
porque estaba a un tiro de piedra de su oficina y
habia descartado por inviable el regreso a Zarago-
za con los suyos.

Aunque no venia recomendado, le dieron una ha-
bitacion exterior. No podia imaginar cuando abria el
balcon a la calle Infantas y miraba el trozo de acera
comprendido entre Libertad y Barbieri, que esa ta-
berna llamada La Chata, frecuentada por la gente
del toro, seria el Café Manico, donde los sibados de
posguerra oiria con unos paisanos las jotas de Regi-
no el Bravo. Y tampoco que, antes de que se produ-
jera la transformacion del local, una casualidad en el
edificio donde se hospedaba le cambiaria la vida.

Mil veces repetiria a propios y extrafios lo que su-
cedi6 a media manana de aquel domingo de abril
de 1938, cuando las alarmas anunciaron un bom-
bardeo de los nacionales: Gregorio salié de su cuarto,
por las escaleras lleg6 a la calle y con otros vecinos se
refugié en el metro de Banco de Espafia. Ya a salvo,
al recostarse en una pared se dio cuenta de que retenia
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la mano de la hija de su portero, que se le habia adhe-
rido en aquellos momentos de panico con la docilidad
del inerme.

Se llamaba Modesta Sanchez y era huérfana de
madre. Durante el ataque aéreo, hablaron de comi-
da, la obsesion de aquella ciudad de hambrientos.
Gregorio le ensefi6 a cocinar platos tipicos baturros
y le prometi6 una caja de melocotones. Y cuando la
amenaza de la sirena ceso, Gregorio y Modesta acce-
dieron a la superficie con pesar, porque muy a gusto
hubieran permanecido en el sétano charlando, al
menos hasta el siguiente bombardeo.

—Mira que vivir tan cerca el uno del otro y no ha-
ber coincidido —con enamorado candor se maravi-
llaba Modesta de que Gregorio se alojara dos pisos
mas arriba del suyo-. Pues menuda carambola.

Gregorio despachaba género y llevaba las cuentas
de la drogueria La Esencia, situada en Barbieri esqui-
na a San Marcos. Ahi le esperaba Modesta al ter-
minar la jornada laboral, daban una vuelta por las
plazas y las calles del barrio y regresaban enseguida,
él a cenar y dormir en La Roncalesa y ella a la porte-
ria, a echar una mano a su padre.

—¢Por qué no gastas zapatillas, como todo el mun-
do? —le pregunté Modesta una tarde.

—Porque con botas soy un sefior —replicé Grego-
rio en aquel Madrid de la guerra donde, como se
predicé después, los rojos no usaban sombrero.

A medida que su relacion se consolidaba, preferian
reunirse en la porteria a caminar a la ventura. Citarse
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en la pension de Gregorio, aun delante de la patrona,
hubiera parecido indecente a los chismosos. En cam-
bio, en la porteria de Modesta habia trajin de inquili-
nos o proveedores, y eso daba honorabilidad a los
novios, que a la vista de todos jugaban al parchis o al
dominé en la mesa redonda del cuarto de estar.

Otras veces, Gregorio y Modesta iban al cine, al
programa, casi siempre de risa, que elegia Modesta,
y con su padre o con una vecina de edad como cara-
binas de su pureza. Y Gregorio no dejaba de ad-
mirarse de la propension de su novia a llorar en las
peliculas de humor, como si le emocionara que la
gente se divirtiese.

Dos afos después del episodio que les junt6 y ga-
nada la guerra por los que les bombardearon, Gre-
gorio Herrero y Modesta Sanchez se casaron en una
capilla de la iglesia de San José de la calle Alcala. La
muerte del padre de Modesta precipito el enlace,
ante la oportunidad que se presentaba a los contra-
yentes de heredar a la vez vivienda y empleo en la
porteria de la calle Infantas.

Gregorio no tuvo que mudarse de barrio o de in-
mueble para pasar de soltero a casado, sino descen-
der del segundo piso de La Roncalesa a la planta
baja de la porteria por las mismas escaleras que
aquel domingo de marzo del bombardeo franquista
le acercaron a Modesta. Y como no habia dinero
para la luna de miel, compartieron en su nidito de
amor con los invitados a la boda unas magras con
Carifena y los jugosos melocotones de Calanda.
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Dias antes posaron para un fotografo del paseo de
Recoletos. La instantanea no solo revela a dos novios
dispares —la iy el punto-sino antagonicos: Forjado en
el pilar de la raza mana como los hombres de una pie-
za, Gregorio Herrero da idea de un buen chaval, gran-
dote y simplon. Y Modesta Sanchez, la pequeiita
agarrada a su robusto brazo, parece hipdcrita y sibili-
na, como si aparentara estar al servicio de lo que es
duena.

Tres afios separan esa foto de la correspondiente al
bautizo de Modes, la segunda hija del matrimonio
de Gregorio y Modesta, de nombre apocopado para
distinguirse de su madre. Modesta sonrie con la nifia
en brazos y Gregorio toma de la mano al primogéni-
to Goyito, que nacid veinte meses antes que su her-
mana. En torno, los contertulios del Café Maiiico
también sonrien en la foto, pero ya con varios ver-
mus encima, son pesimistas sobre la evolucion del
amor conyugal:

—Después de la noche de bodas, tu mujer es otra
—reiteraron a Gregorio Herrero Victor, Manolete y
Tomasin-. Si era divertida, se vuelve un pafio de la-
grimas; y si la conociste quejica, es la alegria de
la huerta.

—También la que pare se transforma —le prevenia
Regino el Bravo, entre jota y jota—. Si antes hablaba
por los codos, ahora hay que sacarle las palabras del
cuerpo.
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En su nuevo estado civil, Gregorio se despidié
de la drogueria La Esencia para ayudar a su esposa
en la porteria, lo que suponia, segiin su entendimien-
to del oficio, pasar el dia en la calle. Vestido con el
mono de faena, lo mismo repartia participaciones de
loteria o cupones de caridad que supervisaba la des-
carga de carbon o la cola del racionamiento. En la
Ferreteria vasco-madrilefia adquiria instrumental
para las composturas domésticas —tornillos, tuercas,
arandelas—y al precio de un chato de vino en Bode-
gas Madrofio, de la Costanilla de los Capuchinos,
aprendia de la conversacion con los cabales del ba-
rrio lo que no estudi6 en los libros. Sus inquilinos
celebraban su versatilidad, porque igual colgaba una
lampara que ajustaba un grifo o comunicaba a los
interesados los mensajes transmitidos por los dos o
tres teléfonos de la zona. Y renegaban del malhumor
de Modesta, que agobiada por las esclavitudes ma-
ternales y laborales, era un arsenal de reproches
cuando Gregorio llegaba a la porteria a la hora de
almorzar sin concretar de donde venia y con la exi-
gencia de que le limpiara las botas.

—Si fueras en zapatillas, como todo el mundo -re-
funfufiaba Modesta.

—En casa usaria las botas —replicaba Gregorio.

De la mano de Chus Aranda, aterrizé un sibado
por la tertulia del Mainico el capitan Aniceto Mon-
terde, que animé a Gregorio a trabajar en el cine.
Gregorio sali6 del Café exaltado y, dando esquinazo
a Victor, Manolete y Tomasin, que iban a tontear
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con las coristas del teatro Alcazar, subi6 por Infantas
hasta la calle Hortaleza y por Desengafio entrd
en Ballesta, donde en el cruce con Puebla, le habia
anunciado el tunante de Aranda que acababa de
abrirse un prostibulo. Con temor y deseo distingui6 a
las prostitutas escoltando el edificio de una sola
planta, parecido a la caseta de un peén caminero,
que se alzaba en un lugar significativo para Gre-
gorio.

De novios, Gregorio y Modesta se comportaban
conforme a la educacion puritana de su ambiente —o,
dicho en su lenguaje, se respetaban, con la esperanza
de obtener una gratificacion completa en lo que se
llamaba la noche de bodas—, y aunque la guerra les
incitara a saltarse todos los frenos, no pasaban de las
miradas avidas. Pero una tarde en que no se oian
disparos, desde su punto de cita en la drogueria La
Esencia desembocaron en la plaza de San Gregorio y
por las calles de Hernan Cortés y Colon se dirigieron
a la Gran Via por la Corredera Baja, aunque ya ba-
rruntaba Gregorio que se desviarian antes. Y en efec-
to, en el cruce de Ballesta con Puebla, Gregorio arri-
mo a su novia a la tapia del solar donde afnos después
se levantaria el burdel de Aranda vy, con la furia del
deseo destemplado, clavé su boca en la suya mien-
tras paseaba las manos por su vestido con brusque-
dad y urgencia.

Gregorio not6 que Modesta se sometia a sus inda-
gaciones con la mansedumbre de la fatalidad, sin re-
pelerlo ni alentarlo. Cuando se separé de ella para
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tomar aliento le parecié que, privada de su apoyo, se
tambaleaba, como si se marease. Se acerco a sostener-
la, pero ella le apart6 y, doblandose por la cintura,
vomito al suelo.

No hubo interrogatorio de folletin ni revelaciones
de inclusa. Del brazo de su novio, Modesta recorrio
en silencio las calles de Munoz Torrero, Valverde,
San Onofre, Hortaleza e Infantas. Antes que enar-
decido por el cuerpo fresco y cegador de su novia,
Gregorio iba confuso y con la sensacion de haberse
propasado. Los dias siguientes se planteé pedirle
perdon, pero no se atrevio a hacerlo ni ella se lo de-
mandoé ni comentaron la peripecia, que como algo
incomodo se enquistd entre ambos. Y esa desazon
resucitaba para Gregorio cuando oia cantar en el
Maiiico a Regino el Bravo:

~Tus besos no saben bien / hay en ellos algo amar-
go /y en vez de darme la vida / la vida me estin qui-
tando.
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