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En la interminable posguerra española, un grupo de 
aragoneses residentes en Madrid se reunía los sába-
dos por la tarde en el Café Mañico de la calle Infan-
tas, donde el dueño, Regino el Bravo, animaba la 
tertulia con las jotas que oyó cantar a Miguel Fleta 
en la plaza del Pilar de Zaragoza una mañana de 
Moncayo recio. 

–Ninguna tan verdadera / en las jotas de Aragón / 
como la que canto yo / llamada La Fematera.    

Desde la provincia bañada por el Ebro, muchos de 
los que pasaron de niños por el manto de la Pilarica y 
recitaron en la escuela las hazañas de Agustina de 
Aragón, emigraron a Madrid al cumplir la mayoría 
de edad, cargados de alimentos de la tierra y con un 
viático para los primeros gastos. La bendición del 
confesor, el abrazo paterno y las oraciones de abue-
las, madres, hermanas, primas y novias respaldaban 
su propósito de establecerse como oficinistas, funcio-
narios o dependientes de comercio en la capital de 
aquella República de trabajadores de todas clases 
que, con gran satisfacción popular, había sustituido a 
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la monarquía borbónica en los años treinta del pasa-
do siglo.

Se desplazaban en tandas de tres o cuatro cono-
cidos –del barrio, de la mili, de Acción Católica o 
de los prostíbulos–, que quedaron desconectados de 
sus familias cuando la guerra civil de 1936 seccionó 
el territorio español en dos bandos: quienes poseían 
empleo, aunque fuera en zona hostil a sus ideas, 
intentaron mantenerlo; quienes lo buscaban, resul-
taron atrapados en la ratonera de Madrid, de la 
que era imposible salir –y tampoco entrar–; y quie-
nes desde Zaragoza se disponían a seguir sus pasos 
–algunos con el billete del transporte en el bolsillo  
y la fonda madrileña apalabrada–, tuvieron que 
aguardar al término de la contienda para viajar a su 
destino en los trenes abarrotados y lentísimos de 
los Años Triunfales de la victoria franquista. 

Los nuevos expedicionarios traían tanta ilusión 
de prosperar como sus predecesores. Pero nada 
más desembarcar en la estación de Atocha –con tu-
rrón de guirlache y una talla de la Pilarica en la ma-
leta de madera–, surgieron los obstáculos: el hecho 
de no haber combatido en el frente les restaba posi-
bilidades de enchufarse en los organismos oficiales; y 
tampoco habían padecido lesiones ni cautiverio en la 
retaguardia roja para aspirar al asiento que el muni-
cipio madrileño reservaba a los caballeros mutilados 
en metros, autobuses y tranvías.

Estos aragoneses y los que vivían en Madrid an-
tes de la guerra no habían manejado armas ni dela-
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taron a nadie ni fueron denunciados durante el trie-
nio bélico, por lo que ninguno alardeaba de hé- 
roe ni contaba batallitas en la tertulia del Mañico 
excepto el fantasmón de Chus Aranda, que se jactaba 
de haber burlado la resistencia de los milicianos al 
introducirse con un saco de botes de leche conden-
sada en la asediada capital de la gloria meses antes 
de que el ejército nacional la reconquistara a sangre 
y fuego. 

–Los rojos juraban que no pasaríamos, ¿verdad? 
–interpelaba Aranda a los tertulianos Víctor, Mano-
lete y Tomasín–. Pues a los del No pasarán me los 
pasé por el forro.  

Ni qué decir tiene que tanto en la sede de la ter-
tulia como fuera de ella, donde los bravucones de 
camisa azul exigían manifestaciones de patriotismo 
al transeúnte que sospechaban pasivo o de ideolo-
gía derrotada, estos aragoneses no se metían en po-
lítica –por usar la frase del Caudillo que hizo fortu-
na–; pero declaraban su adhesión a la Cruzada 
cuando la ocasión lo requería, repitiendo hasta tres 
veces el apellido del Generalísimo con el brazo de-
recho en alto y la palma de la mano abierta, para 
no correr la suerte de aquellos contumaces que, sal-
vados a última hora del fusilamiento en las tapias 
del cementerio de la Almudena, se pudrían en las 
mazmorras franquistas por haber preferido otros 
afectos.

En la paz posterior a aquella guerra, persistía la 
fragmentación civil: 
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¿Quieres que te cuente / cómo es nuestra histo-
ria?/ Para ti la cárcel / para mí la gloria / tú pierdes la 
vida / y yo la memoria. 

Chus Aranda clausuraba la tertulia masculina de 
los sábados tamborileando en una mesa del Mañico 
su homenaje a los vencedores: 

–Yo por nuestro Caudillo vivo y mato. / Mil años 
se prolongue su mandato. / Con firme pulso y afilado 
olfato, / nadie lo hace mejor ni más barato. / ¡Olé por 
el Caudillo y su aparato!...

Y solapadamente, el dueño del Mañico, Regino el 
Bravo, en la trastienda del Café o en la intimidad de 
su casa, se acordaba de los vencidos: 

–Si Franco te deja vivo, / comunista subversivo, / 
morirás en la prisión / con la marca del cautivo: / 
ciego, manco y maricón.

En aquel Madrid de aluvión de la posguerra, donde 
los jóvenes aragoneses consiguieron colocarse en pe-
queñas empresas, sucursales bancarias y tiendas de 
vestir o ultramarinos, Chus Aranda era más hábil 
que sus contertulios del Mañico en los trapicheos  
–él los llamaba negocios– con los prebostes del Ré- 
gimen. 

–Antes de que cerremos el trato les ofrezco la pu-
tica –así explicaba Aranda sus transacciones comer-
ciales a Víctor, Manolete y Tomasín; y tras dibujar 
en el aire la silueta convencional de una mujer, pon-
deraba el éxito de la estrategia–: Mano de santo. 
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Chus Aranda había fundado con sus tres amigos 
la tertulia de aragoneses que se citaba en la sobreme-
sa de los sábados en el Café Mañico de la calle Infan-
tas. Víctor era vendedor de seguros, Manolete traba-
jaba en un departamento de patentes y Tomasín, de 
tramoyista en el teatro Alcázar, lo que aprovechaba 
Chus Aranda para internarse en los camerinos de las 
vedettes con el mismo desparpajo que entre los mili-
cianos de la defensa de Madrid. 

También formaban parte de la peña el dueño del 
Mañico, Regino el Bravo, tan aficionado a cantar 
jotas como pésimo estudiante, al que sus padres le-
garon el Café en vista de que no aprobaba de profe-
sor mercantil; Gregorio Herrero, que vivía enfrente 
y sólo tenía que cruzar la calle para presentarse en la 
tertulia; y el menos asiduo, Nazario Cárdenas, un 
maestro nacional que, víctima de la depuración fran-
quista, ingresó en la farándula y representaba por 
provincias a los clásicos españoles del siglo de Oro.

Víctor, Manolete y Tomasín informaron por carta 
a sus padres de sus avatares profesionales y también 
de su ruptura con aquellas chicas abrumadoramente 
llamadas Pilar con las que les emparejaron las fami-
lias respectivas en su infancia zaragozana, de las que 
se hicieron novios mientras paseaban por la calle Al-
fonso después de haber oído misa en La Seo y toma-
do un refresco en El Tubo y cuyos nombres grabaron 
en el tronco de algún árbol de Pinares de Venecia. 
Deteriorados con el éxodo los anclajes regionales y 
familiares que sostenían su complicidad con estas 
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muchachas, espaciaron la correspondencia con ellas 
hasta cortar su relación.

–Dos promesas que se olvidan –coreaban en la 
tertulia Víctor, Manolete y Tomasín acompañados a 
la guitarra por Regino el Bravo– / dos estrellas que se 
apagan / dos caminos que se borran / dos amores que 
se acaban.     

Perder ese amor seguro –pues ellas eran su refe-
rencia permanente aunque no las vieran ni trata-
ran– les abrumó de soledad. En las perezosas tar- 
des de domingo en que la patrona de la pensión les  
exhortaba a pisar el asfalto para desprenderse del 
pelo de la dehesa, Víctor, Manolete y Tomasín sem-
braron de borracheras con acento maño los alrede-
dores de la Puerta del Sol. Y hubieran continuado 
añorando a las paisanas y presumiendo de jotas, 
migas y adoquines, de no aparecer en su punto  
de mira unas madrileñas que no eran castizas ni 
chulas ni modistillas de mantón de Manila y falda 
de percal planchá, como las protagonistas de chotis 
y sainetes, pero sí ciudadanas del mundo y con un 
pronto indomable que encandilaba a las piedras.

Por cosmopolitas y resaladas se comportaban con 
más desenvoltura que ellos, desacreditados por la 
aureola de cabezotas que les otorgaba su cuna. Pero 
Víctor, Manolete y Tomasín subrayaban en la tertu-
lia de los sábados que fueron ellos los que cazaron, 
guiparon o echaron el guante, el ojo o la zancadilla a 
sus esposas. Según se estilaba en los años cuarenta, 
las abordaron en la calle hasta hacerlas reír, solicita-
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ron acompañarlas al portal de su casa, con el debido 
respeto les demandaron una cita, en sucesivos do-
mingos las cortejaron y, ya con la convivencia roda-
da, en una noche de vagabundeo por las fiestas de los 
barrios bajos les robaron un beso –o simplemente 
plantaron su artera boca sobre la boca femenina des-
prevenida.  

En aquellos labios de mujer conmovidos por el 
roce, Madrid se rendía a la labia aragonesa. Y bajo  
el cielo sereno de agosto que arañaban los cohetes de 
las verbenas instaladas junto al aprendiz de río, estos 
emigrantes, en la euforia del amor correspondido, 
honraron a su patria chica cantando con la charanga 
de las Vistillas el coro de repatriados de Gigantes y 
cabezudos:

–Por fin te miro, Ebro famoso, / hoy es más ancho 
y más hermoso... 

Desde entonces, en el Café Mañico de la calle  
Infantas, en la fiesta de Nuestra Señora del Pilar  
del 12 de octubre, Regino el Bravo, vestido con el 
traje regional, interpretaba al solista del coro, y Víc-
tor, Manolete, Tomasín y Gregorio Herrero, a los 
repatriados de Cuba. Nazario Cárdenas, si no anda-
ba de bolos, cantaba y bailaba una jota de picadillo. 
Y Chus Aranda regalaba puros de confección nacio-
nal a los que actuaban.

Víctor, Manolete y Tomasín pudieron cerrar con ese 
beso su flirteo con las madrileñas y, según se decía 
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entonces para liquidar una relación amorosa, si te he 
visto no me acuerdo. Pero por una mezcla de cariño 
y cálculo vinculada al proceso de propagación de la 
especie, sus padres zaragozanos les aconsejaron pa-
sar a mayores y, según se decía cuando las intencio-
nes del pretendiente eran serias o con fin casamente-
ro, entrar en la casa de esas chicas. Y recordaban a 
propósito la sentencia antañona:

–Nunca os devolváis las arras / ni partidas ni do-
bladas / quereos hoy más que ayer / pero menos que 
mañana.  

En aquel Régimen de sotanas, castrenses y estra-
perlistas en el que estos provincianos trataban de 
infiltrarse, el modo más seguro de adquirir respeta-
bilidad era fundar una familia cristiana. Preparadas 
para este empeño estaban sus novias madrileñas, 
que no sólo habían sido aleccionadas en castidad 
por los curas de su parroquia –contra toques, mira-
das y pensamientos impuros y en rigurosa defensa 
del himen–, sino que dominaban a la perfección las 
tareas del hogar –desde freír un huevo a barrer el 
piso y fregar los cacharros de la cocina, planchar ca-
misas, hacer las camas, coser un botón y limpiar los 
mocos a ancianos y bebés. 

–Quiero la palangana como los chorros del oro  
–prescribían sus madres–, que se pueda comer en ella.

Algunas además trabajaban de peinadoras o sa-
bían corte y confección o ponían inyecciones o echa-
ban las cartas de la suerte. Y si bien es cierto que 
otras, instruidas en los jeroglíficos de Francisco de 
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Paula Martí y la mecanografía de ojos vendados de 
Academia Caballero, soñaban convertirse en se- 
cretarias o taquimecas de algún millonario para  
independizarse sentimentalmente del varón domi-
nante, acabaron pasando por el aro cuando Víctor, 
Manolete y Tomasín, que lejos del circuito verbene-
ro aburrían a las ovejas por la inflexibilidad de su 
nobleza baturra, se atrevieron a pedir su mano des-
pués de haber probado su boca.

Apremiaron las madres a sus hijas madrileñas a 
aceptar esta proposición de sus galanes aragoneses 
porque podía ser la última oportunidad de su juven-
tud atolondrada y su belleza perecedera antes de 
quedarse, según el dicho, para vestir santos. Con  
lo que estas jóvenes, después de dar el sí al elegido de 
su corazón y comunicar a sus allegados la buena 
nueva, metieron sus cuatro trastos en un piso alqui-
lado por dos duros y recabaron la bendición ecle-
siástica y la autorización del juez para aparearse con 
su esposo legítimo ante dios y los restantes hombres 
y así reproducir el esquema de felicidad matrimonial 
de la España alegre y faldicorta patrocinado por los 
triunfadores de la guerra civil, que expulsaba al va-
rón de casa para agenciarse el sustento y encerraba 
en ella a la mujer a cuidar de su prole. 

–Aun con sífilis y purgaciones, el soltero llega a 
centenario –pontificaba Chus Aranda en el Café–. 
Pero si se casa, la espicha antes.

Mediaban los años cuarenta del siglo veinte, con-
cluía la Segunda Guerra Mundial con victoria alia-
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da, pronto la bomba atómica arrasaría Hiroshima y 
en la España de posguerra proseguía la segregación 
de los perdedores con represalias y hambre. Pero, en 
el enclave del Mañico, el principal chismorreo entre 
aquellos aragoneses casados, con niños en camino o 
ya nacidos, era que Chus Aranda se conservaba céli-
be y renuente al matrimonio. 

–¡No hay hembra que lo cace! –ensalzaban Víc-
tor, Manolete y Tomasín–. ¡Y mira que están bue-
nas!

Para las damas decentes, Aranda había perdido la 
reputación en brazos de las lagartas que se disputa-
ban su cuerpo y su cartera. De esa leyenda se valían 
los contertulios del Mañico para requerirle chistes 
verdes o, al menos, el estribillo más pegadizo de las 
revistas musicales que Aranda disfrutaba en la pri-
mera fila de butacas en compañía de una mujer vis-
tosa o, como se decía entonces, de bandera.

Ante la súplica de sus paisanos, Aranda engolaba 
la voz. Y si no había señoras en las mesas del Café 
que pudieran ofenderse, soltaba alguna perla del úl-
timo espectáculo estrenado en los teatros del género 
picante –Albéniz, Alcázar, Calderón, Fuencarral, La 
Latina o Martín–: 

–El hombre cuando se casa / camina hacia el ma-
tadero / y la mujer y la suegra / hacen de degolladero.  

Y en el colectivo masculino muerto de risa, Víctor 
decía: «Me mondo», Manolete confesaba: «Me par-
to», Regino el Bravo corría al retrete gritando: «Me 
meo» y Tomasín, acostumbrado a chocarrerías pare-
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cidas en las funciones de tarde y noche del teatro 
Alcázar, aseguraba: «Me troncho».   

Gregorio Herrero, que a cada picardía de Aranda 
sacudía los dedos de una mano exclamando «meca-
chis diela», fue de los primeros tertulianos en asen-
tarse en Madrid. Eligió la pensión La Roncalesa si-
tuada en la calle Infantas, en el segundo piso de los 
cuatro construidos, y durante la guerra no se movió 
porque estaba a un tiro de piedra de su oficina y 
había descartado por inviable el regreso a Zarago-
za con los suyos. 

Aunque no venía recomendado, le dieron una ha-
bitación exterior. No podía imaginar cuando abría el 
balcón a la calle Infantas y miraba el trozo de acera 
comprendido entre Libertad y Barbieri, que esa ta-
berna llamada La Chata, frecuentada por la gente 
del toro, sería el Café Mañico, donde los sábados de 
posguerra oiría con unos paisanos las jotas de Regi-
no el Bravo. Y tampoco que, antes de que se produ-
jera la transformación del local, una casualidad en el 
edificio donde se hospedaba le cambiaría la vida. 

Mil veces repetiría a propios y extraños lo que su-
cedió a media mañana de aquel domingo de abril  
de 1938, cuando las alarmas anunciaron un bom-
bardeo de los nacionales: Gregorio salió de su cuarto, 
por las escaleras llegó a la calle y con otros vecinos se 
refugió en el metro de Banco de España. Ya a salvo,  
al recostarse en una pared se dio cuenta de que retenía 
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la mano de la hija de su portero, que se le había adhe-
rido en aquellos momentos de pánico con la docilidad 
del inerme.

Se llamaba Modesta Sánchez y era huérfana de 
madre. Durante el ataque aéreo, hablaron de comi-
da, la obsesión de aquella ciudad de hambrientos. 
Gregorio le enseñó a cocinar platos típicos baturros 
y le prometió una caja de melocotones. Y cuando la 
amenaza de la sirena cesó, Gregorio y Modesta acce-
dieron a la superficie con pesar, porque muy a gusto 
hubieran permanecido en el sótano charlando, al 
menos hasta el siguiente bombardeo.

–Mira que vivir tan cerca el uno del otro y no ha-
ber coincidido –con enamorado candor se maravi- 
llaba Modesta de que Gregorio se alojara dos pisos 
más arriba del suyo–. Pues menuda carambola.

Gregorio despachaba género y llevaba las cuentas 
de la droguería La Esencia, situada en Barbieri esqui-
na a San Marcos. Ahí le esperaba Modesta al ter- 
minar la jornada laboral, daban una vuelta por las 
plazas y las calles del barrio y regresaban enseguida, 
él a cenar y dormir en La Roncalesa y ella a la porte-
ría, a echar una mano a su padre. 

–¿Por qué no gastas zapatillas, como todo el mun-
do? –le preguntó Modesta una tarde.

–Porque con botas soy un señor –replicó Grego-
rio en aquel Madrid de la guerra donde, como se 
predicó después, los rojos no usaban sombrero.

A medida que su relación se consolidaba, preferían 
reunirse en la portería a caminar a la ventura. Citarse 
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en la pensión de Gregorio, aun delante de la patrona, 
hubiera parecido indecente a los chismosos. En cam-
bio, en la portería de Modesta había trajín de inquili-
nos o proveedores, y eso daba honorabilidad a los 
novios, que a la vista de todos jugaban al parchís o al 
dominó en la mesa redonda del cuarto de estar. 

Otras veces, Gregorio y Modesta iban al cine, al 
programa, casi siempre de risa, que elegía Modesta, 
y con su padre o con una vecina de edad como cara-
binas de su pureza. Y Gregorio no dejaba de ad-
mirarse de la propensión de su novia a llorar en las 
películas de humor, como si le emocionara que la 
gente se divirtiese.    

Dos años después del episodio que les juntó y ga-
nada la guerra por los que les bombardearon, Gre-
gorio Herrero y Modesta Sánchez se casaron en una 
capilla de la iglesia de San José de la calle Alcalá. La 
muerte del padre de Modesta precipitó el enlace, 
ante la oportunidad que se presentaba a los contra-
yentes de heredar a la vez vivienda y empleo en la 
portería de la calle Infantas.

Gregorio no tuvo que mudarse de barrio o de in-
mueble para pasar de soltero a casado, sino descen-
der del segundo piso de La Roncalesa a la planta 
baja de la portería por las mismas escaleras que 
aquel domingo de marzo del bombardeo franquista 
le acercaron a Modesta. Y como no había dinero 
para la luna de miel, compartieron en su nidito de 
amor con los invitados a la boda unas magras con 
Cariñena y los jugosos melocotones de Calanda.  
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Días antes posaron para un fotógrafo del paseo de 
Recoletos. La instantánea no sólo revela a dos novios 
dispares –la i y el punto– sino antagónicos: Forjado en 
el pilar de la raza maña como los hombres de una pie-
za, Gregorio Herrero da idea de un buen chaval, gran-
dote y simplón. Y Modesta Sánchez, la pequeñita 
agarrada a su robusto brazo, parece hipócrita y sibili-
na, como si aparentara estar al servicio de lo que es 
dueña. 

Tres años separan esa foto de la correspondiente al 
bautizo de Modes, la segunda hija del matrimonio 
de Gregorio y Modesta, de nombre apocopado para 
distinguirse de su madre. Modesta sonríe con la niña 
en brazos y Gregorio toma de la mano al primogéni-
to Goyito, que nació veinte meses antes que su her-
mana. En torno, los contertulios del Café Mañico 
también sonríen en la foto, pero ya con varios ver-
mús encima, son pesimistas sobre la evolución del 
amor conyugal: 

–Después de la noche de bodas, tu mujer es otra 
–reiteraron a Gregorio Herrero Víctor, Manolete y 
Tomasín–. Si era divertida, se vuelve un paño de lá-
grimas; y si la conociste quejica, es la alegría de  
la huerta.

–También la que pare se transforma –le prevenía 
Regino el Bravo, entre jota y jota–. Si antes hablaba 
por los codos, ahora hay que sacarle las palabras del 
cuerpo.



21

En su nuevo estado civil, Gregorio se despidió  
de la droguería La Esencia para ayudar a su esposa 
en la portería, lo que suponía, según su entendimien-
to del oficio, pasar el día en la calle. Vestido con el 
mono de faena, lo mismo repartía participaciones de 
lotería o cupones de caridad que supervisaba la des-
carga de carbón o la cola del racionamiento. En la 
Ferretería vasco-madrileña adquiría instrumental 
para las composturas domésticas –tornillos, tuercas, 
arandelas– y al precio de un chato de vino en Bode-
gas Madroño, de la Costanilla de los Capuchinos, 
aprendía de la conversación con los cabales del ba-
rrio lo que no estudió en los libros. Sus inquilinos 
celebraban su versatilidad, porque igual colgaba una 
lámpara que ajustaba un grifo o comunicaba a los 
interesados los mensajes transmitidos por los dos o 
tres teléfonos de la zona. Y renegaban del malhumor 
de Modesta, que agobiada por las esclavitudes ma-
ternales y laborales, era un arsenal de reproches 
cuando Gregorio llegaba a la portería a la hora de 
almorzar sin concretar de dónde venía y con la exi-
gencia de que le limpiara las botas.

–Si fueras en zapatillas, como todo el mundo –re-
funfuñaba Modesta. 

–En casa usaría las botas –replicaba Gregorio.
De la mano de Chus Aranda, aterrizó un sábado 

por la tertulia del Mañico el capitán Aniceto Mon-
terde, que animó a Gregorio a trabajar en el cine. 
Gregorio salió del Café exaltado y, dando esquinazo 
a Víctor, Manolete y Tomasín, que iban a tontear 
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con las coristas del teatro Alcázar, subió por Infantas 
hasta la calle Hortaleza y por Desengaño entró  
en Ballesta, donde en el cruce con Puebla, le había 
anunciado el tunante de Aranda que acababa de 
abrirse un prostíbulo. Con temor y deseo distinguió a 
las prostitutas escoltando el edificio de una sola 
planta, parecido a la caseta de un peón caminero, 
que se alzaba en un lugar significativo para Gre- 
gorio. 

De novios, Gregorio y Modesta se comportaban 
conforme a la educación puritana de su ambiente –o, 
dicho en su lenguaje, se respetaban, con la esperanza 
de obtener una gratificación completa en lo que se 
llamaba la noche de bodas–, y aunque la guerra les 
incitara a saltarse todos los frenos, no pasaban de las 
miradas ávidas. Pero una tarde en que no se oían 
disparos, desde su punto de cita en la droguería La 
Esencia desembocaron en la plaza de San Gregorio y 
por las calles de Hernán Cortés y Colón se dirigieron 
a la Gran Vía por la Corredera Baja, aunque ya ba-
rruntaba Gregorio que se desviarían antes. Y en efec-
to, en el cruce de Ballesta con Puebla, Gregorio arri-
mó a su novia a la tapia del solar donde años después 
se levantaría el burdel de Aranda y, con la furia del 
deseo destemplado, clavó su boca en la suya mien-
tras paseaba las manos por su vestido con brusque-
dad y urgencia.  

Gregorio notó que Modesta se sometía a sus inda-
gaciones con la mansedumbre de la fatalidad, sin re-
pelerlo ni alentarlo. Cuando se separó de ella para 
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tomar aliento le pareció que, privada de su apoyo, se 
tambaleaba, como si se marease. Se acercó a sostener-
la, pero ella le apartó y, doblándose por la cintura, 
vomitó al suelo. 

No hubo interrogatorio de folletín ni revelaciones 
de inclusa. Del brazo de su novio, Modesta recorrió 
en silencio las calles de Muñoz Torrero, Valverde, 
San Onofre, Hortaleza e Infantas. Antes que enar- 
decido por el cuerpo fresco y cegador de su novia, 
Gregorio iba confuso y con la sensación de haberse 
propasado. Los días siguientes se planteó pedirle 
perdón, pero no se atrevió a hacerlo ni ella se lo de-
mandó ni comentaron la peripecia, que como algo 
incómodo se enquistó entre ambos. Y esa desazón 
resucitaba para Gregorio cuando oía cantar en el 
Mañico a Regino el Bravo:  

–Tus besos no saben bien / hay en ellos algo amar-
go / y en vez de darme la vida / la vida me están qui-
tando.     
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