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La mayor parte del texto original de esta novela está escrito en 
un dialecto local del inglés que se habla en Escocia, el working-
class glaswegian, la forma de hablar del lumpen de Glasgow, 
en un registro muy bajo del habla. Un buen número de rasgos 
diferenciales –expresiones, giros idiomáticos, localismos– se 
pierden irremisiblemente en la traducción. No obstante, hecha 
esta salvedad, dígase también que la riqueza, porosidad y den-
sidad de lo narrado –así como del fragmento de vida que se 
cuenta en estas páginas– pueden expresarse en cualquier regis-
tro, por bajo que sea. Sólo cabe esperar que se haya consegui- 
do en esta versión un pálido reflejo de la fuerza del original de 
James Kelman.
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Te despiertas tirado en una esquina y te quedas ahí, deseando que tu 
cuerpo desaparezca, los pensamientos te agobian, pensamientos, pero 
quieres recordar y afrontar lo que sea; algo te lo impide una y otra vez, 
y no puedes, las palabras te llenan la cabeza: palabras y más palabras, 
algo va mal, muy muy mal, no eres un buen tío, no, no estás bien. Vas 
recuperando poco a poco la conciencia, te das cuenta de dónde estás: 
aquí tirado en esta esquina, con todos esos pensamientos en la cabeza. 
Y, dios, cómo le dolía la espalda, se le había quedado rígida, y tenía la 
impresión de que la cabeza iba a estallarle. Se estremeció y se irguió un 
poco, encorvando los hombros, cerró los ojos, se frotó los rabillos con 
las puntas de los dedos y vio un montón de puntos y lucecitas. ¿Dónde 
cojones…?

Estaba aquí, apoyado en los barrotes viejos y oxidados de una 
verja, algunos eran puntiagudos, otros faltaban o se habían roto. Vol-
vió a mirar y vio que estaba en un pequeño arriate de hierbajos. Los 
pies reaparecieron ante sus ojos. Los examinó: llevaba un par de zapa-
tillas deportivas viejas que quién sabe de dónde coño habrían salido 
porque en su puta vida había visto aquellas zapatillas de mierda, tío, 
en su puta vida. Ni siquiera tenían atados los cordones. ¿Dónde esta-
ban sus zapatos de cuero? Tío, un par nuevecito de zapatos que se 
había comprado hacía quince días y ahora los había perdido, joder, no 
sé si me entiendes, alguien se los debía de haber birlado, cabronazos, 
¿qué le vas a hacer? Y luego lo habían dejado con esas deportivas. 
Menuda mierda de intercambio. A no ser que creyeran que estaba 
muerto; sí, es posible, podía imaginárselo; un pobre desgraciado ras-
cándose y pensando: no hay moros en la costa, así que por qué no 
quitárselos, el tipo está muerto, llévatelos, mejor que te los lleves a que 
se queden ahí y se desperdicien, que acaben desintegrados para siem-
pre, dios, así que por qué no vas a llevártelos. Puto cabrón, debió 
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comprobarlo mejor. A lo mejor lo hizo, y vio que, coño, no estaba 
muerto así que hizo un intercambio y le calzó las deportivas.

A la mierda. Sacudió la cabeza y levantó la mirada: gente…, había 
gente ahí, ojos que le miraban. Esos ojos que miraban. Brillaban con 
fuerza, le deslumbraban y tuvo que protegerse sus propios ojos por su 
culpa; era como si fueran figuras divinas y la luz que emitían también 
lo fuera, aunque era posible que sólo se tratara del sol que ya brillaba 
en lo alto, a sus espaldas, por encima de los hombros de los descono-
cidos. A lo mejor eran turistas; sí, debían de ser turistas; gente de fuera 
de la ciudad que había venido para algún puto rollo de negocios. Y ahí 
estaban, por gentileza de la oficina de promoción turística del ayunta-
miento, en una visita guiada, conducidos por alguna preciosa funcio-
naria de relaciones públicas con su elegante traje chaqueta y sus labios 
púrpuras esbozando una sonrisa silenciosa; ella lo había visto tirado, 
pero estaba obligada a no ocultar las cosas, a llevar a estos caballeros 
de fuera a todas partes porque ése era su deber, para que lo vieran 
todo, el paquete entero, porque seguramente era parte del trato y si no 
se lo enseñaban todo no iban a invertir las fortunas que tanto les había 
costado ganar, eso a veces es necesario, tío, si eres empresario, ya sa-
bes de qué van estas historias. Pues muy bien, así que haces tu papel y 
les sonríes para que sepan que tú sabes que existe una vida distinta a 
ésta en la que te han visto, que no es la única 

esta vida que llevas, ésa forma parte de otro tipo de historia, que 
ellos ya conocen porque se la han contado los organizadores de los 
actos promocionales. Así que, tío, enróllate, un poco de solidaridad 
municipal, ya sabes, y Sammy el temerario se pone de pie. Luego se 
arrodilló para atarse los cordones de las deportivas, esforzándo- 
se para que no se le notaran los temblores y, joder, se dio cuenta de que 
llevaba puestos sus pantalones buenos. Estaban manchados. ¿Cómo 
coño era posible que llevara los pantalones buenos, dónde cojones 
estaban sus vaqueros? Ah, mierda, controla. Ponte de pie y anda, de 
pie y anda; que vieran que no se tambaleaba, que no daba tumbos, 
que estaba bien, de puta madre, Sammy el temerario, y lo estaba con-
siguiendo, estaba en marcha, iba a algún sitio; avanzó, dobló la esqui-
na del callejón, y allí había otro tipo que le miraba. ¿Por qué coño le 
miraban todos? Éste tenía una cara grande, de bebedor de cerveza, 
ojos penetrantes y húmedos, y llevaba un viejo impermeable con cin-
turón, andrajoso de cojones; le miraba; no, más que mirarle, le clava-
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ba la mirada, tan fija y descaradamente que Sammy pensó que a lo 
mejor era el que le había robado los zapatos. ¡Que te den! Sammy le 
devolvió la mirada y luego se palpó los bolsillos; necesitaba pasta, un 
pitillo, lo que fuera, cualquier mierda menos esto, este andar por ahí 
tambaleándose, como un puto vagabundo borracho. Volvió a ver a los 
turistas a lo lejos. Pero no eran turistas, no, esta vez eran pasmas,  
los muy cabronazos, se les olía, aunque no llevaran uniforme. Se les 
olía a kilómetros. Sammy los reconocía, claro que sí, por sus ojos; si 
sabes cómo son sus ojos puedes reconocerlos, esos ojos, se te quedan 
grabados. Y hasta le pareció que los conocía personalmente, de algún 
sitio, quién sabe.

Pero se decidió. Ahí y en ese momento. Ahí mismo tomó la de- 
cisión.

Y sonrió; sonreía por primera vez desde hacía muchos días. Me 
entiendes, ¿no?, por primera vez en muchos días podía sonreír. Que les 
den por culo. Que les den a todos. Se reajustó la chaqueta en los hom-
bros, se la estiró por delante y comprobó si llevaba corbata…, claro 
que no llevaba. Se dio unas palmadas en los codos y en el culo de los 
pantalones para quitarse el polvo, y notó una mancha grande y húme-
da en la zona donde había estado sentado. Qué más da. Volvía a son-
reír, luego dejó de sonreír y fue detrás de ellos, con las manos metidas 
en los bolsillos de los pantalones, hasta que se pararon para echar un 
vistazo a algo, entonces les entró, sin más, y quedó claro que a ellos no 
les hizo gracia, a ellos, con sus ropas de civil no les hizo gracia:

Eh, colega, necesito una libra. No me gusta pedir. Sammy se enco-
gió de hombros. Para seros sinceros, es porque anoche estuve privan-
do, ni puta idea de lo que pasó después, salvo que se me acabó la 
pasta. Llevaba la paga encima y también ha desaparecido, algún hijo 
de puta me la robó, me parece. No sabéis lo peligroso que es andar 
por las calles últimamente. Ya sabéis a qué me refiero, hoy en día, uno 
nunca está seguro en la calle.

Pero a estos pasmas les importas un carajo, pasan de ti, tío, a no ser 
que seas un millonario de mierda o les hables como es debido.

El tipo que estaba más cerca de Sammy pareció un poco desconcer-
tado por esa entrada por las bravas; miró a su amigo entornando los 
ojos durante un segundo, como para pedir una segunda opinión. Así 
que Sammy se lanzó rápido, pero controlando: a ver, dijo, para seros 
sincero, cobré la paga y me fui directo al garito con un par de colegas, 
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y una cosa llevó a la otra; me desperté en donde dios perdió el culo, 
joder, para volver a casa tenías que coger vientidós autobuses, me se-
guís, ¿no?, una pasada. Eso fue esta madrugada; sólo me quedaba 
pasta para el billete de vuelta al centro de ciudad. Y tengo que volver 
a casa, por mi mujer, se estará volviendo loca, a punto de explotar.  
Y, ya que estamos, ¿qué día es hoy?

Ellos estaban ganando tiempo, fingiendo que no les interesaba su 
rollo. Pero Sammy sabía de qué iban y no les quitaba ojo; cambió de 
postura, relajó las rodillas, se preparó. A ver, dijo, ya he conseguido 
sacar media libra, pero me hace falta otra media, por eso estoy pidien-
do, una libra, para pillar un tren de vuelta a casa, cincuenta peniques 
no dan para nada, sé lo que os digo, treinta chelines o nada.

Vete a la mierda.
A ver, te aviso
Imbécil de mierda… El que hablaba se tapaba la boca con la mano 

como si quisiera ocultar que estaba hablando.
¿Estás bien, colega?, ¿te duelen las muelas?
Pírate.
Sammy se limitó a aspirar hondo por la nariz y se quedó quieto, 

mirando al tipo como si su inesperada reacción le hubiera confundi-
do. Pero estaba preparado, y a su modo les decía que lo estaba, y era 
lo único que podía hacer para no reírse, como si les dijera que, de ver-
dad, iba a perder el control en cualquier momento y se iba a poner 
histérico o como loco o lo que fuera. Pero ahí estaba: se sentía bien; se 
sentía cojonudamente bien. Cómodo. Tenso como un cabrón, pero a 
la vez cómodo. Sonreía. Entonces el pasma número uno sacudió la 
cabeza y pasó de él, mierda, tío, te voy a romper la crisma de cabrón 
si te…

Ábrete de una vez, pelmazo de mierda. El que habló fue el pasma 
número dos; entonces puso la mano en el hombro derecho de Sammy, 
y Sammy le dio, le soltó un izquierdazo cojonudo, directo en un lado 
de la mandíbula, y la puta mano, joder, le dolió como si se la hubiera 
roto. El pasma número uno le agarró, pero Sammy echó el pie atrás y 
le dio una patada en la pierna, el tipo chilló y se cayó, y Sammy salió 
por patas porque un minuto más y se le habrían echado encima, me 
cago en la puta, tío, estas ridículas deportivas eran una mierda y el 
pobre pulgar del pie le dolía como si se lo hubiera roto y era como una 
pelota de piiing pooong a la que le dieran raquetazos 
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corrió por la calle y cruzó la avenida principal sin mirar ni preocu-
parse por el tráfico ni por ninguna otra mierda, buscando con la mira-
da una casa donde meterse joder, un edificio donde meterse; oía a sus 
perseguidores corriendo tras él y gritando, como si los tuviera pegados 
a los talones, pero Sammy corría como loco

hasta que resbaló en la acera y casi se cayó, y los otros gritaban: 
¡pillad a ese cabrón, pilladlo de una puta vez! Estaban muy cabreados, 
Menuda mierda, tío. Sammy se reía, aunque sonaba como un llori-
queo en realidad se reía, sí, se reía, en pleno subidón, tan satisfecho de 
sí mismo…, y entonces las piernas le flojearon, como las de un payaso 
o una muñeca de trapo, como si fueran a separarse de su cuerpo y es-
tuvo a punto de abrirse de piernas del todo, como un gimnasta, se 
resbaló otra vez y oyó algo parecido a un crujido en la base de su co-
lumna, y se vio en el suelo, despatarrado sobre la acera.

Ante él pasó un carrusel de gente que iba de compras: mujeres y 
niños, un par de cochecitos de bebé, y todos los pequeños le miraban 
con sus grandes ojos; luego llegó uno de los pasmas y le dio la impre-
sión de que aunque se esforzaba por controlarse no podía, y le clavó la 
bota, en el estómago, y luego le dio otra patada.

Sammy no podía salir de allí, boqueó y tragó saliva para respirar, 
pero no podía; intentó gatear, pero se tambaleó y entrevió al pasma, 
que retrocedía y se limpiaba la boca con la muñeca; había llegado el 
otro poli; le pusieron de pie, le metieron en el primer hueco que encon-
traron, en un edificio viejo junto a un escaparate de muebles. Percibía 
su agitación, se estremecían de puro cabreo, porque estaban cabrea-
dos de verdad, tío; sólo eran dos, menos mal, mierda puta, Sammy 
intentó pensar, pero estaba jodido, tan jodido que no podía soltarse, 
no podía, joder, lo habían pillado, lo tenían, aquellos dos tipos lo te-
nían, una mano le agarraba la nuca, otra la muñeca izquierda y otra le 
retorcía el brazo derecho por detrás de la espalda y era un puro tor-
mento, como si lo estuvieran descuartizando, tío, lo sentía en las arti-
culaciones y a un lado de las costillas; y además oía las respiraciones 
de los pasmas, jadeos que inhalaban y exhalaban con fuerza. Dobla-
ron una esquina y se metieron en un hueco de la parte de atrás. Pero 
más vale correr una cortina aquí, no tiene sentido prolongar el tor-
mento.

Cuando hubieron saldado las cuentas, se encontró en un coche 
patrulla, con unas esposas que le pellizcaban. Todo estaba negro, todo 
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lo que le rodeaba parecía negro. Lo de siempre, lo de siempre; eso  
era lo que pensaba, las palabras que le pasaban por la cabeza: lo de 
siempre. Luego lo metieron en un cuartucho y más de lo mismo.

La primera vez que se despertó se sentía morir. No sabía dónde 
cojones estaba. Miró a su alrededor, estaba tirado en un suelo que olía 
a meados, el olor se le había metido en las narices; notó la barbilla 
empapada y también los lados de la boca, y le dio la impresión de que 
tenía la nariz llena de mocos, puede que fuera sangre, joder, tío, san-
gre, dolía un huevo.

Había un carcelero vigilando. Lo notabas.
Pero las putas costillas, tío, ¡y la espalda! Dios, cada vez que respi-

raba era como una pesadilla.
Estaba tumbado de lado en la litera. ¿Cómo se había levantado del 

suelo? Había conseguido levantarse, tío; no sabía cómo, pero lo había 
conseguido. Había una manta, puso la mano encima y tiró de ella, 
pero no se movió, estaba ajustada, debajo de su cuerpo, mierda, la 
tenía debajo, cerró los ojos. La siguiente vez que se despertó le costaba 
más respirar, por los pulmones, ahora le dolían los pulmones, no tan-
to las costillas. Se quedó tumbado un rato, aspirando muy poco aire 
cada vez, sin cambiar de postura hasta que empezó a dolerle el lado de 
la cabeza que tenía apoyado y se puso boca arriba. El carcelero otra 
vez. A Sammy le pareció que podía ver su ojo en la penumbra. Enton-
ces entró la luz del día. Estaba mirando al techo, veía imágenes en las 
grietas de la pintura. No tenía calor. Antes se había encontrado bien. 
Ahora no. No controlaba. Controlaba algunas cosas y otras no, no, 
no las controlaba, había dejado que se descontrolaran.

Las grietas parecían un mapa. Una tierra extranjera. Había ríos y 
bosques. Ríos y bosques. ¿Qué clase de tierras serían ésas? Tierras fe-
lices, porque hay tierras felices, felices.

Más tarde se había levantado, caminaba hasta la pared y de vuelta 
otra vez, preguntándose qué día sería porque había tenido un mal  
rollo con Helen; era posible que lo echara a la puta calle para siempre, 
tío. Sus cosas estarían ya fuera, en la galería del edificio. Cuando lle-
gara a casa, se las encontraría allí amontonadas. La buena de Helen, 
tío, ¿qué le vas a hacer?

Dios, su pobre espalda, le estaba matando, la parte de abajo de la 
columna. Y también las piernas, los muslos por arriba y las rodillas 
por detrás, pero eran las costillas las que le jodían de verdad
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Ahí estaba el carcelero otra vez, el mismo ojo: debía de haber do-
blado el turno. Sammy empezó a fantasear: le daba pena a aquel tipo; 
aquí estamos tú y yo, colega, somos camaradas. Voy a traerte un par 
de pastillas, calmantes, una taza de té y un par de huevos fritos en una 
tostada, y un buen plato de gachas; y a lo mejor un pitillo, mierda, 
Sammy se moría de ganas por un pitillo y rebuscó en los bolsillos del 
pantalón, pero estaban vacíos; que os den por culo, ni siquiera un 
resguardo de apuestas. Y antes llevaba un collar que ahora había de- 
saparecido también y no se acordaba de si lo tenía cuando se había 
despertado o se lo habían quitado, ni siquiera de si le había dado por 
empeñarlo, joder, que no se acordaba, ¿me entiendes?

Sus pantalones: ni se había dado cuenta pero cada vez que movía 
una pierna estaban a punto de caérsele; su vieja y molona hebilla con 
la estrella solitaria tampoco estaba, putos cabrones, ¿cómo cojones 
iba a ir ahora a Texas?, era su puto carné de identidad. Las deportivas 
estaban debajo del catre; no tenían cordones para que pareciera ofi-
cial, que cumplían el reglamento; a él tanto le daba porque los pies 
también le estaban matando, a quién coño le importaba. Sammy se 
sacó la camiseta de los pantalones para examinarse el cuerpo, para que 
el carcelero viera que sabía de qué iba el percal, como si estuviera to-
mando notas para el futuro, cuando presentara una demanda para 
que lo indemnizaran, a ver, porque no puedes andar por ahí jodiendo 
a la gente y esperar que no te demanden por los canales pertinentes, 
no si eres un funcionario del Estado, no, tío, eso de apalizar a un ciu-
dadano no está permitido.

Tenían mala pinta, los moratones. Se dejó la camiseta por fuera del 
pantalón y se volvió hacia la puerta; el carcelero seguía ahí: eh, ¿pue-
do hacer una llamada? ¡Eh!

Dios, tenía la voz ronca. Daba igual. Se chupó la saliva que tenía 
pegada en el paladar, se la tragó y gritó: eh, ¿qué pasa con la llamada?

El ojo parpadeó un par de veces.
¡Tengo que hacer una llamada! Tengo que decirle dónde estoy a mi 

mujer.
El carcelero habló. ¿Has dicho algo sobre el reglamento?, ¿eh?, 

¿has dicho algo sobre el reglamento?
¿Yo? No.
Ah, muy bien… Mucha gente no tiene ni idea del reglamento. Así 

que me preguntan. Pero tú lo conoces ya, ¡eh! Muy bien.
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Entonces el ojo desapareció. Un cabronazo listo. Sammy volvió a 
sentarse en el catre. Tenía tantas ganas de mear que iba a reventar. 
Deshidratado pero con la vejiga a punto de reventarle. Menuda mier-
da de vida. Se bajó del catre, se arrodilló ante el cubo y se abrió los 
pantalones; pero temblaba como un jodido idiota y la meada no acer-
tó en el cubo, fue directa al suelo, él dio un salto atrás, y por poco 
evitó que la picha se le enganchara en la cremallera y se meara por 
dentro de la pierna del pantalón, me cago en la puta, tío, cómo tem-
blaba, y el líquido fluyó por fuera; se imaginó a los soldados mirando 
el vídeo, con cuadernos en las manos: «se meó en el suelo». Lo habría 
limpiado de todos modos, a ver, quiero decir que si iba a tener que 
quedarse ahí no quería andar en calcetines sobre un charco de mea-
dos, por el amor de dios todavía no se había deteriorado hasta ese 
punto tan chungo. Había un rollo de papel higiénico. Cuando aca- 
bó, cogió un buen trozo y secó el suelo. Se arrastró otra vez hasta el 
catre, y se quedó roque sin haber llegado a alcanzar la almohada. La 
siguiente vez que se despertó estaba a oscuras otra vez, y le dolía todo, 
dios, cómo le dolía todo. El cuerpo entero. Y también los putos ojos, 
le pasaba algo en los ojos, tenía la sensación de que si hubiera luz y 
estuviera leyendo un libro habría visto doble o algo así; recordó la 
época en que leía de todo, cosas raras, rollos sobre magia negra y ex-
periencias religiosas de pirados, y un día las letras empezaron a espe-
sarse y cada una se iba hinchando hasta que no quedaba espacio entre 
ella y la que la seguía: ahora tenía claro que fue una coincidencia pero 
por aquella época estaba enganchado a otro tipo de rollos, así que se 
lo tomó de manera muy personal, muy personal, tío, ya sabes de qué 
va. Le picaba la cabeza. El catre era como un puto váter, la mierdosa 
manta, qué peste, dios, ¡sucio!, joder, ¡sucio! Con que sólo pudiera 
lavarse la cabeza; eso era lo que más deseaba en ese momento. Pero lo 
primero eran los ojos, ése era el problema principal, joder, como si se 
hubiera quedado ciego, pero la oscuridad impedía que se diera cuenta. 
Probó algunos cambios. Pero nada, no veía un pijo. Nada. A la mier-
da. Hizo unas pruebas más. Tampoco nada. Pero en el fondo de su 
cerebro apareció un extraño recuerdo, como si lo que estaba pasándo-
le fuera algo que él hubiera sabido antes, pero no lo había registrado 
como un hecho real, como si se tratara de una especie de pesadilla que 
se desarrollaba a la par que su vida real. Hizo más pruebas, se llevó la 
mano a la cara. Las dos manos. Se las pasó por toda la cara. Se rascó 
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la mejilla. Buscó el hueso debajo del cual debía estar su ojo derecho, 
luego cerró el ojo, se llevó la mano al párpado y lo bajó y subió sin que 
pasara nada, joder, nada de nada, no veía nada. Miró a su alrededor, 
buscando resquicios por donde entrara la luz, miró hacia donde su- 
ponía que el carcelero podría estar vigilándole, el destello de un ojo 
quizá, pero nada. Estiró la mano más allá del catre, palpó el suelo y 
encontró algo, una de las zapatillas; la cogió y se la puso delante de la 
cara. Joder, qué mal olía, tío, apestaba, pero no podía verla; fueran de 
quien fueran aquellas putas deportivas no eran suyas, eso lo tenía 
claro. Pero estaba ciego. Joder qué raro. De locos. Y tampoco tenía la 
sensación de estar en una pesadilla, eso era lo más raro. Incluso psico-
lógicamente. En realidad se sentía bien, había tenido una especie de 
ráfaga de nerviosismo, pero nada parecido a un ataque de pánico. 
Como si sólo se tratara de otra putada más. Dios, si hasta sonreía, 
sacudía la cabeza al pensarlo, imaginándose cómo se lo contaba a los 
demás y hacía que Helen se riera; estaría cabreada a más no poder, 
pero seguro que, con el tiempo, cuando hubieran hecho las paces, le 
parecería gracioso; la estúpida bronca que habían tenido, un puto 
malentendido, joder, pero ahora todo estaba arreglado, todo iría bien 
otra vez, cuando ella lo viera.

Se reía para sus adentros. ¡Cómo coño podía pasarle eso a él! ¡No 
podía decir que hubiera nacido para la gloria!

En cuanto se le pasó la tontería, empezó a pensar en su situación en 
términos prácticos: era una nueva etapa de su vida, una evolución, ¡un 
tiempo nuevo! Tenía que ver a Helen. Necesitaba verla, de verdad, 
urgentemente, si pudiera verla, hablar con ella, contarle lo que estaba 
pasando. ¡Un puto nuevo principio, eso era! Se levantó del catre, se 
puso de pie sin apenas tambalearse. La vida de antes se había acaba-
do, tío, finita, joder, finita del todo. Avanzó a tientas, dando patadas 
cortas hacia delante, hasta llegar a la pared. Se arrodilló para palpar el 
suelo, frío pero sólido, sí, frío pero sólido. Puso las palmas de las ma-
nos encima; le asaltó la sensación de que estaba en otro rincón del 
mundo y una música empezó a sonar en su cabeza, música real, de 
verdad, una música hipnótica, con instrumentos que retumbaban a 
ritmo tumatumatumti tumatumatumti tum, tum; tum, ti tum; tu, tum; 
tum, ti tum, tumatumatumti tumatumatumti baiong; baiong baiong 
baiong baiong baiong; baiong, baiong baiong, baiong, baiong baiong. 
Se echó en el suelo boca arriba y se quedó tumbado sonriendo, pero 
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luego torció el gesto: dolores punzantes. Se dio la vuelta poco a poco, 
para colocarse boca abajo y aliviar el dolor; la región lumbar, movió 
las caderas una pizca; el dolor empezó a disminuir, bajó a la nalga 
derecha y siguió bajando un poco más hasta que se detuvo, estancado; 
desplazó las caderas media docena de centímetros más, y el dolor rea- 
nudó su viaje, hasta llegar a los tobillos y salir por los dedos de los 
pies, por el espacio entre las uñas y la carne; y fuera, el dolor salió y él 
se sintió bien, muy bien, cojonudamente bien, con esa especie de con-
trol que ejerces sobre tu cuerpo cuando te duele, así se sobrevive, sí, 
así. Y siguió una explosión de pensamientos. Con una imagen extraña 
que puso fin a todo: si esto era permanente no podría volver a verse en 
toda su vida. Dios, eso era una bestialidad. Y tampoco vería a los de-
más mirándole. Sí, muy bestia todo. Qué coño importaba, ¿eh?, qué 
importaba que te miraran los demás cabrones. A quién le importa una 
mierda. A veces algunos te taladran con la mirada, algunos, no todos; 
parecen capaces de clavarte una mirada que es más que una mirada: es 
como cuando eres niño en el colegio y está ahí esa vieja maestra que se 
toma a mal que tú y los demás mocosos os riáis y gastéis bromas a su 
espalda y de repente ella se da la vuelta y te mira directamente y te das 
cuenta de que ella sabe de qué va todo, que sabe lo que está pasando. 
Lo sabe con exactitud. Y sólo tú te das cuenta. Los demás ni se ente-
ran. Tú la ves a ella y ella te ve a ti. A nadie más. Probablemente la 
semana que viene le tocará a otro. Pero ahora ella se ha quedado con-
tigo. Contigo. Los chistes dejan de hacer gracia. La cabrona, te está 
jodiendo, tío. Con una sola mirada. Así de fácil te maneja. Y entonces 
te ves a ti mismo tal como eres en realidad. Te das cuenta de que te han 
calado para siempre. Estúpido gilipollas don nadie. Te reías con los 
demás por miedo, por miedo a quedarte aparte del grupo; eres un co-
bardica de mierda, ahí, intentando que no se cabree una vieja; triste, 
tío, qué asquerosamente triste.

¡Ag!
A la mierda, en realidad todos nos cagamos de miedo tarde o tem-

prano. De qué sirve culparte de los problemas de los demás. Tienes 
que salir adelante y no saldrás adelante si te comportas como un im-
bécil.

Ahí estaba, Sammy compadeciéndose de sí mismo, pero lo habían 
reventado a golpes, joder, por lo que más quieras, así de claro.

A veces te haces preguntas, dudas.
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Entonces oyó un repiqueteo en el oído. Dos sonidos, los dos a la 
izquierda; el sonido habitual de la sangre que le subía, pero también 
otro más abajo, como una sirena de mierda, como un gemido. Al mo-
mento se interrumpió y sólo siguió el sonido de la sangre. Al poco 
empezó a hacerse más agudo. Era como un puto chillido, dios…

La mano le empujó levemente hacia delante. Él se dejó ir. Y una voz 
decía: no te preocupes. Quienquiera que fuese era un cabronazo sar-
cástico. A tomar por culo. A Sammy no podía importarle menos. En-
tonces oyó que ellos se reían. Seguía sin importarle un carajo. ¿Por 
qué coño iba a importarle? Le hubiera gustado decirles a la cara: que 
os den, cabrones, me importa una mierda, por mí podéis seguir rién-
doos hasta que os ahoguéis.

Esta vez la mano le empujó con fuerza; le agarró del hombro y le 
hizo volar hasta tropezar con una silla; se ladeó para evitarla, lo que 
era una estupidez porque ya había tropezado con ella, y acabó a los 
pies de un tío que soltó un gritito y luego se rió.

¡Nos está atacando otra vez! ¡Tiene cojones el tipo!
Borracho e inútil, dijo otro, pero no quiere reconocerlo y dice que 

ha perdido la vista por alguna parte.
¿Alguien ha encontrado unos ojos?, ¡este tipo dice que ha perdido 

la vista!
El comentario fue seguido por ja jás a su alrededor. Todo es cues-

tión de táctica y éstos eran perros viejos. Y qué. Sammy estaba en una 
sala caliente y eso era un cambio para mejor. ¿Cómo sabía que era 
para mejor? Pues porque lo sabía, así de simple. Uno aprende a ver sin 
ver con estos cabrones. A lo mejor habían pensado que se habían pa-
sado demasiado con él.

Siéntate.
Sammy se quedó donde estaba.
Estás bien, siéntate.
A la mierda, Sammy movió la mano a su alrededor y tocó una silla, 

la palpó, se sentó y se agarró a los lados del asiento por si alguno de 
aquellos cabrones tenía la tentación de darle una patada. Le pusieron 
algo en la mano. Era una cadena. Su cadena, de oro, Helen se la había 
regalado por su cumpleaños el octubre anterior. La cadena tenía algo 
de simbólico, no sabía muy bien qué, por lo que era, por lo que signi-
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ficaba. La manoseó buscando el cierre y la abrió, se la puso alrededor 
del cuello y oyó más risas, como si le hubieran engañado, así que se la 
quitó y volvió a palparla para asegurarse de que era la suya. Pero 
¿cómo iba a saberlo?, no podía. Más risas. A la puta mierda, se la 
guardó en el bolsillo y luego buscó la cremallera de los pantalones 
para cerciorarse de que no iba con la picha fuera.

Notó que le tiraban algo encima del regazo. La hebilla de la estrella 
solitaria y unos cordones.

No pasó nada más. Era como si él hubiera dejado de interesarles. 
Transcurrió un rato. No paraban de ir y venir y oía unos curiosos su-
surros a su alrededor. Entonces oyó voces; una era de pijo, acento in-
glés. Más susurros y luego sintió que algo se le acercaba a la cabeza. Se 
abrieron y cerraron puertas. Tenía la impresión de encontrarse en una 
especie de oficina grande donde se oían esporádicos ruidos que pare-
cían proceder de algún tipo de altavoz. Y también estaba el sonido 
continuo del repiqueteo de un teclado de ordenador; y murmullos, 
gente que murmuraba. Intentó oír lo que decían, pero sus oídos no le 
respondían y de repente tuvo la sensación de que se iba a caer de la 
jodida silla, tío, le dio la impresión de que iba a desplomarse y tuvo 
que agarrarse, concentrándose con todas sus fuerzas para que no su-
cediera; estaba mareado, iba a desmayarse, por dios todopoderoso 
qué mierda iba a

una prueba, recordó aquella prueba, de hacía mucho tiempo: era 
en Londres, para un empleo, y tuvo que presentarse; él y otros diez mil 
noventa y seis tipos, todos metidos en un largo corredor; la gente los 
miraba; preguntas estúpidas; el rollo de los conocimientos generales; 
aquella historia era una memez; y ese gilipollas con un traje elegante 
que paseaba arriba y abajo: el mediador o algo así, que estaba allí 
para vigilar que no copiaran, les taladraba con la mirada y lo único 
que querías era joderle. Menudo gilipollas estaba hecho. Y todas esas 
preguntas idiotas. Pero te daba la sensación de que había alguna clave 
que ellos descifrarían en tus respuestas, y entonces toda tu vida queda-
ría allí, expuesta, con todos tus secretos de mierda; y ellos los estu- 
diarían cuando estuvieras lejos, de vuelta en casa, y pasarían toda la 
info al banco central de datos.

Esos cabrones. Te gustaría joderles
qué más da. ¿A quién le importa una mierda? La vida se malgasta 

a la que te descuidas. La cagas y cumples tu condena. Alguien pasó a 



21

su lado. Sammy volvió la cabeza en esa dirección: eh, ¿tienes un piti-
llo, colega?

Le pusieron un pitillo en la mano. La vieja psicología. El único sitio 
en que se comportaban como personas era cuando estaban en su ofi-
cina de mierda ocupados en sus asuntillos: asalariados, presos, espe-
rando la jodida pausa para el té. Oyó el chasquido de un encendedor. 
Sammy tenía el cigarrillo en la boca; lo sostenía por la punta a la vez. 
El encendedor chasqueó otra vez y entonces notó la llama muy cerca 
y se apartó de un salto:

Lo siento, dijo. El encendedor chasqueó, él acercó los dedos para 
rozar la llama y empezó a chupar hasta que por fin aspiró humo de 
tabaco; le llegó a las alas de la nariz y también a los ojos. Gracias, co-
lega, quiso decir, pero, medio atragantado, apenas lo farfulló.

Tienes un cenicero al lado de tus pies…
Sammy seguía atragantándose y el tabaco le subió directamente al 

cerebro. Volvió a inhalar y se sintió mejor. Que les den a todos; se 
acomodó en la silla.

Pasó el tiempo. Él permanecía sentado en esa especie de vacío, y 
los pensamientos se le dispersaban en todas direcciones. Y no todas 
eran agradables, ni de lejos, se mirara por donde se mirase, porque 
no había vivido la mejor de las vidas. Puede que no la peor pero des-
de luego no la mejor. Habías sido bastante estúpido. Y no podías 
echarle la culpa a nadie más que a ti mismo. Habías vuelto a lo de 
siempre. No tenía sentido culpar a los pasmas si habías sido tú quien 
les había entrado; a la mierda, tío, no puedes culparles por haber- 
te calentado. Sammy pudo soltar un puñetazo, era un tipo bastante  
fuerte, y los nudillos todavía le dolían, como también le dolía el pie 
derecho, así que ¿a quién iba a echarle la culpa?, ya sabes a qué me 
refiero, fue él el que se despertó tirado en el callejón. Eso para empe-
zar, tío, fue él el que estaba tirado en el callejón, y ni siquiera sé 
cómo había llegado allí. Pero nadie le arrastró por la fuerza al bareto 
ni le obligó a ponerse hasta el culo de priva, eso lo hizo solo, lo hizo 
controlando. No era un puto idiota, joder; sencillamente se compor-
taba así, a veces, cuando tenía ganas.

No era cuestión de pedir permiso a nadie, que se jodan.
Y que se joda también Helen.
Estaría cabreada por partida doble. Esta vez estaría cabreada de 

verdad. Sería como la última gota. Él otra vez en chirona. Eso acaba-
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ría de joderlo, no sé si me entiendes, si quieres saber qué hay que tener 
en la cabeza para entrarle a hostias a los pasmas, ahí lo tienes, ahí está 
todo, el último gesto de Custer.

La buena de Helen, tío, hay que joderse.
Pero a la gente le dan palizas, claro; nacen, crecen y se joden. Ésa es 

toda la historia, de la cuna a la pira funeraria.
Historias fascinantes y cuentos de chirona. Aquél sobre los guerre-

ros samuráis, de los tiempos antiguos: a su señor se lo carga un rival, 
los dos eran aristócratas, Shishkos o Shenkos, o como coño se llamen, 
y el samurái trama su venganza contra los malos. El jefe, su hijo y to-
dos los de su grupo se separan durante un año y van por ahí como 
vagabundos, bebiendo, follando y todo lo demás, hasta que el otro 
tipo y su grupo de malos tienen una falsa sensación de seguridad, se 
creen que los samuráis buenos se han perdido por ahí y que ya no hay 
nada que temer. Y entonces, cuando todo está en calma y llega la hora 
señalada, los guerreros samuráis se reagrupan. Y allí vuelven todos, a 
cumplir venganza, un año más tarde. Se cargan a los otros tipos. Lim-
piamente. Pero luego, después de habérselos cargado, se dan la vuelta 
y se matan ellos también, se hacen el harakiri. Porque una vez muerto 
su señor, el puto Shishko, una vez ha muerto y una vez los samuráis 
buenos se han vengado, pues ya está, se jodieron, han cumplido su 
deber y la partida terminó, capisto, su vida ha acabado, fin de la histo-
ria, tienen que destriparse y tal, se clavan la hoja de la espada en las 
entrañas y se las cortan a trozos.

Una historia verdadera. Según el tipo que se la contó a Sammy. 
Aunque, bueno, una vez él se la contó a una chica y la cabreó de co- 
jones, se pensó que eran un montón de memeces, que él quería con- 
fundirla, que era una forma rara de liarla, de enredarla mezclando su 
rollo con aquella historia, dios, qué locas pueden volverse las mujeres. 
Aunque ésa no era Helen, todo sea dicho, pero podría haberlo sido, 
podría haberlo sido, ya me entiendes. Es raro porque cuentas una 
historia a la gente para explicar algo y no te entienden, no lo explicas 
bien, todo acaba en una catástrofe total. Y no sólo no explicas lo que 
en realidad quieres explicar sino que los demás acaban entendiendo 
exactamente lo contrario, tío, lo contrario, punto por punto. No es un 
malentendido, es algo peor, es una puta

tanto da. Claro que a lo mejor la mujer tenía razón porque Sammy 
había añadido algo de cosecha propia cuando le contó la historia, 
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algo que había sacado de un libro que había leído sobre un oficial del 
ejército y su mujer, que acabaron igual, destripándose y tal, porque  
el deber y el amor se mezclaron. Así que era posible que ella tuviera 
razón y él sólo quería enrollársela. ¿Y qué? ¿Qué coño tenía de malo? 
Tíos y tías. Haces tus tonterías, joder, qué tiene de malo. Además algu-
na gente nunca se da por contenta si no te suelta su rollo. Sobre todo 
las mujeres, aunque también los cabrones de clase alta. No jode mu-
cho si conoces al tipo pero es una pesadez si son cabrones desconoci-
dos: estás hablando con ellos en un pub o por ahí, ya sabes, y está bien 
si es tu mujer o tu novia, tu puta abuela o alguien por el estilo, pero 
algunas de las otras tías, joder, se creen que saben, se creen que saben 
y no tienen ni puta idea.



Título de la edición original: How Late It Was, How Late
Traducción del inglés: Vicente Campos

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S. L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A
08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Círculo de Lectores, S. A. 

Travessera de Gràcia, 47-49, 08021 Barcelona
www.circulo.es

Primera edición: septiembre 2013

© M & J Kelman, 1994
© de la traducción: Vicente Campos, 2013

© Galaxia Gutenberg, S. L., 2013
© para la edición club, Círculo de Lectores, S. A., 2013

Preimpresión: Maria García
Impresión y encuadernación: CAYFOSA- Impresia Ibérica

Depósito legal: B.15333-2013
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-15472-92-6
ISBN Círculo de Lectores: 978-84-672-5599-7

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización  

de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear  
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)




