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La mayor parte del texto original de esta novela estd escrito en
un dialecto local del inglés que se habla en Escocia, el working-
class glaswegian, la forma de hablar del lumpen de Glasgow,
en un registro muy bajo del habla. Un buen numero de rasgos
diferenciales —expresiones, giros idiomadticos, localismos— se
pierden irremisiblemente en la traduccion. No obstante, hecha
esta salvedad, digase también que la riqueza, porosidad y den-
sidad de lo narrado —asi como del fragmento de vida que se
cuenta en estas paginas— pueden expresarse en cualquier regis-
tro, por bajo que sea. Sélo cabe esperar que se haya consegui-
do en esta version un pélido reflejo de la fuerza del original de
James Kelman.



Te despiertas tirado en una esquina y te quedas ahi, deseando que tu
cuerpo desaparezca, los pensamientos te agobian, pensamientos, pero
quieres recordar y afrontar lo que sea; algo te lo impide una y otra vez,
y no puedes, las palabras te llenan la cabeza: palabras y mds palabras,
algo va mal, muy muy mal, no eres un buen tio, no, no estas bien. Vas
recuperando poco a poco la conciencia, te das cuenta de donde estds:
aqui tirado en esta esquina, con todos esos pensamientos en la cabeza.
Y, dios, como le dolia la espalda, se le habia quedado rigida, y tenia la
impresion de que la cabeza iba a estallarle. Se estremecié y se irguié un
poco, encorvando los hombros, cerr6 los ojos, se frot6 los rabillos con
las puntas de los dedos y vio un montén de puntos y lucecitas. ¢Donde
cojones...?

Estaba aqui, apoyado en los barrotes viejos y oxidados de una
verja, algunos eran puntiagudos, otros faltaban o se habian roto. Vol-
vi6 a mirar y vio que estaba en un pequeno arriate de hierbajos. Los
pies reaparecieron ante sus 0jos. Los examinoé: llevaba un par de zapa-
tillas deportivas viejas que quién sabe de donde cofo habrian salido
porque en su puta vida habia visto aquellas zapatillas de mierda, tio,
en su puta vida. Ni siquiera tenian atados los cordones. ¢Dénde esta-
ban sus zapatos de cuero? Tio, un par nuevecito de zapatos que se
habia comprado hacia quince dias y ahora los habia perdido, joder, no
sé si me entiendes, alguien se los debia de haber birlado, cabronazos,
¢qué le vas a hacer? Y luego lo habian dejado con esas deportivas.
Menuda mierda de intercambio. A no ser que creyeran que estaba
muerto; si, es posible, podia imaginarselo; un pobre desgraciado ras-
candose y pensando: no hay moros en la costa, asi que por qué no
quitarselos, el tipo estd muerto, llévatelos, mejor que te los lleves a que
se queden ahi y se desperdicien, que acaben desintegrados para siem-
pre, dios, asi que por qué no vas a llevartelos. Puto cabrén, debio



comprobarlo mejor. A lo mejor lo hizo, y vio que, cofio, no estaba
muerto asi que hizo un intercambio y le calz6 las deportivas.

A la mierda. Sacudi6 la cabeza y levant6 la mirada: gente..., habia
gente ahi, ojos que le miraban. Esos 0jos que miraban. Brillaban con
fuerza, le deslumbraban y tuvo que protegerse sus propios 0jos por su
culpa; era como si fueran figuras divinas y la luz que emitian también
lo fuera, aunque era posible que so6lo se tratara del sol que ya brillaba
en lo alto, a sus espaldas, por encima de los hombros de los descono-
cidos. A lo mejor eran turistas; si, debian de ser turistas; gente de fuera
de la ciudad que habia venido para algin puto rollo de negocios. Y ahi
estaban, por gentileza de la oficina de promocion turistica del ayunta-
miento, en una visita guiada, conducidos por alguna preciosa funcio-
naria de relaciones publicas con su elegante traje chaqueta y sus labios
purpuras esbozando una sonrisa silenciosa; ella lo habia visto tirado,
pero estaba obligada a no ocultar las cosas, a llevar a estos caballeros
de fuera a todas partes porque ése era su deber, para que lo vieran
todo, el paquete entero, porque seguramente era parte del trato y si no
se lo ensefiaban todo no iban a invertir las fortunas que tanto les habia
costado ganar, eso a veces es necesario, tio, si eres empresario, ya sa-
bes de qué van estas historias. Pues muy bien, asi que haces tu papel y
les sonries para que sepan que td sabes que existe una vida distinta a
ésta en la que te han visto, que no es la tnica

esta vida que llevas, ésa forma parte de otro tipo de historia, que
ellos ya conocen porque se la han contado los organizadores de los
actos promocionales. Asi que, tio, enréllate, un poco de solidaridad
municipal, ya sabes, y Sammy el temerario se pone de pie. Luego se
arrodill6 para atarse los cordones de las deportivas, esforzando-
se para que no se le notaran los temblores y, joder, se dio cuenta de que
llevaba puestos sus pantalones buenos. Estaban manchados. ¢Cémo
cofio era posible que llevara los pantalones buenos, dénde cojones
estaban sus vaqueros? Ah, mierda, controla. Ponte de pie y anda, de
pie y anda; que vieran que no se tambaleaba, que no daba tumbos,
que estaba bien, de puta madre, Sammy el temerario, y lo estaba con-
siguiendo, estaba en marcha, iba a algtn sitio; avanzé, dobld la esqui-
na del callejon, y alli habia otro tipo que le miraba. ¢Por qué cofio le
miraban todos? Este tenfa una cara grande, de bebedor de cerveza,
ojos penetrantes y himedos, y llevaba un viejo impermeable con cin-
turén, andrajoso de cojones; le miraba; no, mas que mirarle, le clava-
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ba la mirada, tan fija y descaradamente que Sammy pensé que a lo
mejor era el que le habia robado los zapatos. jQue te den! Sammy le
devolvié la mirada y luego se palp6 los bolsillos; necesitaba pasta, un
pitillo, lo que fuera, cualquier mierda menos esto, este andar por ahi
tambaledndose, como un puto vagabundo borracho. Volvio a ver a los
turistas a lo lejos. Pero no eran turistas, no, esta vez eran pasmas,
los muy cabronazos, se les olia, aunque no llevaran uniforme. Se les
olia a kilémetros. Sammy los reconocia, claro que si, por sus o0jos; si
sabes como son sus ojos puedes reconocerlos, esos 0jos, se te quedan
grabados. Y hasta le pareci6 que los conocia personalmente, de algin
sitio, quién sabe.

Pero se decidio. Ahi y en ese momento. Ahi mismo tomé la de-
cision.

Y sonrid; sonreia por primera vez desde hacia muchos dias. Me
entiendes, ¢no?, por primera vez en muchos dias podia sonreir. Que les
den por culo. Que les den a todos. Se reajust6 la chaqueta en los hom-
bros, se la estiré por delante y comprobo si llevaba corbata..., claro
que no llevaba. Se dio unas palmadas en los codos y en el culo de los
pantalones para quitarse el polvo, y noté una mancha grande y htime-
da en la zona donde habia estado sentado. Qué mads da. Volvia a son-
reir, luego dejo de sonreir y fue detras de ellos, con las manos metidas
en los bolsillos de los pantalones, hasta que se pararon para echar un
vistazo a algo, entonces les entro, sin mds, y quedo claro que a ellos no
les hizo gracia, a ellos, con sus ropas de civil no les hizo gracia:

Eh, colega, necesito una libra. No me gusta pedir. Sammy se enco-
gi6 de hombros. Para seros sinceros, es porque anoche estuve privan-
do, ni puta idea de lo que pasé después, salvo que se me acabé la
pasta. Llevaba la paga encima y también ha desaparecido, algtn hijo
de puta me la robd, me parece. No sabéis lo peligroso que es andar
por las calles ultimamente. Ya sabéis a qué me refiero, hoy en dia, uno
nunca esta seguro en la calle.

Pero a estos pasmas les importas un carajo, pasan de ti, tio, a no ser
que seas un millonario de mierda o les hables como es debido.

El tipo que estaba mas cerca de Sammy parecid un poco desconcer-
tado por esa entrada por las bravas; mird a su amigo entornando los
ojos durante un segundo, como para pedir una segunda opinion. Asi
que Sammy se lanzo rapido, pero controlando: a ver, dijo, para seros
sincero, cobré la paga y me fui directo al garito con un par de colegas,
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y una cosa llevo a la otra; me desperté en donde dios perdié el culo,
joder, para volver a casa tenias que coger vientidds autobuses, me se-
guis, ¢no?, una pasada. Eso fue esta madrugada; s6lo me quedaba
pasta para el billete de vuelta al centro de ciudad. Y tengo que volver
a casa, por mi mujer, se estard volviendo loca, a punto de explotar.
Y, ya que estamos, ¢qué dia es hoy?

Ellos estaban ganando tiempo, fingiendo que no les interesaba su
rollo. Pero Sammy sabia de qué iban y no les quitaba ojo; cambi6 de
postura, relajo las rodillas, se prepar6. A ver, dijo, ya he conseguido
sacar media libra, pero me hace falta otra media, por eso estoy pidien-
do, una libra, para pillar un tren de vuelta a casa, cincuenta peniques
no dan para nada, sé lo que os digo, treinta chelines o nada.

Vete a la mierda.

A ver, te aviso

Imbécil de mierda... El que hablaba se tapaba la boca con la mano
como si quisiera ocultar que estaba hablando.

¢Estds bien, colega?, ¢te duelen las muelas?

Pirate.

Sammy se limit6 a aspirar hondo por la nariz y se qued6 quieto,
mirando al tipo como si su inesperada reaccion le hubiera confundi-
do. Pero estaba preparado, y a su modo les decia que lo estaba, y era
lo tnico que podia hacer para no reirse, como si les dijera que, de ver-
dad, iba a perder el control en cualquier momento y se iba a poner
histérico o como loco o lo que fuera. Pero ahi estaba: se sentia bien; se
sentia cojonudamente bien. Comodo. Tenso como un cabrén, pero a
la vez comodo. Sonreia. Entonces el pasma ntimero uno sacudi6 la
cabeza y paso de él, mierda, tio, te voy a romper la crisma de cabrén
site...

Abrete de una vez, pelmazo de mierda. El que hablé fue el pasma
numero dos; entonces puso la mano en el hombro derecho de Sammy,
y Sammy le dio, le solté un izquierdazo cojonudo, directo en un lado
de la mandibula, y la puta mano, joder, le dolié como si se la hubiera
roto. El pasma numero uno le agarrd, pero Sammy eché el pie atrds y
le dio una patada en la pierna, el tipo chill6 y se cayd, y Sammy salié
por patas porque un minuto mas y se le habrian echado encima, me
cago en la puta, tio, estas ridiculas deportivas eran una mierda y el
pobre pulgar del pie le dolia como si se lo hubiera roto y era como una
pelota de piiing pooong a la que le dieran raquetazos
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corri6 por la calle y cruzé la avenida principal sin mirar ni preocu-
parse por el trafico ni por ninguna otra mierda, buscando con la mira-
da una casa donde meterse joder, un edificio donde meterse; oia a sus
perseguidores corriendo tras él y gritando, como si los tuviera pegados
a los talones, pero Sammy corria como loco

hasta que resbald en la acera y casi se cayo, y los otros gritaban:
ipillad a ese cabron, pilladlo de una puta vez! Estaban muy cabreados,
Menuda mierda, tio. Sammy se refa, aunque sonaba como un llori-
queo en realidad se refa, si, se refa, en pleno subidon, tan satisfecho de
si mismo..., y entonces las piernas le flojearon, como las de un payaso
o una muifleca de trapo, como si fueran a separarse de su cuerpo y es-
tuvo a punto de abrirse de piernas del todo, como un gimnasta, se
resbal6 otra vez y oy algo parecido a un crujido en la base de su co-
lumna, y se vio en el suelo, despatarrado sobre la acera.

Ante €l pas6 un carrusel de gente que iba de compras: mujeres y
nifios, un par de cochecitos de bebé, y todos los pequefios le miraban
con sus grandes 0jos; luego lleg6 uno de los pasmas y le dio la impre-
sion de que aunque se esforzaba por controlarse no podia, y le clavo la
bota, en el estdbmago, y luego le dio otra patada.

Sammy no podia salir de alli, boqueé y tragé saliva para respirar,
pero no podia; intentd gatear, pero se tambaled y entrevié al pasma,
que retrocedia y se limpiaba la boca con la mufieca; habia llegado el
otro poli; le pusieron de pie, le metieron en el primer hueco que encon-
traron, en un edificio viejo junto a un escaparate de muebles. Percibia
su agitacion, se estremecian de puro cabreo, porque estaban cabrea-
dos de verdad, tio; s6lo eran dos, menos mal, mierda puta, Sammy
intentd pensar, pero estaba jodido, tan jodido que no podia soltarse,
no podia, joder, lo habian pillado, lo tenian, aquellos dos tipos lo te-
nian, una mano le agarraba la nuca, otra la mufeca izquierda y otra le
retorcia el brazo derecho por detras de la espalda y era un puro tor-
mento, como si lo estuvieran descuartizando, tio, lo sentia en las arti-
culaciones y a un lado de las costillas; y ademads oia las respiraciones
de los pasmas, jadeos que inhalaban y exhalaban con fuerza. Dobla-
ron una esquina y se metieron en un hueco de la parte de atras. Pero
mas vale correr una cortina aqui, no tiene sentido prolongar el tor-
mento.

Cuando hubieron saldado las cuentas, se encontrd en un coche
patrulla, con unas esposas que le pellizcaban. Todo estaba negro, todo
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lo que le rodeaba parecia negro. Lo de siempre, lo de siempre; eso
era lo que pensaba, las palabras que le pasaban por la cabeza: lo de
siempre. Luego lo metieron en un cuartucho y mas de lo mismo.

La primera vez que se despertd se sentia morir. No sabia donde
cojones estaba. Mir6 a su alrededor, estaba tirado en un suelo que olia
a meados, el olor se le habia metido en las narices; not6 la barbilla
empapada y también los lados de la boca, y le dio la impresion de que
tenia la nariz llena de mocos, puede que fuera sangre, joder, tio, san-
gre, dolia un huevo.

Habia un carcelero vigilando. Lo notabas.

Pero las putas costillas, tio, jy la espalda! Dios, cada vez que respi-
raba era como una pesadilla.

Estaba tumbado de lado en la litera. ¢ Cémo se habia levantado del
suelo? Habia conseguido levantarse, tio; no sabia como, pero lo habia
conseguido. Habia una manta, puso la mano encima vy tir de ella,
pero no se movio, estaba ajustada, debajo de su cuerpo, mierda, la
tenia debajo, cerr6 los ojos. La siguiente vez que se despertd le costaba
mas respirar, por los pulmones, ahora le dolian los pulmones, no tan-
to las costillas. Se quedé tumbado un rato, aspirando muy poco aire
cada vez, sin cambiar de postura hasta que empez6 a dolerle el lado de
la cabeza que tenia apoyado y se puso boca arriba. El carcelero otra
vez. A Sammy le pareci6 que podia ver su 0jo en la penumbra. Enton-
ces entr6 la luz del dia. Estaba mirando al techo, veia imagenes en las
grietas de la pintura. No tenia calor. Antes se habia encontrado bien.
Ahora no. No controlaba. Controlaba algunas cosas y otras no, no,
no las controlaba, habia dejado que se descontrolaran.

Las grietas parecian un mapa. Una tierra extranjera. Habia rios y
bosques. Rios y bosques. ¢Qué clase de tierras serian ésas? Tierras fe-
lices, porque hay tierras felices, felices.

Mas tarde se habia levantado, caminaba hasta la pared y de vuelta
otra vez, preguntandose qué dia seria porque habia tenido un mal
rollo con Helen; era posible que lo echara a la puta calle para siempre,
tio. Sus cosas estarian ya fuera, en la galeria del edificio. Cuando lle-
gara a casa, se las encontraria alli amontonadas. La buena de Helen,
tio, ¢qué le vas a hacer?

Dios, su pobre espalda, le estaba matando, la parte de abajo de la
columna. Y también las piernas, los muslos por arriba y las rodillas
por detrds, pero eran las costillas las que le jodian de verdad
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Ahf estaba el carcelero otra vez, el mismo ojo: debia de haber do-
blado el turno. Sammy empezdé a fantasear: le daba pena a aquel tipo;
aqui estamos tu y yo, colega, somos camaradas. Voy a traerte un par
de pastillas, calmantes, una taza de té y un par de huevos fritos en una
tostada, y un buen plato de gachas; y a lo mejor un pitillo, mierda,
Sammy se moria de ganas por un pitillo y rebuscé en los bolsillos del
pantaldn, pero estaban vacios; que os den por culo, ni siquiera un
resguardo de apuestas. Y antes llevaba un collar que ahora habia de-
saparecido también y no se acordaba de si lo tenia cuando se habia
despertado o se lo habian quitado, ni siquiera de si le habia dado por
empeiarlo, joder, que no se acordaba, ¢me entiendes?

Sus pantalones: ni se habia dado cuenta pero cada vez que movia
una pierna estaban a punto de caérsele; su vieja y molona hebilla con
la estrella solitaria tampoco estaba, putos cabrones, ¢;como cojones
iba a ir ahora a Texas?, era su puto carné de identidad. Las deportivas
estaban debajo del catre; no tenfan cordones para que pareciera ofi-
cial, que cumplian el reglamento; a él tanto le daba porque los pies
también le estaban matando, a quién cofio le importaba. Sammy se
saco la camiseta de los pantalones para examinarse el cuerpo, para que
el carcelero viera que sabia de qué iba el percal, como si estuviera to-
mando notas para el futuro, cuando presentara una demanda para
que lo indemnizaran, a ver, porque no puedes andar por ahi jodiendo
a la gente y esperar que no te demanden por los canales pertinentes,
no si eres un funcionario del Estado, no, tio, eso de apalizar a un ciu-
dadano no esta permitido.

Tenian mala pinta, los moratones. Se dejé la camiseta por fuera del
pantalén y se volvié hacia la puerta; el carcelero seguia ahi: eh, ¢pue-
do hacer una llamada? ;Eh!

Dios, tenia la voz ronca. Daba igual. Se chupd la saliva que tenia
pegada en el paladar, se la trago y grit6: eh, ¢qué pasa con la llamada?

El ojo parpade6 un par de veces.

iTengo que hacer una llamada! Tengo que decirle donde estoy a mi
mujer.

El carcelero hablo. ¢Has dicho algo sobre el reglamento?, ¢eh?,
¢has dicho algo sobre el reglamento?

¢Yo? No.

Ah, muy bien... Mucha gente no tiene ni idea del reglamento. Asi
que me preguntan. Pero ta lo conoces ya, jeh! Muy bien.
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Entonces el ojo desaparecié. Un cabronazo listo. Sammy volvio a
sentarse en el catre. Tenia tantas ganas de mear que iba a reventar.
Deshidratado pero con la vejiga a punto de reventarle. Menuda mier-
da de vida. Se bajo del catre, se arrodill6 ante el cubo y se abrié los
pantalones; pero temblaba como un jodido idiota y la meada no acer-
t6 en el cubo, fue directa al suelo, €él dio un salto atras, y por poco
evitd que la picha se le enganchara en la cremallera y se meara por
dentro de la pierna del pantalon, me cago en la puta, tio, como tem-
blaba, y el liquido fluy6 por fuera; se imagind a los soldados mirando
el video, con cuadernos en las manos: «se me6 en el suelo». Lo habria
limpiado de todos modos, a ver, quiero decir que si iba a tener que
quedarse ahi no queria andar en calcetines sobre un charco de mea-
dos, por el amor de dios todavia no se habia deteriorado hasta ese
punto tan chungo. Habia un rollo de papel higiénico. Cuando aca-
b, cogié un buen trozo y seco el suelo. Se arrastré otra vez hasta el
catre, y se quedo roque sin haber llegado a alcanzar la almohada. La
siguiente vez que se desperto estaba a oscuras otra vez, y le dolia todo,
dios, como le dolia todo. El cuerpo entero. Y también los putos ojos,
le pasaba algo en los ojos, tenia la sensacion de que si hubiera luz y
estuviera leyendo un libro habria visto doble o algo asi; recordé la
época en que leia de todo, cosas raras, rollos sobre magia negra y ex-
periencias religiosas de pirados, y un dia las letras empezaron a espe-
sarse y cada una se iba hinchando hasta que no quedaba espacio entre
ella y la que la seguia: ahora tenia claro que fue una coincidencia pero
por aquella época estaba enganchado a otro tipo de rollos, asi que se
lo tom6 de manera muy personal, muy personal, tio, ya sabes de qué
va.Le picaba la cabeza. El catre era como un puto vater, la mierdosa
manta, qué peste, dios, jsucio!, joder, jsucio! Con que sélo pudiera
lavarse la cabeza; eso era lo que mds deseaba en ese momento. Pero lo
primero eran los ojos, ése era el problema principal, joder, como si se
hubiera quedado ciego, pero la oscuridad impedia que se diera cuenta.
Probé algunos cambios. Pero nada, no veia un pijo. Nada. A la mier-
da. Hizo unas pruebas mds. Tampoco nada. Pero en el fondo de su
cerebro aparecio un extrafio recuerdo, como si lo que estaba pasando-
le fuera algo que él hubiera sabido antes, pero no lo habia registrado
como un hecho real, como si se tratara de una especie de pesadilla que
se desarrollaba a la par que su vida real. Hizo mas pruebas, se llevo la
mano a la cara. Las dos manos. Se las paso por toda la cara. Se rasco
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la mejilla. Busco el hueso debajo del cual debia estar su ojo derecho,
luego cerro el 0jo, se llevé la mano al parpado y lo bajo y subié sin que
pasara nada, joder, nada de nada, no veia nada. Mir6 a su alrededor,
buscando resquicios por donde entrara la luz, mir6 hacia donde su-
ponia que el carcelero podria estar vigilandole, el destello de un ojo
quiza, pero nada. Estird la mano mas alla del catre, palp6 el suelo y
encontro algo, una de las zapatillas; la cogio y se la puso delante de la
cara. Joder, qué mal olia, tio, apestaba, pero no podia verla; fueran de
quien fueran aquellas putas deportivas no eran suyas, eso lo tenia
claro. Pero estaba ciego. Joder qué raro. De locos. Y tampoco tenia la
sensacion de estar en una pesadilla, eso era lo mas raro. Incluso psico-
légicamente. En realidad se sentia bien, habia tenido una especie de
rafaga de nerviosismo, pero nada parecido a un ataque de panico.
Como si sélo se tratara de otra putada mds. Dios, si hasta sonreia,
sacudia la cabeza al pensarlo, imaginandose como se lo contaba a los
demads y hacia que Helen se riera; estaria cabreada a mds no poder,
pero seguro que, con el tiempo, cuando hubieran hecho las paces, le
pareceria gracioso; la estipida bronca que habian tenido, un puto
malentendido, joder, pero ahora todo estaba arreglado, todo iria bien
otra vez, cuando ella lo viera.

Se reia para sus adentros. Como cofio podia pasarle eso a él! {No
podia decir que hubiera nacido para la gloria!

En cuanto se le pasé la tonteria, empezo a pensar en su situacion en
términos practicos: era una nueva etapa de su vida, una evolucion, jun
tiempo nuevo! Tenia que ver a Helen. Necesitaba verla, de verdad,
urgentemente, si pudiera verla, hablar con ella, contarle lo que estaba
pasando. jUn puto nuevo principio, eso era! Se levant6 del catre, se
puso de pie sin apenas tambalearse. La vida de antes se habia acaba-
do, tio, finita, joder, finita del todo. Avanzé a tientas, dando patadas
cortas hacia delante, hasta llegar a la pared. Se arrodill6 para palpar el
suelo, frio pero sélido, si, frio pero sélido. Puso las palmas de las ma-
nos encimas le asalté la sensacion de que estaba en otro rincon del
mundo y una musica empez6 a sonar en su cabeza, musica real, de
verdad, una musica hipnética, con instrumentos que retumbaban a
ritmo tumatumatumti tumatumatumti tum, tum; tum, ti tum; tu, tum;
tum, ti tum, tumatumatumti tumatumatumti baiong; baiong baiong
baiong baiong baiong; baiong, baiong baiong, baiong, baiong baiong.
Se echo en el suelo boca arriba y se quedé tumbado sonriendo, pero
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luego torcio el gesto: dolores punzantes. Se dio la vuelta poco a poco,
para colocarse boca abajo y aliviar el dolor; la region lumbar, movié
las caderas una pizca; el dolor empez6 a disminuir, bajo a la nalga
derecha y siguié bajando un poco mas hasta que se detuvo, estancado;
desplazo las caderas media docena de centimetros mds, y el dolor rea-
nudo su viaje, hasta llegar a los tobillos y salir por los dedos de los
pies, por el espacio entre las ufias y la carne; y fuera, el dolor salié y él
se sintié bien, muy bien, cojonudamente bien, con esa especie de con-
trol que ejerces sobre tu cuerpo cuando te duele, asi se sobrevive, si,
asi. Y sigui6 una explosion de pensamientos. Con una imagen extrafia
que puso fin a todo: si esto era permanente no podria volver a verse en
toda su vida. Dios, eso era una bestialidad. Y tampoco veria a los de-
mds mirdndole. Si, muy bestia todo. Qué cofio importaba, ¢eh?, qué
importaba que te miraran los demds cabrones. A quién le importa una
mierda. A veces algunos te taladran con la mirada, algunos, no todos;
parecen capaces de clavarte una mirada que es mds que una mirada: es
como cuando eres nifio en el colegio y estd ahi esa vieja maestra que se
toma a mal que td y los demds mocosos os ridis y gastéis bromas a su
espalda y de repente ella se da la vuelta y te mira directamente y te das
cuenta de que ella sabe de qué va todo, que sabe lo que esta pasando.
Lo sabe con exactitud. Y sélo tu te das cuenta. Los demds ni se ente-
ran. Tt la ves a ella y ella te ve a ti. A nadie mas. Probablemente la
semana que viene le tocara a otro. Pero ahora ella se ha quedado con-
tigo. Contigo. Los chistes dejan de hacer gracia. La cabrona, te esta
jodiendo, tio. Con una sola mirada. Asi de facil te maneja. Y entonces
te ves a ti mismo tal como eres en realidad. Te das cuenta de que te han
calado para siempre. Estupido gilipollas don nadie. Te reias con los
demds por miedo, por miedo a quedarte aparte del grupo; eres un co-
bardica de mierda, ahi, intentando que no se cabree una vieja; triste,
tio, qué asquerosamente triste.

jAg!

A la mierda, en realidad todos nos cagamos de miedo tarde o tem-
prano. De qué sirve culparte de los problemas de los demas. Tienes
que salir adelante y no saldras adelante si te comportas como un im-
bécil.

Ahf estaba, Sammy compadeciéndose de si mismo, pero lo habian
reventado a golpes, joder, por lo que mas quieras, asi de claro.

A veces te haces preguntas, dudas.
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Entonces oy6 un repiqueteo en el oido. Dos sonidos, los dos a la
izquierda; el sonido habitual de la sangre que le subia, pero también
otro mds abajo, como una sirena de mierda, como un gemido. Al mo-
mento se interrumpid y so6lo sigui6 el sonido de la sangre. Al poco
empez6 a hacerse mas agudo. Era como un puto chillido, dios...

La mano le empujo levemente hacia delante. El se dej6 ir. Y una voz
decia: no te preocupes. Quienquiera que fuese era un cabronazo sar-
castico. A tomar por culo. A Sammy no podia importarle menos. En-
tonces oy6 que ellos se reian. Seguia sin importarle un carajo. ¢Por
qué cofio iba a importarle? Le hubiera gustado decirles a la cara: que
os den, cabrones, me importa una mierda, por mi podéis seguir rién-
doos hasta que os ahoguéis.

Esta vez la mano le empuj6 con fuerza; le agarré del hombro y le
hizo volar hasta tropezar con una silla; se ladeé para evitarla, lo que
era una estupidez porque ya habia tropezado con ella, y acabé a los
pies de un tio que soltd un gritito y luego se rid.

iNos estd atacando otra vez! jTiene cojones el tipo!

Borracho e indtil, dijo otro, pero no quiere reconocerlo y dice que
ha perdido la vista por alguna parte.

¢Alguien ha encontrado unos ojos?, jeste tipo dice que ha perdido
la vista!

El comentario fue seguido por ja jas a su alrededor. Todo es cues-
tion de tactica y éstos eran perros viejos. Y qué. Sammy estaba en una
sala caliente y eso era un cambio para mejor. ¢Cémo sabia que era
para mejor? Pues porque lo sabia, asi de simple. Uno aprende a ver sin
ver con estos cabrones. A lo mejor habian pensado que se habian pa-
sado demasiado con él.

Siéntate.

Sammy se quedd donde estaba.

Estas bien, siéntate.

A la mierda, Sammy movi6 la mano a su alrededor y toco una silla,
la palpd, se sentd y se agarr6 a los lados del asiento por si alguno de
aquellos cabrones tenia la tentacién de darle una patada. Le pusieron
algo en la mano. Era una cadena. Su cadena, de oro, Helen se la habia
regalado por su cumpleafios el octubre anterior. La cadena tenia algo
de simbdlico, no sabia muy bien qué, por lo que era, por lo que signi-
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ficaba. La manose6 buscando el cierre y la abrid, se la puso alrededor
del cuello y oy6 mas risas, como si le hubieran engafiado, asi que se la
quitd y volvid a palparla para asegurarse de que era la suya. Pero
¢como iba a saberlo?, no podia. Mas risas. A la puta mierda, se la
guardo en el bolsillo y luego buscé la cremallera de los pantalones
para cerciorarse de que no iba con la picha fuera.

Not6 que le tiraban algo encima del regazo. La hebilla de la estrella
solitaria y unos cordones.

No pas6 nada mas. Era como si €l hubiera dejado de interesarles.
Transcurrié un rato. No paraban de ir y venir y ofa unos curiosos su-
surros a su alrededor. Entonces oy6 voces; una era de pijo, acento in-
glés. Mds susurros y luego sinti6 que algo se le acercaba a la cabeza. Se
abrieron y cerraron puertas. Tenia la impresion de encontrarse en una
especie de oficina grande donde se ofan esporadicos ruidos que pare-
cian proceder de algun tipo de altavoz. Y también estaba el sonido
continuo del repiqueteo de un teclado de ordenador; y murmullos,
gente que murmuraba. Intentd oir lo que decian, pero sus oidos no le
respondian y de repente tuvo la sensacion de que se iba a caer de la
jodida silla, tio, le dio la impresion de que iba a desplomarse y tuvo
que agarrarse, concentrandose con todas sus fuerzas para que no su-
cediera; estaba mareado, iba a desmayarse, por dios todopoderoso
qué mierda iba a

una prueba, record6 aquella prueba, de hacia mucho tiempo: era
en Londres, para un empleo, y tuvo que presentarse; €l y otros diez mil
noventa y seis tipos, todos metidos en un largo corredor; la gente los
miraba; preguntas esttpidas; el rollo de los conocimientos generales;
aquella historia era una memez; y ese gilipollas con un traje elegante
que paseaba arriba y abajo: el mediador o algo asi, que estaba alli
para vigilar que no copiaran, les taladraba con la mirada y lo unico
que querias era joderle. Menudo gilipollas estaba hecho. Y todas esas
preguntas idiotas. Pero te daba la sensacion de que habia alguna clave
que ellos descifrarian en tus respuestas, y entonces toda tu vida queda-
ria alli, expuesta, con todos tus secretos de mierda; y ellos los estu-
diarfan cuando estuvieras lejos, de vuelta en casa, y pasarian toda la
info al banco central de datos.

Esos cabrones. Te gustaria joderles

qué mds da. ¢A quién le importa una mierda? La vida se malgasta
a la que te descuidas. La cagas y cumples tu condena. Alguien paso a

20



su lado. Sammy volvi6 la cabeza en esa direccion: eh, ¢tienes un piti-
llo, colega?

Le pusieron un pitillo en la mano. La vieja psicologia. El tnico sitio
en que se comportaban como personas era cuando estaban en su ofi-
cina de mierda ocupados en sus asuntillos: asalariados, presos, espe-
rando la jodida pausa para el té. Oy6 el chasquido de un encendedor.
Sammy tenia el cigarrillo en la boca; lo sostenia por la punta a la vez.
El encendedor chasqueé otra vez y entonces not6 la llama muy cerca
y se apart6 de un salto:

Lo siento, dijo. El encendedor chasqued, él acercé los dedos para
rozar la llama y empezé a chupar hasta que por fin aspir6 humo de
tabaco; le llego a las alas de la nariz y también a los ojos. Gracias, co-
lega, quiso decir, pero, medio atragantado, apenas lo farfull6.

Tienes un cenicero al lado de tus pies...

Sammy seguia atragantandose y el tabaco le subi6 directamente al
cerebro. Volvié a inhalar y se sintié6 mejor. Que les den a todos; se
acomodo en la silla.

Pasé el tiempo. El permanecia sentado en esa especie de vacio, y
los pensamientos se le dispersaban en todas direcciones. Y no todas
eran agradables, ni de lejos, se mirara por donde se mirase, porque
no habia vivido la mejor de las vidas. Puede que no la peor pero des-
de luego no la mejor. Habias sido bastante esttipido. Y no podias
echarle la culpa a nadie mds que a ti mismo. Habias vuelto a lo de
siempre. No tenia sentido culpar a los pasmas si habias sido ti quien
les habia entrado; a la mierda, tio, no puedes culparles por haber-
te calentado. Sammy pudo soltar un pufietazo, era un tipo bastante
fuerte, y los nudillos todavia le dolian, como también le dolia el pie
derecho, asi que ¢a quién iba a echarle la culpa?, ya sabes a qué me
refiero, fue él el que se despert6 tirado en el callejon. Eso para empe-
zar, tio, fue él el que estaba tirado en el callejon, y ni siquiera sé
c6mo habia llegado alli. Pero nadie le arrastrd por la fuerza al bareto
ni le obligd a ponerse hasta el culo de priva, eso lo hizo solo, lo hizo
controlando. No era un puto idiota, joder; sencillamente se compor-
taba asi, a veces, cuando tenia ganas.

No era cuestion de pedir permiso a nadie, que se jodan.

Y que se joda también Helen.

Estaria cabreada por partida doble. Esta vez estaria cabreada de
verdad. Serfa como la tltima gota. El otra vez en chirona. Eso acaba-
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ria de joderlo, no sé si me entiendes, si quieres saber qué hay que tener
en la cabeza para entrarle a hostias a los pasmas, ahi lo tienes, ahi esta
todo, el ultimo gesto de Custer.

La buena de Helen, tio, hay que joderse.

Pero a la gente le dan palizas, claro; nacen, crecen y se joden. Esa es
toda la historia, de la cuna a la pira funeraria.

Historias fascinantes y cuentos de chirona. Aquél sobre los guerre-
ros samurais, de los tiempos antiguos: a su sefior se lo carga un rival,
los dos eran aristocratas, Shishkos o Shenkos, o como conio se llamen,
y el samurdi trama su venganza contra los malos. El jefe, su hijo y to-
dos los de su grupo se separan durante un afio y van por ahi como
vagabundos, bebiendo, follando y todo lo demas, hasta que el otro
tipo y su grupo de malos tienen una falsa sensacion de seguridad, se
creen que los samurais buenos se han perdido por ahiy que ya no hay
nada que temer. Y entonces, cuando todo estd en calma y llega la hora
sefalada, los guerreros samurdis se reagrupan. Y alli vuelven todos, a
cumplir venganza, un afio mas tarde. Se cargan a los otros tipos. Lim-
piamente. Pero luego, después de habérselos cargado, se dan la vuelta
y se matan ellos también, se hacen el harakiri. Porque una vez muerto
su sefior, el puto Shishko, una vez ha muerto y una vez los samurdis
buenos se han vengado, pues ya esta, se jodieron, han cumplido su
deber y la partida termind, capisto, su vida ha acabado, fin de la histo-
ria, tienen que destriparse y tal, se clavan la hoja de la espada en las
entrafas y se las cortan a trozos.

Una historia verdadera. Segun el tipo que se la conté a Sammy.
Aunque, bueno, una vez él se la cont a una chica y la cabreé de co-
jones, se pensd que eran un montén de memeces, que €l queria con-
fundirla, que era una forma rara de liarla, de enredarla mezclando su
rollo con aquella historia, dios, qué locas pueden volverse las mujeres.
Aunque ésa no era Helen, todo sea dicho, pero podria haberlo sido,
podria haberlo sido, ya me entiendes. Es raro porque cuentas una
historia a la gente para explicar algo y no te entienden, no lo explicas
bien, todo acaba en una catastrofe total. Y no s6lo no explicas lo que
en realidad quieres explicar sino que los demds acaban entendiendo
exactamente lo contrario, tio, lo contrario, punto por punto. No es un
malentendido, es algo peor, es una puta

tanto da. Claro que a lo mejor la mujer tenia razoén porque Sammy
habia anadido algo de cosecha propia cuando le conté la historia,
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algo que habia sacado de un libro que habia leido sobre un oficial del
ejército y su mujer, que acabaron igual, destripandose y tal, porque
el deber y el amor se mezclaron. Asi que era posible que ella tuviera
razon y él s6lo queria enrollarsela. ¢Y qué? ¢Qué cofo tenia de malo?
Tios y tias. Haces tus tonterias, joder, qué tiene de malo. Ademas algu-
na gente nunca se da por contenta si no te suelta su rollo. Sobre todo
las mujeres, aunque también los cabrones de clase alta. No jode mu-
cho si conoces al tipo pero es una pesadez si son cabrones desconoci-
dos: estas hablando con ellos en un pub o por ahi, ya sabes, y estd bien
si es tu mujer o tu novia, tu puta abuela o alguien por el estilo, pero
algunas de las otras tias, joder, se creen que saben, se creen que saben
y no tienen ni puta idea.
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