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Hacia la vida.

Jan van Eyck

Edouard pasé por casa de su madre y le dejé una nota. Subi6 por la
gran avenida Meir. No paraba de caer del cielo un luminoso llovizneo
tenue. Entrd en la magnifica estacién de Amberes, llegd a Paris, llego a
Roma. Era mayo. El aire era suave y ligero. Comid, vio a Renata en la
tienda de la via del Corso, llamé por teléfono a Pierre a Paris, alquil6
un coche y lleg6 a Florencia a la una de la madrugada.

Anduvo a tientas mientras subia los escalones con precaucion. Paso
por la terraza, oli6 el perfume a viejo jazmin aplastado y hiumedo, y a
frio robin; de repente le entr6 hambre, abri6 la puerta con la llave que
le habia dado Francesca. Caminé con cuidado, se desnud6 en la oscu-
ridad. Se arrodill6 junto a la cama, apart6 la sabana. Le hablaba en
voz muy baja.

—Hazme sitio. Soy yo. Te quiero.

Le retir6 el pelo, la besé en la nuca, le besé el hueco de la espalda.
Volvia a sentir el olor tibio de ese cuerpo que amaba y el recuerdo del
sol, la sal tibia.

—¢Quién es?

—Ward.

—¢Duardo? ¢Has comido?

—ijDuerme! jDuerme, Francesca!

Se desliz6 contra ella, arrebujo los muslos y las piernas contra el calor
de su cuerpo. Ella tuvo un sobresalto. Y ella misma se acurrucé contra
su cuerpo. En el extremo de la cama, el pie de Francesca resbalé pa-
ra volver a tocar el firme terreno de su suefo, para recuperar las extrafas
formas que lo poblaban, para reunirse de nuevo con el silencio que
las inundaba, la luz, los relucientes colores, el placer que las animaba.
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Luego, Edouard entreabrid los labios, los acercd al hombro de la
joven, a lo alto de su brazo. Entrelazé los dedos en el cabello de Fran-
cesca y se durmio.

A las cinco estaba en pie. Dej6 a Francesca en su suefio. Llamo a Nue-
va York, donde tenia el proyecto de adquirir una tienda. Calcul6 que
alli eran las once de la noche. Ya no queria los cuarenta metros cuadra-
dos junto a Houston Street ni los setenta en el Soho. Menos atin desea-
ba una transaccion con Matteo Frire. Su voz estaba mal asentada y
tembld un poco al final de la noche. Tenia frio. Pregunt6 si su tia, Otti-
lia Furfooz, habia dado sefiales de vida. O mas bien, si Ottilia Schrader
habia dado sefiales de vida. Deletre6 los apellidos minuciosamente.
Oy6 que alli, en Nueva York, bostezaban y tenian ganas de dormir
mientras consultaban unas notas. No, decia la voz. Ni una miss Otti-
lia, ni una miss Schrader, ni una miss Furfooz habian dado la mas
pequefa sefial de vida. Se apoderd de €l un brusco despecho. Su tia
Ottilia vivia en Siracusa, en el estado de Nueva York. A finales de
los afos cuarenta, siendo €l muy nifo, ella lo habia criado durante seis
afios en Paris, en la place de 'Odéon. De nuevo lo embargé la idea de
que ya no lo queria. Eso le produjo congoja. Estaba pelando una na-
ranja, y resultaba suave esa especie de fieltro blanquecino bajo la cas-
cara roja. Entreabrio la puerta de la habitacion. Aceché en la oscuri-
dad. Francesca todavia dormia y parecia hacerlo profundamente. Se
acabé la naranja en la terraza, sentado en un sillon de hierro blanco,
bajo el tenue sol.

De repente, decidi6 pasar por el taller de Antonella. Se levanto, co-
gi6 el pequeiio coche japonés —un Honda— que habia alquilado. Atra-
veso la zona este de las afueras, antes de Pontassieve, aparcé al lado de
dos surtidores de gasolina tapados siempre por la mafiana con unos
toldos rosa y amarillo cubiertos de rocio. Entré en un pequefo patio
de veinte metros cuadrados situado mas abajo que el garaje, detras de
un almacén de aceites y vinos. Antonella trabajaba sola; tenia unos
treinta afios, era una milanesa rubia y bellisima, muy delgada, con
gestos algo mas que lentos. Tenia algo de doloroso, la mirada fina, los
0jos marrones como las castafas —es decir, granates—, grave, detestaba
hablar. La bes6 en las mejillas. Nunca devolvia los besos, tenia exacta-
mente los cabellos, los mechones rubios de la mujer de belleza tan poco
frecuente hallada varias veces en el quai Anatole France —una vez mas,
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dos dias antes en la rue de Solférino— cuando salia de la Sociedad. Ella
llevaba en el dedo corazon un gran anillo rojo, un anillo con cabujon
de rubies. Tenia unas manos sublimes.

Edouard mir6 las manos de Antonella, sus falanges sucias de man-
chas de pintura mal limpiadas o persistentes. Antonella tenia las unas
negras y algunas verdes. Pintaba miniaturas sobre conchas, también
sobre hueveras y sobre espejos. Era de una precision sin igual. Pintaba
—dejandose, alguna que otra vez, a Corcega y a las Malvinas en el tin-
tero— globos terrestres en huevos de zurzir de fresno o de carpe. Habia
aceptado trabajar para él, mds que feliz por poder restaurar, en el mis-
terio, viejos objetos sin funcion y sin edad, y se complacia en ello de un
modo casi absoluto. El olor era insoportable. Edouard le pregunt6 por
su hijita. Antonella no le contestd. Fue a buscar en un apartado al fon-
do del taller los dos juguetes mecdnicos de Fernand Martin: la Institu-
triz de 1888 y el Eminente Abogado de 1905. El miraba: no se veia alli
la mano de Antonella. No habia hecho mds que agujerear de nuevo los
resortes y colgarlos en el espolén del eje. El pensaba: «Ha cambiado las
ruedecillas dentadas». Levanto la vista: ella se habia vuelto a marchar.

Volvié despacio con una maravillosa mufieca de Le6n Casimir Bur,
del afio 1855, cuyas manos pocos corrientes, con dedos muy separa-
dos, se habian roto. También en esto el trabajo de Antonella era de
una delicadeza sin par. Esa mufieca estaria desde entonces entre las
mas bellas que habia en el mundo: escarlata, con una mirada infinita y
una compasion que no era humana.

—Es magnifico, Antonella.

Ella levanté los ojos hacia Edouard Furfooz.

—Yo, regalo —dijo ella.

-Si.

Sacd su billetera y la puso sobre el banco. Antonella trabajaba en
dos grandes bancos de carpintero. El olor a concha fria —a concha co-
cida, quemada y fria— subia poco a poco a la cabeza y se alojaba alli
dolorosamente. Cont6 los billetes. Mds alld de la atraccion por el dine-
ro —que Edouard Fufooz le entregaba con una liberalidad proporcional
al secreto y a la exclusividad que le exigia— Antonella parecia sentir
una real excitacion en la realizacion de los trabajos que €l le proponia.
No hablaba. Cada vez que Edouard iba, le regalaba algo.

Volvi6 con un paquete envuelto en una vieja pagina del Messaggero
de Roma. Lanz6 un gruiiido. Lentamente se lo dio. El le sonri6. De
pronto, se puso roja como el carmin de Pisa, roja como el carmin de la
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cdscara de la naranaja de unas horas antes. Disfrutdé mirdndola. Luego
disfrut6 abriendo ceremoniosamente el paquete.

Poco a poco Edouard sacé del papel de periédico un mufiequito de
chapa pintada. Lanz6 un gemido de alegria. Se trataba de un Ingap
de comienzos de los afos treinta. Un Charlot al teléfono en chapa pin-
tada de amarillo y azul con llave a vista. Edouard le dio cuerda al re-
sorte. El brazo azul de Charlot, que sostenia el aparato, se movio fre-
néticamente con un pequefio chirrido atroz. Edouard odiaba los
sonidos. Llegaba a odiar hasta la idea de musica. Hizo una mueca.

—Tua —djjo ella.

—¢Soy yo?

-Tu.

La besé, le dio las liras.

Edouard, frente al Arno, estaba sentado en una silla de hierro helada.
Roia como podia un almendrado mandorlato. Se bebié dos cafés. Edo-
uard Furfooz era, a fin de cuentas, una persona devota en lo tocante a
sus placeres. Le gustaban los nifios, las flores cortadas, el sol, el nom-
bre amargo de las cervezas oscuras, la ropa de abrigo, las pinturas sobre
botones y los coches pequefios. Crefa que existia una especie de vinculo
entre las almas de los nifios muy pequefios que lloran y las de los hom-
bres en los que el temor a la muerte y el silencio ya han empezado a fijar
los rasgos. Y ese exiguo puente entre esas edades y esas necesidades tan
alejadas era el objeto de todas sus preocupaciones. Era como el mi-
nusculo desecho de lo que fuera una pasion devastadora. Tenia la impre-
sion de que la preservacion o la restauracion de ese milagroso puente era
el unico tesoro de lo que acostumbraba a llamarse destino.

Tenia dentera por el aziicar y era feliz. Hacia media hora que habia
dejado a Antonella. El juguete de hojalata pintada que le habia regala-
do lo llenaba de regocijo. Cogi6 el pequenio coche japonés de alquiler.
Tenia por delante mas de una hora que debia perder. Conducia con
lentitud. La luz del sol se tornaba tan blanca y viva que le molestaba en
los ojos. Era mayo. Pensé que compraria unas gafas que le protegie-
ran los ojos de la intensidad de los rayos de sol. Inmediatamente se re-
proché el deseo de protegerse de la belleza del mundo. Llegd demasia-
do temprano a Florencia, donde debia encontrarse con Matteo Frire en
su hotel. Volvié al Arno. Antes de la Biblioteca rode6 piazza Piave y
aparco frente a la tienda. Bajo los escalones, traspas6 el umbral,
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y cuando apenas lo hubo atravesado se encontré de nuevo en el frio,
no vio nada mads, volvid a entrar en una especie de noche. Se acostum-
bré a la oscuridad de dos grandes salas abovedadas, a la belleza de los
escaparates débilmente iluminados. Francesca no se encontraba alli.
No cabia duda de que habia dejado la tienda a cargo de los dos vende-
dores: Laura y Mario. Mario tenia exactamente la edad de Edouard,
cuarenta y seis afios. Aparentaba quince afios menos que él. Edouard
se pregunto si era tan buen vendedor como Francesca aseguraba.

Edouard entro en la trastienda. Con delicadeza, colocaba sobre la
mesa tres cajas de madera recién desembaladas. Contenian dos mufie-
quitas votivas egipcias, del Imperio Medio, de seis centimetros de lar-
go, patéticas de tanta dulzura, que reposaban en algodén. También
habia una miniatura en jade de Jap6n, de la época del emperador Mu-
rakami. Hizo un sitio para colocar su agenda y llamé a Pierre Moeren-
torf a Paris, pero en vano.

Llamé a la place du Grand-Sablon en Bruselas: Frank se encontra-
ba ya en la tienda y contest6. Edouard le dijo que habia tomado su
decision. Irfa a Nueva York durante el invierno. Hasta ese momento
habia que hacerse con otro local. Habia que montar la tienda en Nue-
va York con mucha rapidez. Seria la sexta. Por fin su familia lo veria
claro. Iba a ser —después de Bruselas, Paris, Roma, Florencia y Lon-
dres—una auténtica consagracion. Seria su venganza. Las risas, las «so-
carronerias» de los suyos en Amberes iban a cesar.

Bes6 a Laura. Al marcharse de la tienda, un magnifico pelele rojo y
gris, que representaba a Pinocho, atrajo su mirada. Enrojecié. La cole-
ra se aduend de él. Grito:

—¢Quién ha escrito eso? jQuitadme eso! jNo tenéis derecho!

Edouard sefialaba con el dedo, desde el marco del escaparate, una
fichita negra en la que, con letras doradas, estaba escrito, en italiano y
en inglés:

PINOCHO
Mediados del siglo x1x

Farfullaba. Vocifer6é que a mediados del siglo x1x todavia no habia
ningun Pinocho en el mundo; que eso era burlarse del cliente; que era
«camelar» al cliente.

La voz se le embrollaba. Estaba siendo ridiculo. Mario, con enorme
valor, aseguraba que Francesca era la unica que redactaba las tarjetitas
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del escaparate. Laura, por su parte, no prestaba interés ninguno a ese
acceso de colera mds o menos ritual. Jugaba con un peinecito de plas-
tico negro en su pelo. Se agaché y aceché su reflejo en el cristal de una
vitrina que contenia juguetes de galeotes ingleses del siglo x11: mujeres
rollizas, buques de tres palos esculpidos a cuchillo en avellanas, mints-
culas catedrales de madera de boj o de haya de un centimetro de altura
al lado de diminutos caballos de tiro del Jura sobre fondos con paisajes
de Baviera o Wurtemberg. Laura se levantd, se desenredé de nuevo el
peinecito que se confundia con su cabello negro y reluciente. Tenia
veinte anos. Era muy guapa. Llevaba una falda de lino verde agua que,
en el contraluz de la tienda, parecia una falda de hada, una falda de
helecho ligeramente transparente. A él le gustaban los seres de ensue-
o, los fantasmas, las hadas. Edouard sinti6 vergiienza. Su voz todavia
era trémula. Le temblaban los brazos y el corazén. Sali6 de alli.

—¢Qué me voy a poner?

Francesca se hallaba de pie frente al armario; estaba desnuda. Se ce-
pillaba el pelo. Se habia despertado al calor de un rayo de sol que, poco
a poco, le habia llegado hasta el rostro. Con los dedos habia intentado
apartarlo. Lo que la habia despertado habia sido la sensacion de calor en
las mejillas. Se habia incorporado, habia visto que Edouard ya no estaba
ahi. En el fondo de los oidos le resonaban atin algunos fragmentos de
voz durante la noche: la voz grave y sorda de Edouard, siempre mas o
menos velada y tan a menudo enronquecida por el deseo o la emocion.
Se dijo que amaba la gravedad de esa voz, de la misma manera que se
amaba la gravedad de una falta demasiado manifiesta para poder aca-
llarla, y porque su sensibilidad lo ponia continuamente al descubierto y
lo exponia. De la misma manera en que amaba la seriedad de nifio de ese
hombre. Del mismo modo en que se complacia en no ahorrar el dinero
del que él disponia. En cambio, su delgadez le parecia poco provechosa.
Se irritaba siempre ante la imposibilidad que tenia de permanecer mas de
dos o tres horas en el mismo lugar. Desdefiaba la mania que él tenia
de rodearse de una multitud de pequefios objetos a cual mds diminuto.
Se dijo que quizd no le gustasen las mujeres, que quiza no le gustasen los
seres vivos. S6lo amaba los pequefios objetos mecanicos. S6lo amaba
los trenes, los aviones, los coches. Sacé un traje negro. No sabia coémo
gustarle. Por supuesto habia dormido demasiado. No se habian amado.
El no habia cenado. Ella se lo tomaba de un modo absurdo.
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Un portentoso portero de quince afios se encaminé hacia Edouard.
Cubierto de galones y vestido de color calabaza, se acerco al pequefio
Honda y abri6 la portezuela. Cogi6 las llaves. Edouard subi6 los esca-
lones y entr6 en el hotel, dio su nombre en recepcion y se fue directa-
mente al jardin. Se sent6 al sol de mediodia, pidié un vaso de café he-
lado, sinti6 que el frio del café y el cansancio iban a apoderarse de él.

Sofi6 con una manta de lana de castor que tuviese dos centimetros
de grosor. Le parecia que la tocaba: entre sus manos desmigajaba un
poco de pan.

Esperaba a Matteo Frire. Habia recibido dos dias antes en Paris el
tradicional ramo: un clavel, rojo, once florecitas de espuela de caballero
y nueve tulipanes blancos. Se comunicaban con flores. Dicho lenguaje, si
bien antiguo, desembocaba, para consternacion de los floristas, en ra-
mos que les parecian pasmosos. Sin perder ninguno de los significados
del lenguaje tradicional, esos ramos hablaban segtin tres codigos muy
condenados: monetario, hotelero y horario. Cada tulipdn significaba
cinco mil délares (la unidad a partir de cien mil délares era la espada de
los gladiolos o la espiga de los nardos). Nueve tulipanes queria decir que
la transaccion se situaria en torno a los cuarenta y cinco mil dolares (mas
o menos doscientos setenta mil francos, lo que se acercaba a medio nar-
do), y que lo entregado bajo cuerda giraria alrededor de cinco mil cua-
trocientos dolares. Las once espuelitas de caballero indicaban la hora.
Un unico clavel rojo —antigua sefial de llamada de los Revolucionarios
de la Francia de finales del siglo xvir- significaba, por retruécano, el
nombre del hotel La France.

Ese ambiente de coleccionistas de objetos pertenecientes a la infan-
cia era extrafio, tan refinado como despiadado. El odio, la envidia, la
guerra estaban como en todas partes, pero quiza un poco avivados por
esa rememoracion mas asumida y mds asidua de los primeros afios de
la vida. Muy especialmente las guerras entre coleccionistas de mufecas
y de cochecitos. Las denuncias fiscales, los robos, los internamientos
psiquiatricos, todo se daba por bueno con tal de poder apoderarse de
esos pequenios imperios. Entre los clientes mas complicados que Edo-
uard Furfooz hubo conocido se encontraba Louis La Haie, un colec-
cionista de tragabolas de madera de 1900. Que todo el universo abrie-
se la boca y la dejase en esa posicion: tal era la pasion de Louis La
Haie. Habia mandado tirar los tabiques de su piso, al principio de
la avenue de Breteuil, a dos metros de la place Vauban. En una pequefia
galeria de espejos de ciento cincuenta metros cuadrados, semejantes en
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todo a unas armaduras medievales, habia ciento diez, quiza ciento
veinte admirables idolos con la boca abierta o con las fauces abiertas
en los que se debia lanzar una bola. Juana de Arco en rosa y blanco con
la boca abierta al lado de un hipopétamo gris con el morro abierto.
Napoleon Bonaparte boquiabierto al lado de un inmenso pez verde
con boca abierta. Jests de Nazaret con la boca abierta y mads amarillo
que rosa al lado de una inmensa libélula azul con la boca abierta, o el
pico o morro u hocico; hay cosas que son dificiles de decir. Habia sos-
pechas de que Louis La Haie habia matado a un hombre de nego-
cios panamefio y a un jesuita. Su mujer, al dia siguiene de divorciarse,
se habia suicidado en circunstancias que, de modo extraordinario, ha-
bian parecido normales. Mds recientemente, ya acucidndole la edad y
la sordera —hacia falta gritarle al oido para que contestara— se habia
aficionado a unas trompetillas acusticas de cobre hechas por las pro-
pias manos de Maelzel, el innoble inventor del metronomo, amigo de
Beethoven y que, sin duda, habria merecido ser transformado en traga-
bolas. Edouard temia que las colecciones de La Haie se extendiesen a
la mayoria de los orificios del cuerpo humano. Como medida de pre-
caucion acababa de hacer enviar a la sede en rue de Solférino un lote de
esos singulares estuches articulados de estafio del siglo X1x, que se su-
ponia impedian toda poluciéon nocturna masculina.

Edouard se habia levantado y le hacia una sefial al camarero. Fri-
re no llegaba. Pidi6 que le acercaran un teléfono. Se puso en contacto
con Paris. Acababa de llegar Pierre Moerentorf. Cuando la secretaria
le hubo pasado la comunicacién, oy6 la voz gangosa, aguda y llena
de fervor de Pierre: venia del médico (tenia una alergia bastante grave
a los puentes de Paris, que se trataba con Rohypnol y, por pura pre-
vencion homeopatica, con la ayuda de un misterioso polvo de lucio
con mantequilla blanca). Prepararon algunas incursiones vikingas en
el océano de los juguetes. Financiaron una venta en Sotheby’s en
Londres. Era el estribillo de su vida; tal era, cada dia, el lancinante
retornelo:

—Venda, Pierre.

—Senor, se trata de un jockey de 1880 vestido de seda roja y negra
con la cabeza de porcelana; el kart es de hierro; el caballo, como todos
los caballos del mundo, es de piel de cerdo.

—Hdgaselo saber a Frank. Ni que decir tiene que es usted realmente
para morirse de la risa. Digale a Frank que lo compre. Deje de llamar-
me senor.



Las escaleras de Chambord 15

—Una murieca de Koppelsdorf de 1890 de Armand Marseille, con
los antebrazos de bizcocho, el cuerpo de madera, las piernas de algo-
dén como...

—...como no hay mujer en el mundo. Déjelo estar. Es usted... jAdios!

Edouard colg6 brutalmente: un mindsculo japonés estaba corrien-
do en pos de él. Le cogio los brazos. Se estrecharon. Matteo Frire era
japonés, al menos de padre italiano oriundo de Ragusa y de una madre
minuscula y encantadora perteneciente a la burguesia de Niihama, al
oeste de la gran isla de Shikoku, su aspecto era del todo nipon. Frire
era algo mas que su rival. Al igual que él, era experto y revendedor, y
no solo cubria toda Asia sino también las dos Américas, Norte y Sur.
Edouard Furfooz sélo reinaba en la vieja Europa. En las grutas sub-
terraneas de Drout, en la sala ocre de Sotheby’s, en la sala roja de
Christie’s, se desafiaban. De Matteo Frire sélo se conocia una debili-
dad: coleccionaba los contrapesos de cintur6n. Habia que oir a Matteo
Frire pronunciar las palabras japonesas netsuke katabori o man-
ju con el acento de Sicilia. Se trataba de pequefios monstruos o dimi-
nutos personajes de leyenda de tres a nueve centimetros de altura, es-
culpidos con infinita ingeniosidad en raices, conchas o marfil. Edouard
Furfooz se valia de este expediente para suavizar la rivalidad. Matteo
Frire usaba las mismas armas respecto a Furfooz. Las pasiones de
Edouard eran, ademads de las cervezas de gusto amargo y de nombres
extrafios, algo mas dvidas y numerosas: los cochecitos de hojalata del
siglo X1X y las pinturas antiguas en botones o en tapaderas de relojes o
en dorsos de tabaqueras; eran sus untos. Dichos untos se acercaban al
veinte por ciento de la cantidad indicada por los ramos de flores.

Almorzaron. Para gran disgusto de Edouard, Matteo Frire exigio
un sitio en el jardin que estuviese en la sombra. Tomaron cabrito y
habas al azucar. Para mayor disgusto de Edouard, Matteo Frire quiso
pedir una botella de vino del Lacio. Llegaron a un acuerdo en lo refe-
rente a una venta de contrapesos de Totomada y fijaron un tope de dos
millones de francos respecto a una venta de Londres. Edouard se sac6
del bolsillo un contrapeso erético de Rantei, una pudica mujer por
valor de treinta y seis mil francos de los de ahora, lo que para tan fas-
cinante asunto era casi un regalo, si bien es cierto que su desgaste era
extremo, y un maravilloso escriba sofiador que costaba sélo dieciocho
mil. Treinta y seis y dieciocho correspondia perfectamente al veinte por
ciento de nueve tulipanes. Frire sacé del bolsillo una pequeia tabaque-
ra de dos centimetros cuadrados y se la ofreci6 a Edouard frunciendo
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los ojos. A Edouard se le iluminé la mirada. Era un Alba de Brujas —el
alba del 17 de mayo de 1302 en Brujas—. Se podia apreciar el agua to-
davia cubierta de vaho y bruma, diez Klauwaerts con las garras del
le6n heraldico de los condes de Flandes en el pecho, masacrando, joco-
samente, al ejército de ocupacion francés. A lo lejos, a la izquierda,
Jacques de Chatillon huia a toda prisa.

Edouard Furfooz estaba plegado en dos, gimi6 de placer. Contem-
plaba posada en la palma de su mano la minuscula tabaquera del si-
glo xvii1 liejés. Cerrd un nuevo trato con Matteo Frire. El japonesito,
haciendo mil gestos con las manos, recordaba a Edouard Furfooz las
circunstancias de su primer encuentro, en Hoogstraat, Amberes, du-
rante la inundacion de 1977. Aunque Edouard desconfié: Frire no
evocaba nunca el nacimiento de su amistad, en otro tiempo, en los
muelles que costean el Escalda, sin tener en la mente un propoésito
mas furtivo y lleno de inminentes peligros. Matteo Frire rememoraba
la impresién, desastrosa y grandilocuente a la vez, que le habia cau-
sado el palacete de los padres de Edouard —que era un falso 1590, de
un 1590 que correspondia a un 1880- de la Korte Gasthuisstraat; el
comedor de catorce sillas rojas, los nueve hijos reunidos, la madre
lejana, majestuosa, muy bella y afable, y sobre todo el ruido de los
suelos de madera que crujian bruscamente por encima de las cabezas
y sobresaltaban el corazon. Edouard Furfooz apenas escuchaba. Fue-
ron a avisar a Matteo Frire de que lo esperaban en la recepcion. Este
tultimo se levantd, se disculp6 doblandose en dos cinco o seis veces.
Edouard se levanté y le tendi6 la mano.

—¢No le parece que hace frio?

Pero Matteo Frire se marchaba haciendo grandes aspavientos con
los brazos, con grandes abrazos sudamericanos seguidos de bruscas
sacudidas de cabeza hacia adelante y hacia atras. Se alejo entre los pi-
nos, de regreso al hotel.

Edouard Furfooz tenia frio. Pensé en esos abrigos tipo esclavina de
lana tejida, azul oscuro, o verde muy oscuro como los llevaban los
antiguos vikingos en Islandia, en Groenlandia y en Vinlandia. Restre-
gandose los ojos con la mano, borré las excesivas reverencias de Mat-
teo, que se adentraba en la sombra del hotel. Tuvo la repentina afio-
ranza de los «chocala» apestados de cerveza con miel, llenos de ruido
de espadas y hachas, de los antiguos escandinavos para cerrar un trato,
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ejecutados con vigor delante de todo el mundo, y sancionados por la
muerte si no se mantenia la palabra. Matteo Frire nunca era del todo
fiable. Gesticulando, Edouard volvi6 a tomar un poco de vino del La-
cio, pidi6 enseguida otro café. Miraba la tabaquera que le habia rega-
lado, se la llevo a la nariz, respiré los siglos con lentitud. La puso en la
mesa, en medio de las migas, en el lugar de la taza de café que el cama-
rero se acababa de llevar.

Como cada dia de su vida, mas o menos cada dos o tres horas tenia
frio, se aburria. Era inttil que Edouard Furfooz ocupase y archiocupa-
se sus jornadas, continuamente no tenia nada que hacer. De nada
le servia desplazarse sin cesar, dia tras dia, pues no arribaba a ningun si-
tio. ¢Dénde se hallaba? ;Ddénde se hallaba el margraviato de Amberes
y donde el gran ducado de Toscana y las antiguas lanas de Flandes que,
en otro tiempo, se ponian en remojo en el Amo? Pensé en Francesca,
con quien debia reunirse a las cuatro. Al tiempo que miraba su Brujas
saqueada entre las migas, se decia absurdamente: «jFlorencia, cabeza
de partido del departamento francés del Arno!» y acumulaba los res-
tos de pan alrededor de la miniatura a modo de mindscula muralla. Los
franceses habian saqueado Florencia de igual forma que los franceses
habian saqueado Amberes. Saqueadores, o mas bien seres que selec-
cionaban y colocaban en ristra viejos tesoros, eso eran los coleccionis-
tas. Eran piratas raidos que sustraian cosas al desgaste. Eran, de repen-
te, llaves sin puertas, faldas sin cuerpo, espadas sin cadaveres, relojes
parados. Eran monedas que ya no compraban nada en el universo.
Eran juguetes sin nifios.

Derrib6 con el dedo la pequefia Alba de Brujas de olor incierto y
destrip6 la indestructible muralla de migajas. Y pensaba que cuanto
mas deteriorados estuvieran por el paso del tiempo esos objetos sa-
queados y trasladados de lugar en lugar, menos eran objeto de restau-
racion. Y eran como su corazon. Y cuanto menos uso tenian, mas
aumentaba su valor de mercado. Todo esto llevaba el sello de la de-
mencia. Se pasaba la vida envolviendo con tiras de guata o de tarlatan
a divinidades que habian perdido sentido. Y cuanto menos se percibia
su sentido, mas se exhibian. Se colocaban en los escaparates. Se blinda-
ban esos escaparates. Era el botin del pasado. Eran los tesoros del tiem-
po. De repente, el clarin sonaba. Al enemigo le correspondia el ho-
nor de la primera salva. Los campos de batalla llevaban los nombres
de Christie’s, Drout, Sotheby’s. Pero existian frentes mas secretos, gue-
rras mas crueles, segundos mercados tras los primeros, y casi terceros
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mercados infestados de trampas y poblados de voces ahogadas y de
brufiidas mascaras: otros tantos imperios que querian conservar el
anonimato, el silencio, el prestigio de principe o divino, la noche sagra-
da que los habia envuelto en otro tiempo. Los gobiernos efectuaban
razzias, hacian prelaciones. Los dictadores militares o religiosos cerra-
ban con candado los flancos de las montaas o los sétanos de los edifi-
cios mas elevados. También habia diplomaticos, «eminencias grises»
tan astutas que podian ser grises, que negociaban en la sombra, que
manipulaban el rumbo de los combates y que se enriquecian con las
migajas de esos detritus del tiempo o de esas secuelas de los suefios de
los muertos. Edouard Furfooz era uno de ellos. Era un capitan de cor-
beta que cubria el norte de Europa, dedicado a todo aquello que hubie-
ran poseido manecitas de nifios convertidos en cadaveres.

Veia manos. Manos cubiertas de joyas. Manos temblorosas. Las
manchadas manos de Antonella tendiéndole el Ingap envuelo en el
Messaggero. Su hermana Amanda le habia contado que cuando tenia
tres o cuatro afios decia que queria ser diamantista. Amberes, Antwer-
pen, significaba la mano del gigante cortada por obra de la mano de
Brabo, «antwerpen» era la mano del dios Tiro arrojada ensangrentada
al Escalda ornada con los mas bellos diamantes de las cortes del anti-
guo mundo. Dos dias antes, habia vislumbrado en el quai Anatole-
France una maravillosa mano, y en un dedo de esa mano un cabuj6on
de rubies, de color tnico y resplandeciente, por encima de un traje de
seda color arena. Sofné con la Pelikaanstraat. Rompia obstinadamente
las migajas entre sus dedos. Hacia con ellas una especie de arena blan-
ca. Imaginaba ser un diamantista, con el ojo pegado al microscopio
examinando las piedras en las oficinas modernistas de la Schupstraat.
Y, bajo la lente, examinaba un cabujon de rubies.

Inspeccionaba la mesa, el Alba de Brujas entre los escombros de la
muralla que habia caido allende el suefio o la muerte, al lado del peduin-
culo de cereza. Se encontraba en una tiendecita de madera en el pueblo
de Eyck. Mojaba un pincel de dos pelos en una salserilla en bermellén u
oro. Realzaba un retablo, un libro de horas, una Vanidad sublime. Por
ejemplo, una Vanidad de veinte centimetros cuadrados con una taza de
café, un craneo muerto, un pedunculo de cereza, y una mano cortada
sujetando un jersey caliente de verdad, extremadamente caliente, ango-
ra, tan suave como la piel de un gato o el vientre de un nifo.

Tirit6. Se levantd. Corrié la mesa hacia un rayo de sol. No habia
ciudad mas siniestra que Eyck-sur-Meuse. No se sentia de ninguna
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ciudad, de ningtin continente, de ningtin lugar que no fuese el mar y el
viento y el miedo.

No mas parisino que londinense, romano, neoyorquino o amberi-
no. El Estado belga sélo existia desde 1830. Quitando unas migajas de
tiempo, el Estado belga no existia. Las ciudades no estaban en ningin
sitio; eran taponcitos de corcho, flotaban en la inmensidad del vacio,
habian sido arrojados al océano por la mano del dios Tiro, en un tiem-
po muy antiguo y frio, en los albores del paleolitico. En aquel entonces
el mar del Norte todavia sepultaba a Flandes. En aquel entonces los
glaciares escandinavos cubrian la Bélgica septentrional. Con la manera
de ver las cosas propia del coleccionista de antigiiedades, tenia la sen-
sacion de que lo recordaba.

Pero esto era en lo que se sentia mas cercano al pais del que era
oriundo. Patricio brutal y mudo en su vestimenta verde y negra, hijo
de arrogantes hansedticos que pretendian remontarse a la época de los
Salviati y los Fugge —aunque sus abuelos paternos estuviesen empa-
rentados con un linaje de hilanderos de Gante con los pulmones obs-
truidos por la masilia y, luego, poco a poco, por el cigarro—, Edouard
Furfooz no podia imaginarse en otro punto del globo que no fuese esa
mano arcaica, ese Antwerpen ensangrentado y arrojado al frio mar.
Hubo unos hombres que andaban errantes, que se alimentaban de
hienas, de mamuts y de osos. Esquilaban con huesos la lana sobre la
piel de los animales vivos, que aullaban; esa lana que habia sido el
origen de la fortuna de los Furfooz. Se resguardaban en grutas llenas
de humo semejantes a las que él habia visitado a menudo de nifio, con
sus tres hermanos y sus cinco hermanas, el domingo, en otofio, en la
region de Namur. En otro tiempo, él habia sido uno de aquellos hom-
bres. El mismo habia vivido alli, en la pegajosa y fria humedad. Daria
a cortar su propia mano a poco que se le exigiese apostar por la niti-
dez de su memoria. Conocia con tanta erudicién como la desplegada
ante las tapaderas de tabaquera las paredes de las grutas pardas y
azules del Mosa y el Lesse. Los Van Eyck del neolitico hacian las pri-
meras miniaturas en silex. Esculpian idolos representando a mujeres
en el marfil de los mamuts. Grababan pequefios junquillos sobre los
cuernos de un reno muerto. Después, habia sido el fin. Braquicéfa-
los morenos o rubios habian llegado a Renania y habian edificado
ciudades lacustres: era ya la extrema decadencia. Edouard no sentia
ninguna admiracion por los menhires de Verlaine-sur-Sambre. Eran
demasiado grandes.
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El mismo nombre que él tenia hacia recordar esas grutas fluviales
en las que los cazadores —o los que pescaban en el Lesse— esculpian
netsuke de marfil y anzuelos de cuerno. Furfooz es el nombre de una
escarpadura rocosa al pie de la cual transcurre el Lesse. Los tltimos
belgo-romanos, a las 6rdenes de Decimus Avitius, bajo el emperador
Juliano, iban a refugiarse en lo alto de Furfooz, en un refugio fortifica-
do, parecido al de Eprave, encima del Lomme, durante las primeras
incursiones de las bandas francas.

El camarero traia la taza de café que habia pedido y Edouard Fur-
fooz se levantd. Fue a buscar su abrigo verde de lana, se hizo un ovillo
dentro de él y volvio a sentarse. Se restregd detenidamente la cara y los
0jos. Borraba un mal suefio. «jVaya, se dijo, he llevado a buen término
dos excelentes tratos con Matteo y no saco nada mas que molestias y
fastidios!» Bebid. El liquido negro, oloroso y amargo, estaba tibio.
Aplast6 el polvo de pan en el mantel. ¢(Por qué se aburria tanto en las
salas de los restaurantes o en los salones de su familia o en los dormi-
torios de las mujeres que amaba? Dentro de su cabeza, en el mismo
volumen de su cuerpo, habia una soledad sin nombre. Vacio que lla-
ma al vacio. Siempre a la busqueda de algo perdido, por otro lado, en
otra parte, en otro mundo, en un tiempo mas antiguo. Siempre lla-
mado a esa otra parte del mundo; teniendo siempre en él —hasta el
estupor—como un nombre propio en la punta de la lengua, algo suma-
mente importante que habia olvidado, que buscaba sin parar, sin
tregua, alla donde estuviese, en todos los lugares que hubiese en el
mundo y cuya carencia era en él como la culpabilidad de cada instante.
Antonella tenia razén. No era mas que un pequeiio Charlot con el
brazo febril colgado de una aparato de teléfono y la mano agarrada a
una tabaquera. Se mir6 la mano: la tenia sujeta al brazo.

El vaso de agua traspasado por el sol, las dos cerezas casi negras, el
hueso esculpido y que se habia extraviado al borde del mantel, el pe-
dunculo que vacilaba en el extremo de la mesa; desliz6 su delgada
mano blanca en medio de la luz —la mano que tenia cogida al brazo,
la mano crispada sobre el Alba de Brujas—y todo adquirié mayor colo-
rido, mayor suavidad en la mas rica y consistente claridad del comien-
zo de la tarde. Edouard Furfooz contemplé esa luz que anunciaba el
verano. En esa luz, la mesa deshecha era realmente un bodegon de las
orillas del Mosa o de Holanda. Recogio, se escondi6 el Alba en el bol-
sillo y puso el pafiuelo sobre la aurora.
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Se habia dado un bafio. Tenia el cabello todavia humedo y eligié un
vestido azul eléctrico. Francesca tenia un aspecto extrafo, duro. Sacéd
la percha. Se puso el vestido y se contemplé con un odio intenso, de-
sabrocho los corchetes. Dejo que el vestido azul se deslizase hasta el
suelo.

Mas tarde escogi6 un extrafio conjunto, verde espinaca, de punto
de lurex, se lo puso, se contempl6 unos segundos mientras marcaba el
irresistible deseo de morder —ya fuese el reflejo, ya fuese el espejo—y se
lo quitd. Se puso unos pantalones vaqueros. Con una brusca mirada
atras, a traicion, intento sorprender su espalda reflejada en el espejo.
A pesar de estar sola, con voz maliciosa, dspera, musito entre dientes
que no le gustaban sus nalgas. Tenia el rostro descompuesto. Tenia el
aspecto de una mujer a la que exaspera la presencia de su cuerpo.

Se volvi6 a quedar desnuda. Se puso una bata de franela negra justo
para volvérsela a quitar, un momento, con angustia. Le hubiese gusta-
do que Edouard estuviese alli. El le habria dicho como le gustaba que
fuese vestida.

Se sent6 desnuda en la cama, apoyando la barbilla entre las rodi-
llas. Lentamente le brotaban lagrimas del borde de los ojos. Hacia de-
masiado calor. Nieve, eso es lo que le habria gustado. Un chalet bajo la
nieve, caminar por la nieve hasta el chalet, entrar en él, acercarse al
hogar y a las llamas que brotan, hacer a fuego lento un «guisao» de
carne de buey con una salsa a base de cofiac: tal era el destino que hu-
biera debido corresponderle. Después, mientras miraba caer la nieve,
traducir metddicamente una novela inglesa, o una novela india escrita
en inglés; ponerse unos gruesos calcetines de lana sobre los que se cal-
zaria unas botas de goma, volver de paseo o de las pistas empapada,
congelada, quitarse las botas de goma ante el hogar, quitarse los calce-
tines de igual modo, verlos echar humo por encima del fuego, eso es lo
que le hubiese gustado vivir. Hacia demasiado calor. Le habria gusta-
do, de verdad, que hiciera frio. Le hubiese gustado comprar un pa-
samontafias amarillo. Comprar de una vez diez pares de guantes de
todos los colores; guantes de lana eldsticos. ¢Por qué nunca le habian
regalado un libro de cocina?

El final del dia era tan calido. La grava crujié. Entre las persianas lo
vio avanzar en la terraza. Se hizo una especie de silencio que, de pron-
to, visito toda la casa. Ella imaginaba que, en la oscuridad de la casa,
él debia de restregarse los 0jos, recobrar una vista impotente, quitarse
ese ridiculo abrigo que llevaba siempre, y eso que hacia tanto calor,
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discernir débilmente los objetos, las puertas y las paredes. Hasta tal
punto era suya la culpa. El iba tan poco; amaba tan poco. La puerta
de la habitacion se abri6. Lo vio mirarla en la penumbra. Acababa de
percibir, sobre la cama, el desnudo cuerpo y las piernas recogidas. Se
acerco a ella y sin acabar de verla, se arrodillo, colocé la cara sobre sus
muslos. Cuchichearon.
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