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I

Hacia la vida.

Jan van Eyck

Edouard pasó por casa de su madre y le dejó una nota. Subió por la 
gran avenida Meir. No paraba de caer del cielo un luminoso llovizneo 
tenue. Entró en la magnífica estación de Amberes, llegó a París, llegó a 
Roma. Era mayo. El aire era suave y ligero. Comió, vio a Renata en la 
tienda de la via del Corso, llamó por teléfono a Pierre a París, alquiló 
un coche y llegó a Florencia a la una de la madrugada.

Anduvo a tientas mientras subía los escalones con precaución. Pasó 
por la terraza, olió el perfume a viejo jazmín aplastado y húmedo, y a 
frío robín; de repente le entró hambre, abrió la puerta con la llave que 
le había dado Francesca. Caminó con cuidado, se desnudó en la oscu-
ridad. Se arrodilló junto a la cama, apartó la sábana. Le hablaba en 
voz muy baja.

–Hazme sitio. Soy yo. Te quiero.
Le retiró el pelo, la besó en la nuca, le besó el hueco de la espalda. 

Volvía a sentir el olor tibio de ese cuerpo que amaba y el recuerdo del 
sol, la sal tibia.

–¿Quién es?
–Ward.
–¿Duardo? ¿Has comido?
–¡Duerme! ¡Duerme, Francesca!
Se deslizó contra ella, arrebujó los muslos y las piernas contra el calor 

de su cuerpo. Ella tuvo un sobresalto. Y ella misma se acurrucó contra 
su cuerpo. En el extremo de la cama, el pie de Francesca resbaló pa- 
ra volver a tocar el firme terreno de su sueño, para recuperar las extrañas 
formas que lo poblaban, para reunirse de nuevo con el silencio que  
las inundaba, la luz, los relucientes colores, el placer que las animaba.
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Luego, Edouard entreabrió los labios, los acercó al hombro de la 
joven, a lo alto de su brazo. Entrelazó los dedos en el cabello de Fran-
cesca y se durmió.

A las cinco estaba en pie. Dejó a Francesca en su sueño. Llamó a Nue-
va York, donde tenía el proyecto de adquirir una tienda. Calculó que 
allí eran las once de la noche. Ya no quería los cuarenta metros cuadra-
dos junto a Houston Street ni los setenta en el Soho. Menos aún desea-
ba una transacción con Matteo Frire. Su voz estaba mal asentada y 
tembló un poco al final de la noche. Tenía frío. Preguntó si su tía, Otti-
lia Furfooz, había dado señales de vida. O más bien, si Ottilia Schrader 
había dado señales de vida. Deletreó los apellidos minuciosamente. 
Oyó que allí, en Nueva York, bostezaban y tenían ganas de dormir 
mientras consultaban unas notas. No, decía la voz. Ni una miss Otti-
lia, ni una miss Schrader, ni una miss Furfooz habían dado la más  
pequeña señal de vida. Se apoderó de él un brusco despecho. Su tía 
Ottilia vivía en Siracusa, en el estado de Nueva York. A finales de  
los años cuarenta, siendo él muy niño, ella lo había criado durante seis 
años en París, en la place de l’Odéon. De nuevo lo embargó la idea de 
que ya no lo quería. Eso le produjo congoja. Estaba pelando una na-
ranja, y resultaba suave esa especie de fieltro blanquecino bajo la cás-
cara roja. Entreabrió la puerta de la habitación. Acechó en la oscuri-
dad. Francesca todavía dormía y parecía hacerlo profundamente. Se 
acabó la naranja en la terraza, sentado en un sillón de hierro blanco, 
bajo el tenue sol.

De repente, decidió pasar por el taller de Antonella. Se levantó, co-
gió el pequeño coche japonés –un Honda– que había alquilado. Atra-
vesó la zona este de las afueras, antes de Pontassieve, aparcó al lado de 
dos surtidores de gasolina tapados siempre por la mañana con unos 
toldos rosa y amarillo cubiertos de rocío. Entró en un pequeño patio 
de veinte metros cuadrados situado más abajo que el garaje, detrás de 
un almacén de aceites y vinos. Antonella trabajaba sola; tenía unos 
treinta años, era una milanesa rubia y bellísima, muy delgada, con 
gestos algo más que lentos. Tenía algo de doloroso, la mirada fina, los 
ojos marrones como las castañas –es decir, granates–, grave, detestaba 
hablar. La besó en las mejillas. Nunca devolvía los besos, tenía exacta-
mente los cabellos, los mechones rubios de la mujer de belleza tan poco 
frecuente hallada varias veces en el quai Anatole France –una vez más, 
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dos días antes en la rue de Solférino– cuando salía de la Sociedad. Ella 
llevaba en el dedo corazón un gran anillo rojo, un anillo con cabujón 
de rubíes. Tenía unas manos sublimes.

Edouard miró las manos de Antonella, sus falanges sucias de man-
chas de pintura mal limpiadas o persistentes. Antonella tenía las uñas 
negras y algunas verdes. Pintaba miniaturas sobre conchas, también 
sobre hueveras y sobre espejos. Era de una precisión sin igual. Pintaba 
–dejándose, alguna que otra vez, a Córcega y a las Malvinas en el tin-
tero– globos terrestres en huevos de zurzir de fresno o de carpe. Había 
aceptado trabajar para él, más que feliz por poder restaurar, en el mis-
terio, viejos objetos sin función y sin edad, y se complacía en ello de un 
modo casi absoluto. El olor era insoportable. Edouard le preguntó por 
su hijita. Antonella no le contestó. Fue a buscar en un apartado al fon-
do del taller los dos juguetes mecánicos de Fernand Martin: la Institu-
triz de 1888 y el Eminente Abogado de 1905. Él miraba: no se veía allí 
la mano de Antonella. No había hecho más que agujerear de nuevo los 
resortes y colgarlos en el espolón del eje. Él pensaba: «Ha cambiado las 
ruedecillas dentadas». Levantó la vista: ella se había vuelto a marchar.

Volvió despacio con una maravillosa muñeca de León Casimir Bur, 
del año 1855, cuyas manos pocos corrientes, con dedos muy separa-
dos, se habían roto. También en esto el trabajo de Antonella era de  
una delicadeza sin par. Esa muñeca estaría desde entonces entre las 
más bellas que había en el mundo: escarlata, con una mirada infinita y 
una compasión que no era humana.

–Es magnífico, Antonella.
Ella levantó los ojos hacia Edouard Furfooz.
–Yo, regalo –dijo ella.
–Sí.
Sacó su billetera y la puso sobre el banco. Antonella trabajaba en 

dos grandes bancos de carpintero. El olor a concha fría –a concha co-
cida, quemada y fría– subía poco a poco a la cabeza y se alojaba allí 
dolorosamente. Contó los billetes. Más allá de la atracción por el dine-
ro –que Edouard Fufooz le entregaba con una liberalidad proporcional 
al secreto y a la exclusividad que le exigía– Antonella parecía sentir 
una real excitación en la realización de los trabajos que él le proponía. 
No hablaba. Cada vez que Edouard iba, le regalaba algo.

Volvió con un paquete envuelto en una vieja página del Messaggero 
de Roma. Lanzó un gruñido. Lentamente se lo dio. Él le sonrió. De 
pronto, se puso roja como el carmín de Pisa, roja como el carmín de la 



10	 Pascal	Quignard	

cáscara de la naranaja de unas horas antes. Disfrutó mirándola. Luego 
disfrutó abriendo ceremoniosamente el paquete.

Poco a poco Edouard sacó del papel de periódico un muñequito de 
chapa pintada. Lanzó un gemido de alegría. Se trataba de un Ingap  
de comienzos de los años treinta. Un Charlot al teléfono en chapa pin-
tada de amarillo y azul con llave a vista. Edouard le dio cuerda al re-
sorte. El brazo azul de Charlot, que sostenía el aparato, se movió fre-
néticamente con un pequeño chirrido atroz. Edouard odiaba los 
sonidos. Llegaba a odiar hasta la idea de música. Hizo una mueca.

–-Tú –dijo ella.
–¿Soy yo?
–Tú.
La besó, le dio las liras.

Edouard, frente al Arno, estaba sentado en una silla de hierro helada. 
Roía como podía un almendrado mandorlato. Se bebió dos cafés. Edo-
uard Furfooz era, a fin de cuentas, una persona devota en lo tocante a 
sus placeres. Le gustaban los niños, las flores cortadas, el sol, el nom- 
bre amargo de las cervezas oscuras, la ropa de abrigo, las pinturas sobre 
botones y los coches pequeños. Creía que existía una especie de vínculo 
entre las almas de los niños muy pequeños que lloran y las de los hom-
bres en los que el temor a la muerte y el silencio ya han empezado a fijar 
los rasgos. Y ese exiguo puente entre esas edades y esas necesidades tan 
alejadas era el objeto de todas sus preocupaciones. Era como el mi- 
núsculo desecho de lo que fuera una pasión devastadora. Tenía la impre-
sión de que la preservación o la restauración de ese milagroso puente era 
el único tesoro de lo que acostumbraba a llamarse destino.

Tenía dentera por el azúcar y era feliz. Hacía media hora que había 
dejado a Antonella. El juguete de hojalata pintada que le había regala-
do lo llenaba de regocijo. Cogió el pequeño coche japonés de alquiler. 
Tenía por delante más de una hora que debía perder. Conducía con 
lentitud. La luz del sol se tornaba tan blanca y viva que le molestaba en 
los ojos. Era mayo. Pensó que compraría unas gafas que le protegie- 
ran los ojos de la intensidad de los rayos de sol. Inmediatamente se re-
prochó el deseo de protegerse de la belleza del mundo. Llegó demasia-
do temprano a Florencia, donde debía encontrarse con Matteo Frire en 
su hotel. Volvió al Arno. Antes de la Biblioteca rodeó piazza Piave y 
aparcó frente a la tienda. Bajó los escalones, traspasó el umbral,  
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y cuando apenas lo hubo atravesado se encontró de nuevo en el frío, 
no vio nada más, volvió a entrar en una especie de noche. Se acostum-
bró a la oscuridad de dos grandes salas abovedadas, a la belleza de los 
escaparates débilmente iluminados. Francesca no se encontraba allí. 
No cabía duda de que había dejado la tienda a cargo de los dos vende-
dores: Laura y Mario. Mario tenía exactamente la edad de Edouard, 
cuarenta y seis años. Aparentaba quince años menos que él. Edouard 
se preguntó si era tan buen vendedor como Francesca aseguraba.

Edouard entró en la trastienda. Con delicadeza, colocaba sobre la 
mesa tres cajas de madera recién desembaladas. Contenían dos muñe-
quitas votivas egipcias, del Imperio Medio, de seis centímetros de lar-
go, patéticas de tanta dulzura, que reposaban en algodón. También 
había una miniatura en jade de Japón, de la época del emperador Mu-
rakami. Hizo un sitio para colocar su agenda y llamó a Pierre Moeren-
torf a París, pero en vano.

Llamó a la place du Grand-Sablon en Bruselas: Frank se encontra-
ba ya en la tienda y contestó. Edouard le dijo que había tomado su 
decisión. Iría a Nueva York durante el invierno. Hasta ese momento 
había que hacerse con otro local. Había que montar la tienda en Nue-
va York con mucha rapidez. Sería la sexta. Por fin su familia lo vería 
claro. Iba a ser –después de Bruselas, París, Roma, Florencia y Lon-
dres– una auténtica consagración. Sería su venganza. Las risas, las «so-
carronerías» de los suyos en Amberes iban a cesar.

Besó a Laura. Al marcharse de la tienda, un magnífico pelele rojo y 
gris, que representaba a Pinocho, atrajo su mirada. Enrojeció. La cóle-
ra se adueñó de él. Gritó:

–¿Quién ha escrito eso? ¡Quitadme eso! ¡No tenéis derecho!
Edouard señalaba con el dedo, desde el marco del escaparate, una 

fichita negra en la que, con letras doradas, estaba escrito, en italiano y 
en inglés:

PINOCHO 
Mediados	del	siglo	xix

Farfullaba. Vociferó que a mediados del siglo xix todavía no había 
ningún Pinocho en el mundo; que eso era burlarse del cliente; que era 
«camelar» al cliente.

La voz se le embrollaba. Estaba siendo ridículo. Mario, con enorme 
valor, aseguraba que Francesca era la única que redactaba las tarjetitas 
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del escaparate. Laura, por su parte, no prestaba interés ninguno a ese 
acceso de cólera más o menos ritual. Jugaba con un peinecito de plás-
tico negro en su pelo. Se agachó y acechó su reflejo en el cristal de una 
vitrina que contenía juguetes de galeotes ingleses del siglo xii: mujeres 
rollizas, buques de tres palos esculpidos a cuchillo en avellanas, minús-
culas catedrales de madera de boj o de haya de un centímetro de altura 
al lado de diminutos caballos de tiro del Jura sobre fondos con paisajes 
de Baviera o Wurtemberg. Laura se levantó, se desenredó de nuevo el 
peinecito que se confundía con su cabello negro y reluciente. Tenía 
veinte años. Era muy guapa. Llevaba una falda de lino verde agua que, 
en el contraluz de la tienda, parecía una falda de hada, una falda de 
helecho ligeramente transparente. A él le gustaban los seres de ensue-
ño, los fantasmas, las hadas. Edouard sintió vergüenza. Su voz todavía 
era trémula. Le temblaban los brazos y el corazón. Salió de allí.

–¿Qué me voy a poner?
Francesca se hallaba de pie frente al armario; estaba desnuda. Se ce-

pillaba el pelo. Se había despertado al calor de un rayo de sol que, poco 
a poco, le había llegado hasta el rostro. Con los dedos había intentado 
apartarlo. Lo que la había despertado había sido la sensación de calor en 
las mejillas. Se había incorporado, había visto que Edouard ya no estaba 
ahí. En el fondo de los oídos le resonaban aún algunos fragmentos de 
voz durante la noche: la voz grave y sorda de Edouard, siempre más o 
menos velada y tan a menudo enronquecida por el deseo o la emoción. 
Se dijo que amaba la gravedad de esa voz, de la misma manera que se 
amaba la gravedad de una falta demasiado manifiesta para poder aca-
llarla, y porque su sensibilidad lo ponía continuamente al descubierto y 
lo exponía. De la misma manera en que amaba la seriedad de niño de ese 
hombre. Del mismo modo en que se complacía en no ahorrar el dinero 
del que él disponía. En cambio, su delgadez le parecía poco provechosa. 
Se irritaba siempre ante la imposibilidad que tenía de permanecer más de 
dos o tres horas en el mismo lugar. Desdeñaba la manía que él tenía  
de rodearse de una multitud de pequeños objetos a cual más diminuto. 
Se dijo que quizá no le gustasen las mujeres, que quizá no le gustasen los 
seres vivos. Sólo amaba los pequeños objetos mecánicos. Sólo amaba  
los trenes, los aviones, los coches. Sacó un traje negro. No sabía cómo 
gustarle. Por supuesto había dormido demasiado. No se habían amado. 
Él no había cenado. Ella se lo tomaba de un modo absurdo.
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Un portentoso portero de quince años se encaminó hacia Edouard. 
Cubierto de galones y vestido de color calabaza, se acercó al pequeño 
Honda y abrió la portezuela. Cogió las llaves. Edouard subió los esca-
lones y entró en el hotel, dio su nombre en recepción y se fue directa-
mente al jardín. Se sentó al sol de mediodía, pidió un vaso de café he-
lado, sintió que el frío del café y el cansancio iban a apoderarse de él.

Soñó con una manta de lana de castor que tuviese dos centímetros 
de grosor. Le parecía que la tocaba: entre sus manos desmigajaba un 
poco de pan.

Esperaba a Matteo Frire. Había recibido dos días antes en París el 
tradicional ramo: un clavel, rojo, once florecitas de espuela de caballero 
y nueve tulipanes blancos. Se comunicaban con flores. Dicho lenguaje, si 
bien antiguo, desembocaba, para consternación de los floristas, en ra-
mos que les parecían pasmosos. Sin perder ninguno de los significados 
del lenguaje tradicional, esos ramos hablaban según tres códigos muy 
condenados: monetario, hotelero y horario. Cada tulipán significaba 
cinco mil dólares (la unidad a partir de cien mil dólares era la espada de 
los gladiolos o la espiga de los nardos). Nueve tulipanes quería decir que 
la transacción se situaría en torno a los cuarenta y cinco mil dólares (más 
o menos doscientos setenta mil francos, lo que se acercaba a medio nar-
do), y que lo entregado bajo cuerda giraría alrededor de cinco mil cua-
trocientos dólares. Las once espuelitas de caballero indicaban la hora. 
Un único clavel rojo –antigua señal de llamada de los Revolucionarios 
de la Francia de finales del siglo xviii– significaba, por retruécano, el 
nombre del hotel La France.

Ese ambiente de coleccionistas de objetos pertenecientes a la infan-
cia era extraño, tan refinado como despiadado. El odio, la envidia, la 
guerra estaban como en todas partes, pero quizá un poco avivados por 
esa rememoración más asumida y más asidua de los primeros años de 
la vida. Muy especialmente las guerras entre coleccionistas de muñecas 
y de cochecitos. Las denuncias fiscales, los robos, los internamientos 
psiquiátricos, todo se daba por bueno con tal de poder apoderarse de 
esos pequeños imperios. Entre los clientes más complicados que Edo-
uard Furfooz hubo conocido se encontraba Louis La Haie, un colec-
cionista de tragabolas de madera de 1900. Que todo el universo abrie-
se la boca y la dejase en esa posición: tal era la pasión de Louis La 
Haie. Había mandado tirar los tabiques de su piso, al principio de  
la avenue de Breteuil, a dos metros de la place Vauban. En una pequeña 
galería de espejos de ciento cincuenta metros cuadrados, semejantes en 
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todo a unas armaduras medievales, había ciento diez, quizá ciento 
veinte admirables ídolos con la boca abierta o con las fauces abiertas 
en los que se debía lanzar una bola. Juana de Arco en rosa y blanco con 
la boca abierta al lado de un hipopótamo gris con el morro abierto. 
Napoleón Bonaparte boquiabierto al lado de un inmenso pez verde 
con boca abierta. Jesús de Nazaret con la boca abierta y más amarillo 
que rosa al lado de una inmensa libélula azul con la boca abierta, o el 
pico o morro u hocico; hay cosas que son difíciles de decir. Había sos-
pechas de que Louis La Haie había matado a un hombre de nego- 
cios panameño y a un jesuita. Su mujer, al día siguiene de divorciarse, 
se había suicidado en circunstancias que, de modo extraordinario, ha-
bían parecido normales. Más recientemente, ya acuciándole la edad y 
la sordera –hacía falta gritarle al oído para que contestara– se había 
aficionado a unas trompetillas acústicas de cobre hechas por las pro-
pias manos de Maelzel, el innoble inventor del metrónomo, amigo de 
Beethoven y que, sin duda, habría merecido ser transformado en traga-
bolas. Edouard temía que las colecciones de La Haie se extendiesen a 
la mayoría de los orificios del cuerpo humano. Como medida de pre-
caución acababa de hacer enviar a la sede en rue de Solférino un lote de 
esos singulares estuches articulados de estaño del siglo xix, que se su-
ponía impedían toda polución nocturna masculina.

Edouard se había levantado y le hacía una señal al camarero. Fri-
re no llegaba. Pidió que le acercaran un teléfono. Se puso en contacto 
con París. Acababa de llegar Pierre Moerentorf. Cuando la secretaria 
le hubo pasado la comunicación, oyó la voz gangosa, aguda y llena 
de fervor de Pierre: venía del médico (tenía una alergia bastante grave 
a los puentes de París, que se trataba con Rohypnol y, por pura pre-
vención homeopática, con la ayuda de un misterioso polvo de lucio 
con mantequilla blanca). Prepararon algunas incursiones vikingas en 
el océano de los juguetes. Financiaron una venta en Sotheby’s en 
Londres. Era el estribillo de su vida; tal era, cada día, el lancinante 
retornelo:

–Venda, Pierre.
–Señor, se trata de un jockey de 1880 vestido de seda roja y negra 

con la cabeza de porcelana; el kart es de hierro; el caballo, como todos 
los caballos del mundo, es de piel de cerdo.

–Hágaselo saber a Frank. Ni que decir tiene que es usted realmente 
para morirse de la risa. Dígale a Frank que lo compre. Deje de llamar-
me señor.
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–Una muñeca de Köppelsdorf de 1890 de Armand Marseille, con 
los antebrazos de bizcocho, el cuerpo de madera, las piernas de algo-
dón como...

–... como no hay mujer en el mundo. Déjelo estar. Es usted... ¡Adiós!
Edouard colgó brutalmente: un minúsculo japonés estaba corrien-

do en pos de él. Le cogió los brazos. Se estrecharon. Matteo Frire era 
japonés, al menos de padre italiano oriundo de Ragusa y de una madre 
minúscula y encantadora perteneciente a la burguesía de Niihama, al 
oeste de la gran isla de Shikoku, su aspecto era del todo nipón. Frire 
era algo más que su rival. Al igual que él, era experto y revendedor, y 
no sólo cubría toda Asia sino también las dos Américas, Norte y Sur. 
Edouard Furfooz sólo reinaba en la vieja Europa. En las grutas sub- 
terráneas de Drout, en la sala ocre de Sotheby’s, en la sala roja de 
Christie’s, se desafiaban. De Matteo Frire sólo se conocía una debili-
dad: coleccionaba los contrapesos de cinturón. Había que oír a Matteo 
Frire pronunciar las palabras japonesas netsuke katabori o man-
ju con el acento de Sicilia. Se trataba de pequeños monstruos o dimi-
nutos personajes de leyenda de tres a nueve centímetros de altura, es-
culpidos con infinita ingeniosidad en raíces, conchas o marfil. Edouard 
Furfooz se valía de este expediente para suavizar la rivalidad. Matteo 
Frire usaba las mismas armas respecto a Furfooz. Las pasiones de  
Edouard eran, además de las cervezas de gusto amargo y de nombres 
extraños, algo más ávidas y numerosas: los cochecitos de hojalata del 
siglo xix y las pinturas antiguas en botones o en tapaderas de relojes o 
en dorsos de tabaqueras; eran sus untos. Dichos untos se acercaban al 
veinte por ciento de la cantidad indicada por los ramos de flores.

Almorzaron. Para gran disgusto de Edouard, Matteo Frire exigió 
un sitio en el jardín que estuviese en la sombra. Tomaron cabrito y 
habas al azúcar. Para mayor disgusto de Edouard, Matteo Frire quiso 
pedir una botella de vino del Lacio. Llegaron a un acuerdo en lo refe-
rente a una venta de contrapesos de Totomada y fijaron un tope de dos 
millones de francos respecto a una venta de Londres. Edouard se sacó 
del bolsillo un contrapeso erótico de Rantei, una púdica mujer por 
valor de treinta y seis mil francos de los de ahora, lo que para tan fas-
cinante asunto era casi un regalo, si bien es cierto que su desgaste era 
extremo, y un maravilloso escriba soñador que costaba sólo dieciocho 
mil. Treinta y seis y dieciocho correspondía perfectamente al veinte por 
ciento de nueve tulipanes. Frire sacó del bolsillo una pequeña tabaque-
ra de dos centímetros cuadrados y se la ofreció a Edouard frunciendo 
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los ojos. A Edouard se le iluminó la mirada. Era un Alba de Brujas –el 
alba del 17 de mayo de 1302 en Brujas–. Se podía apreciar el agua to-
davía cubierta de vaho y bruma, diez Klauwaerts con las garras del 
león heráldico de los condes de Flandes en el pecho, masacrando, joco-
samente, al ejército de ocupación francés. A lo lejos, a la izquierda, 
Jacques de Châtillon huía a toda prisa.

Edouard Furfooz estaba plegado en dos, gimió de placer. Contem-
plaba posada en la palma de su mano la minúscula tabaquera del si-
glo xviii liejés. Cerró un nuevo trato con Matteo Frire. El japonesito, 
haciendo mil gestos con las manos, recordaba a Edouard Furfooz las 
circunstancias de su primer encuentro, en Hoogstraat, Amberes, du-
rante la inundación de 1977. Aunque Edouard desconfió: Frire no 
evocaba nunca el nacimiento de su amistad, en otro tiempo, en los 
muelles que costean el Escalda, sin tener en la mente un propósito 
más furtivo y lleno de inminentes peligros. Matteo Frire rememoraba 
la impresión, desastrosa y grandilocuente a la vez, que le había cau-
sado el palacete de los padres de Edouard –que era un falso 1590, de 
un 1590 que correspondía a un 1880– de la Korte Gasthuisstraat; el 
comedor de catorce sillas rojas, los nueve hijos reunidos, la madre 
lejana, majestuosa, muy bella y afable, y sobre todo el ruido de los 
suelos de madera que crujían bruscamente por encima de las cabezas 
y sobresaltaban el corazón. Edouard Furfooz apenas escuchaba. Fue-
ron a avisar a Matteo Frire de que lo esperaban en la recepción. Este 
último se levantó, se disculpó doblándose en dos cinco o seis veces. 
Edouard se levantó y le tendió la mano.

–¿No le parece que hace frío?
Pero Matteo Frire se marchaba haciendo grandes aspavientos con 

los brazos, con grandes abrazos sudamericanos seguidos de bruscas 
sacudidas de cabeza hacia adelante y hacia atrás. Se alejó entre los pi-
nos, de regreso al hotel.

Edouard Furfooz tenía frío. Pensó en esos abrigos tipo esclavina de 
lana tejida, azul oscuro, o verde muy oscuro como los llevaban los 
antiguos vikingos en Islandia, en Groenlandia y en Vinlandia. Restre-
gándose los ojos con la mano, borró las excesivas reverencias de Mat-
teo, que se adentraba en la sombra del hotel. Tuvo la repentina año-
ranza de los «chócala» apestados de cerveza con miel, llenos de ruido 
de espadas y hachas, de los antiguos escandinavos para cerrar un trato, 
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ejecutados con vigor delante de todo el mundo, y sancionados por la 
muerte si no se mantenía la palabra. Matteo Frire nunca era del todo 
fiable. Gesticulando, Edouard volvió a tomar un poco de vino del La-
cio, pidió enseguida otro café. Miraba la tabaquera que le había rega-
lado, se la llevó a la nariz, respiró los siglos con lentitud. La puso en la 
mesa, en medio de las migas, en el lugar de la taza de café que el cama-
rero se acababa de llevar.

Como cada día de su vida, más o menos cada dos o tres horas tenía 
frío, se aburría. Era inútil que Edouard Furfooz ocupase y archiocupa-
se sus jornadas, continuamente no tenía nada que hacer. De nada  
le servía desplazarse sin cesar, día tras día, pues no arribaba a ningún si-
tio. ¿Dónde se hallaba? ¿Dónde se hallaba el margraviato de Amberes 
y dónde el gran ducado de Toscana y las antiguas lanas de Flandes que, 
en otro tiempo, se ponían en remojo en el Amo? Pensó en Francesca, 
con quien debía reunirse a las cuatro. Al tiempo que miraba su Brujas 
saqueada entre las migas, se decía absurdamente: «¡Florencia, cabeza 
de partido del departamento francés del Arno!» y acumulaba los res- 
tos de pan alrededor de la miniatura a modo de minúscula muralla. Los 
franceses habían saqueado Florencia de igual forma que los franceses 
habían saqueado Amberes. Saqueadores, o más bien seres que selec- 
cionaban y colocaban en ristra viejos tesoros, eso eran los coleccionis-
tas. Eran piratas raídos que sustraían cosas al desgaste. Eran, de repen-
te, llaves sin puertas, faldas sin cuerpo, espadas sin cadáveres, relojes 
parados. Eran monedas que ya no compraban nada en el universo. 
Eran juguetes sin niños.

Derribó con el dedo la pequeña Alba de Brujas de olor incierto y 
destripó la indestructible muralla de migajas. Y pensaba que cuanto 
más deteriorados estuvieran por el paso del tiempo esos objetos sa-
queados y trasladados de lugar en lugar, menos eran objeto de restau-
ración. Y eran como su corazón. Y cuanto menos uso tenían, más  
aumentaba su valor de mercado. Todo esto llevaba el sello de la de-
mencia. Se pasaba la vida envolviendo con tiras de guata o de tarlatán 
a divinidades que habían perdido sentido. Y cuanto menos se percibía 
su sentido, más se exhibían. Se colocaban en los escaparates. Se blinda-
ban esos escaparates. Era el botín del pasado. Eran los tesoros del tiem-
po. De repente, el clarín sonaba. Al enemigo le correspondía el ho- 
nor de la primera salva. Los campos de batalla llevaban los nombres  
de Christie’s, Drout, Sotheby’s. Pero existían frentes más secretos, gue-
rras más crueles, segundos mercados tras los primeros, y casi terceros 
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mercados infestados de trampas y poblados de voces ahogadas y de 
bruñidas máscaras: otros tantos imperios que querían conservar el 
anonimato, el silencio, el prestigio de príncipe o divino, la noche sagra-
da que los había envuelto en otro tiempo. Los gobiernos efectuaban 
razzias, hacían prelaciones. Los dictadores militares o religiosos cerra-
ban con candado los flancos de las montañas o los sótanos de los edifi-
cios más elevados. También había diplomáticos, «eminencias grises» 
tan astutas que podían ser grises, que negociaban en la sombra, que 
manipulaban el rumbo de los combates y que se enriquecían con las 
migajas de esos detritus del tiempo o de esas secuelas de los sueños de 
los muertos. Edouard Furfooz era uno de ellos. Era un capitán de cor-
beta que cubría el norte de Europa, dedicado a todo aquello que hubie-
ran poseído manecitas de niños convertidos en cadáveres.

Veía manos. Manos cubiertas de joyas. Manos temblorosas. Las 
manchadas manos de Antonella tendiéndole el Ingap envuelo en el 
Messaggero. Su hermana Amanda le había contado que cuando tenía 
tres o cuatro años decía que quería ser diamantista. Amberes, Antwer-
pen, significaba la mano del gigante cortada por obra de la mano de 
Brabo, «antwerpen» era la mano del dios Tiro arrojada ensangrentada 
al Escalda ornada con los más bellos diamantes de las cortes del anti-
guo mundo. Dos días antes, había vislumbrado en el quai Anatole-
France una maravillosa mano, y en un dedo de esa mano un cabujón 
de rubíes, de color único y resplandeciente, por encima de un traje de 
seda color arena. Soñó con la Pelikaanstraat. Rompía obstinadamente 
las migajas entre sus dedos. Hacía con ellas una especie de arena blan-
ca. Imaginaba ser un diamantista, con el ojo pegado al microscopio 
examinando las piedras en las oficinas modernistas de la Schupstraat. 
Y, bajo la lente, examinaba un cabujón de rubíes.

Inspeccionaba la mesa, el Alba de Brujas entre los escombros de la 
muralla que había caído allende el sueño o la muerte, al lado del pedún-
culo de cereza. Se encontraba en una tiendecita de madera en el pueblo 
de Eyck. Mojaba un pincel de dos pelos en una salserilla en bermellón u 
oro. Realzaba un retablo, un libro de horas, una Vanidad sublime. Por 
ejemplo, una Vanidad de veinte centímetros cuadrados con una taza de 
café, un cráneo muerto, un pedúnculo de cereza, y una mano cortada 
sujetando un jersey caliente de verdad, extremadamente caliente, ango-
ra, tan suave como la piel de un gato o el vientre de un niño.

Tiritó. Se levantó. Corrió la mesa hacia un rayo de sol. No había 
ciudad más siniestra que Eyck-sur-Meuse. No se sentía de ninguna 
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ciudad, de ningún continente, de ningún lugar que no fuese el mar y el 
viento y el miedo.

No más parisino que londinense, romano, neoyorquino o amberi-
no. El Estado belga sólo existía desde 1830. Quitando unas migajas de 
tiempo, el Estado belga no existía. Las ciudades no estaban en ningún 
sitio; eran taponcitos de corcho, flotaban en la inmensidad del vacío, 
habían sido arrojados al océano por la mano del dios Tiro, en un tiem-
po muy antiguo y frío, en los albores del paleolítico. En aquel entonces 
el mar del Norte todavía sepultaba a Flandes. En aquel entonces los 
glaciares escandinavos cubrían la Bélgica septentrional. Con la manera 
de ver las cosas propia del coleccionista de antigüedades, tenía la sen-
sación de que lo recordaba.

Pero esto era en lo que se sentía más cercano al país del que era 
oriundo. Patricio brutal y mudo en su vestimenta verde y negra, hijo 
de arrogantes hanseáticos que pretendían remontarse a la época de los 
Salviati y los Fugge –aunque sus abuelos paternos estuviesen empa-
rentados con un linaje de hilanderos de Gante con los pulmones obs-
truidos por la masilia y, luego, poco a poco, por el cigarro–, Edouard 
Furfooz no podía imaginarse en otro punto del globo que no fuese esa 
mano arcaica, ese Antwerpen ensangrentado y arrojado al frío mar. 
Hubo unos hombres que andaban errantes, que se alimentaban de 
hienas, de mamuts y de osos. Esquilaban con huesos la lana sobre la 
piel de los animales vivos, que aullaban; esa lana que había sido el 
origen de la fortuna de los Furfooz. Se resguardaban en grutas llenas 
de humo semejantes a las que él había visitado a menudo de niño, con 
sus tres hermanos y sus cinco hermanas, el domingo, en otoño, en la 
región de Namur. En otro tiempo, él había sido uno de aquellos hom-
bres. Él mismo había vivido allí, en la pegajosa y fría humedad. Daría 
a cortar su propia mano a poco que se le exigiese apostar por la niti-
dez de su memoria. Conocía con tanta erudición como la desplegada 
ante las tapaderas de tabaquera las paredes de las grutas pardas y 
azules del Mosa y el Lesse. Los Van Eyck del neolítico hacían las pri-
meras miniaturas en sílex. Esculpían ídolos representando a mujeres 
en el marfil de los mamuts. Grababan pequeños junquillos sobre los 
cuernos de un reno muerto. Después, había sido el fin. Braquicéfa- 
los morenos o rubios habían llegado a Renania y habían edificado 
ciudades lacustres: era ya la extrema decadencia. Edouard no sentía 
ninguna admiración por los menhires de Verlaine-sur-Sambre. Eran 
demasiado grandes.
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El mismo nombre que él tenía hacía recordar esas grutas fluviales 
en las que los cazadores –o los que pescaban en el Lesse– esculpían 
netsuke de marfil y anzuelos de cuerno. Furfooz es el nombre de una 
escarpadura rocosa al pie de la cual transcurre el Lesse. Los últimos 
belgo-romanos, a las órdenes de Decimus Avitius, bajo el emperador 
Juliano, iban a refugiarse en lo alto de Furfooz, en un refugio fortifica-
do, parecido al de Eprave, encima del Lomme, durante las primeras 
incursiones de las bandas francas.

El camarero traía la taza de café que había pedido y Edouard Fur-
fooz se levantó. Fue a buscar su abrigo verde de lana, se hizo un ovillo 
dentro de él y volvió a sentarse. Se restregó detenidamente la cara y los 
ojos. Borraba un mal sueño. «¡Vaya, se dijo, he llevado a buen término 
dos excelentes tratos con Matteo y no saco nada más que molestias y 
fastidios!» Bebió. El líquido negro, oloroso y amargo, estaba tibio. 
Aplastó el polvo de pan en el mantel. ¿Por qué se aburría tanto en las 
salas de los restaurantes o en los salones de su familia o en los dormi-
torios de las mujeres que amaba? Dentro de su cabeza, en el mismo 
volumen de su cuerpo, había una soledad sin nombre. Vacío que lla- 
ma al vacío. Siempre a la búsqueda de algo perdido, por otro lado, en 
otra parte, en otro mundo, en un tiempo más antiguo. Siempre lla- 
mado a esa otra parte del mundo; teniendo siempre en él –hasta el  
estupor– como un nombre propio en la punta de la lengua, algo suma-
mente importante que había olvidado, que buscaba sin parar, sin 
tregua, allá donde estuviese, en todos los lugares que hubiese en el 
mundo y cuya carencia era en él como la culpabilidad de cada instante. 
Antonella tenía razón. No era más que un pequeño Charlot con el 
brazo febril colgado de una aparato de teléfono y la mano agarrada a 
una tabaquera. Se miró la mano: la tenía sujeta al brazo.

El vaso de agua traspasado por el sol, las dos cerezas casi negras, el 
hueso esculpido y que se había extraviado al borde del mantel, el pe-
dúnculo que vacilaba en el extremo de la mesa; deslizó su delgada 
mano blanca en medio de la luz –la mano que tenía cogida al brazo,  
la mano crispada sobre el Alba de Brujas– y todo adquirió mayor colo-
rido, mayor suavidad en la más rica y consistente claridad del comien-
zo de la tarde. Edouard Furfooz contempló esa luz que anunciaba el 
verano. En esa luz, la mesa deshecha era realmente un bodegón de las 
orillas del Mosa o de Holanda. Recogió, se escondió el Alba en el bol-
sillo y puso el pañuelo sobre la aurora.
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Se había dado un baño. Tenía el cabello todavía húmedo y eligió un 
vestido azul eléctrico. Francesca tenía un aspecto extraño, duro. Sacó 
la percha. Se puso el vestido y se contempló con un odio intenso, de- 
sabrochó los corchetes. Dejó que el vestido azul se deslizase hasta el 
suelo.

Más tarde escogió un extraño conjunto, verde espinaca, de punto 
de lurex, se lo puso, se contempló unos segundos mientras marcaba el 
irresistible deseo de morder –ya fuese el reflejo, ya fuese el espejo– y se 
lo quitó. Se puso unos pantalones vaqueros. Con una brusca mirada 
atrás, a traición, intentó sorprender su espalda reflejada en el espejo.  
A pesar de estar sola, con voz maliciosa, áspera, musitó entre dientes 
que no le gustaban sus nalgas. Tenía el rostro descompuesto. Tenía el 
aspecto de una mujer a la que exaspera la presencia de su cuerpo.

Se volvió a quedar desnuda. Se puso una bata de franela negra justo 
para volvérsela a quitar, un momento, con angustia. Le hubiese gusta-
do que Edouard estuviese allí. Él le habría dicho cómo le gustaba que 
fuese vestida.

Se sentó desnuda en la cama, apoyando la barbilla entre las rodi-
llas. Lentamente le brotaban lágrimas del borde de los ojos. Hacía de-
masiado calor. Nieve, eso es lo que le habría gustado. Un chalet bajo la 
nieve, caminar por la nieve hasta el chalet, entrar en él, acercarse al 
hogar y a las llamas que brotan, hacer a fuego lento un «guisao» de 
carne de buey con una salsa a base de coñac: tal era el destino que hu-
biera debido corresponderle. Después, mientras miraba caer la nieve, 
traducir metódicamente una novela inglesa, o una novela india escrita 
en inglés; ponerse unos gruesos calcetines de lana sobre los que se cal-
zaría unas botas de goma, volver de paseo o de las pistas empapada, 
congelada, quitarse las botas de goma ante el hogar, quitarse los calce-
tines de igual modo, verlos echar humo por encima del fuego, eso es lo 
que le hubiese gustado vivir. Hacía demasiado calor. Le habría gusta-
do, de verdad, que hiciera frío. Le hubiese gustado comprar un pa-
samontañas amarillo. Comprar de una vez diez pares de guantes de 
todos los colores; guantes de lana elásticos. ¿Por qué nunca le habían 
regalado un libro de cocina?

El final del día era tan cálido. La grava crujió. Entre las persianas lo 
vio avanzar en la terraza. Se hizo una especie de silencio que, de pron-
to, visitó toda la casa. Ella imaginaba que, en la oscuridad de la casa, 
él debía de restregarse los ojos, recobrar una vista impotente, quitarse 
ese ridículo abrigo que llevaba siempre, y eso que hacía tanto calor, 
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discernir débilmente los objetos, las puertas y las paredes. Hasta tal 
punto era suya la culpa. Él iba tan poco; amaba tan poco. La puerta  
de la habitación se abrió. Lo vio mirarla en la penumbra. Acababa de 
percibir, sobre la cama, el desnudo cuerpo y las piernas recogidas. Se 
acercó a ella y sin acabar de verla, se arrodilló, colocó la cara sobre sus 
muslos. Cuchichearon.
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