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El inexorable correr del tiempo

Habian jurado que serian hermanas del alma en el patio
trasero de Ailin hacia cincuenta afios, y Ailin era la mayor
de las tres y a la que se le habia ocurrido la idea. Tenian doce
afios, a punto de cumplir trece, sus cuerpos apenas empeza-
ban a llenar las chaquetas Mao de color gris que habian he-
redado de sus madres. Por aquel entonces, hacerse herma-
nas del alma, igual que muchas otras tradiciones, habia
quedado tildado de nocivo legado feudal, y tuvieron que
sobornar a la hija de un vecino para que se llevara a los her-
manos pequefios de Ailin al mercado a comprar cafas de
azucar para que las tres nifias pudieran saberse libres de mi-
radas indiscretas: los pequefios tardarian un buen rato en
mascar las cafias de azicar de punta a punta. Mei habia ro-
bado un poco de licor de batata del armario de su padre, y
cada una dio un sorbo de la fuerte bebida antes de verter un
poco en el suelo. «Que el cielo y la tierra sean testigos del
comienzo del resto de nuestras vidas», ley6 Ailin, una pro-
mesa que habia adaptado de viejas novelas en las que hom-
bres y mujeres elegian a sus hermanos del alma mas alla del
vinculo de la sangre misma, y Mei y Lan repitieron, igual que
Ailin, que ellas, en adelante hermanas del alma, permanece-
rian unidas en lo bueno y en lo malo hasta el dia en que
abandonaran juntas el mundo terrenal.

Después fueron al unico fotografo de la localidad para ha-
cerse una foto. Iban vestidas con sus mejores ropas: blusas de
un blanco luna con lazos del mismo color atados en la punta
de sus trenzas y pantalones con estampados florales de colores
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suaves. El fotégrafo, un soltero de casi cuarenta afios, vio a las
tres nifias soltar risitas de emocioén mientras colocaba los fo-
cos, y en sus rostros vislumbro algo que ellas hubieran sido
incapaces de comprender en ese momento y que lo conmovio.
En las copias finales escribié con trazo fino un verso de un
antiguo poema: «Tan inocentes como brotes nuevos, no sa-
bian que el tiempo corre inexorable como un rio». Molestas
pero sin atreverse a enfrentarse al fotégrafo, las ninas fingie-
ron no reparar en aquella apostilla en su juramento fraternal.

Nueve anos después, el fotografo, con sus camaras de
fabricacion alemana como prueba de que era un espia capi-
talista, fue el primero de la localidad en morir de una paliza
a manos de jovenes Guardias Rojos. Por aquel entonces,
tanto Mei como Lan esperaban ambas su primer hijo, y
Ailin, presionada por los progresos de las otras dos, se apre-
surd a casarse con un hombre al que apenas conocia y del
que tardaria afos en enamorarse. No era el primer hom-
bre que le habia presentado la casamentera, tampoco su fa-
milia era la que podia permitirse mejores regalos nupciales,
pero ya lo decia el viejo refran: «El que llega en momento
oportuno, hasta a los mas madrugadores adelanta».

La mafana de la boda, mientras sus dos hermanas del
alma la ayudaban a maquillarse, Ailin se acordd, para su sor-
presa, de como los largos y amables dedos del fotografo le
habian tocado la barbilla cuando le recolocaba el angulo del
rostro, anos atras. Si cerraba los ojos, casi podia sentir el fu-
gaz frescor al verse protegida de la brillante luz de los focos,
grandes y pequefios, por los brazos alzados del hombre. ¢Os
acordais de lo que escribi6 el fotografo en nuestro retrato?,
pregunt6 Ailin, y entonces dijo que era muy cierto que el
tiempo corria de manera inexorable cuando una menos lo
esperaba. Mei y Lan, radiantes las dos con su proxima mater-
nidad, se rieron de Ailin por ser tan sentimental. T espera
hasta esta misma noche para descubrir lo que no sabes de la
vida, dijo Mei, siempre la mas directa, sin bajar la voz; Lan se
sonrojo, pero enseguida la secund6 con una timida sonrisa, y

202



Ailin se sinti6 cohibida por un vacio amenazador del que sus
dos hermanas del alma no parecian ser conscientes.

La fotografia quedo enterrada junto a unas cuantas prendas
de soltera en un baul que rara vez habia abierto en su vi-
da de casada, y cuando salié de nuevo a la luz no fue Ailin
quien la recuperd, sino Ying, su nieta, de catorce afos, que
habia regresado de Lisboa para pasar con ella las vacaciones
de verano. ¢Quiénes eran estas nifias?, le pregunté Ying a su
abuela mientras dejaba a un lado la fotografia y se probaba
una blusa del baul. La seda de un blanco luna habia cogido
un tono amarillento, igual que la gastada fotografia de cin-
cuenta afios atrds, pero la nifia parecia impresionada al ver
como le quedaba la anticuada blusa. Se pein6 la melena te-
fiida de rubio rojizo con la raya en medio y luego se hizo dos
trenzas, pero la permanente le habia dejado el pelo rebelde
y, tras algunos intentos, desistid y se concentrd en un peine
de concha al que le faltaban algunas puas.

Habian sido las mejores amigas del mundo, las otras dos
nifas y ella, dijo Ailin, pero no le explic el ritual del juramen-
to de hermanas del alma por miedo a que se riera de ella, lo
cual sucedia a veces cuando le hablaba del pasado. Ying vol-
vi6 a coger la fotografia y la mir6 con detenimiento.

-Son una monada —dijo, como quien habla de unos pe-
rritos.

Si su nieta habia regresado en busca de historias, le conta-
ria historias, pero sabia que aunque la nifia actuaba con indi-
ferencia cuando sus amigas de la infancia admiraban las fo-
tografias que traia consigo y en las que salia posando en una
ciudad exotica junto a edificios majestuosos, estatuas gran-
diosas y puertos azules con barcos blancos, Ying ya tenia
demasiadas historias propias con las que cargar. Cinco afios
antes, tras la muerte del marido de Ailin, su tnico hijo habia
decidido emigrar a Portugal, y Ailin, consciente de que su
opinion seria lo ultimo que querrian de ella, le habia dado el
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dinero que le habia pedido sin poner ni un solo reparo. Ailin
habia pensado proponerles que le dejaran a su unica hija
para que ella la criara, pero Ying era la que mas ganas tenia
de marchar hacia una vida en el extranjero.

Era una gran ayuda en el restaurante, habia explicado el
hijo de Ailin al cabo de poco en una llamada telefénica, y
resultd ser mds util ain porque enseguida aprendi6 el portu-
gués y supo como enfrentarse a toda la burocracia y los fun-
cionarios para que sus padres no tuvieran que hacerlo. To-
dos los veranos regresaba dos semanas a casa de Ailin por
vacaciones, un premio por su contribucién al préspero res-
taurante, pero aparte de presumir discretamente de su nueva
vida ante amigos y vecinos, Ying también tenia que encar-
garse de comprar manteles y servilletas de artesania, decora-
dos con esos bordados por los que la provincia habia sido
famosa durante los tltimos mil afios y que seguian siendo
baratos si sabia una a qué pueblo acudir.

Llevaban una buena vida y el negocio nunca habia ido
mejor, explicaba Ying todos los veranos, cada afio con me-
nos detalles, y Ailin aprendi6 a no pedir mas de lo que le
ofrecian. Si la nifia queria contarle historias, Ailin era toda
oidos, pero Ying estaba en una edad en la que la linea entre
lo real y lo imaginario se difuminaba, y los relatos que ella
creia impresionantes siempre aburrian a Ailin, aunque ella te-
nia mucho cuidado de no demostrarlo.

Hacia el final de la estancia de Ying, la nifia llev a casa una
copia tamano poster de la fotografia de Ailin con sus herma-
nas del alma. En la tienda la habian pasado por Photoshop
para mejorarla, explicé Ying. Las tres nifias de la fotografia
color sepia sonreian con aire sofiador, como si un misterio
compartido hubiese levantado una niebla que las separaba
del resto del mundo. ¢Para qué la has hecho?, pregunt Ai-
lin, y su nieta respondié que la fotografia formaria parte de
la nueva decoracion de una seccion del restaurante separada
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del comedor principal. Colgarian también otras fotos que
habia recopilado, dijo Ying, viejos retratos que les habia pe-
dido a los padres de sus amigas y que la tienda tendria listas
dentro de uno o dos dias.

Ailin miré la fotografia. Estaba sentada en un banco de
piedra, con las rodillas pegadas al cuerpo y sujetas con ambas
manos, tal como le habia dicho el fotégrafo. Mira un poco
hacia arriba como si alguien te hubiese llamado, le habia indi-
cado, aunque no le habia dicho quién. Mei y Lan estaban de
pie detras de ella, cada una con una mano posada en sus hom-
bros y sefialando con la otra hacia ese lugar al que se suponia
que todas estaban mirando. Todo estaba preparado, y la esce-
na de arboles de bambu con cascada del telon de fondo, des-
lucida ya incluso cincuenta afos atras, no era ahora reconoci-
ble mas que, quiza, para los ojos de Ailin. Aun asi, esos
detalles olvidados hacia tanto regresaron a ella con la imagen
ampliada: los extremos rizados de sus trenzas, algo quemados
aunque resultara dificil verlo en la fotografia, eran el resulta-
do de un rizado impaciente con un par de tenacillas calientes;
las flores de jazmin que llevaban en el ojal eran del vecino de
Mei, un nifio de su edad con una sonrisa vergonzosa a quien
le gustaba ofrecerle a Mei las flores recién abiertas del jardin
de su madre, pero antes de que los aromaticos presentes pu-
dieran resultar en una relacion fructifera, el chico tuvo que
mudarse cuando la madre, viuda, volvié a casarse con un
hombre de otra provincia; a Lan, la mds guapa de las tres, el
fotografo tuvo que rogarle una y otra vez que no volviera la
cara hacia un lado aunque, si se miraba con atencion, podia
detectarse la forma en que su rostro huia timidamente del
objetivo, y el fotografo habia captado hdbilmente su mirada
justo antes de que ella la apartara.

—¢Cudnto cuesta hacer esto? —preguntd Ailin, sefialando
con el dedo el lienzo de la copia.

Ying le dio a Ailin una cifra que la dej6 atonita, y Ailin
coment6 que, a pesar de la cantidad de dinero invertida, la
fotografia incluso parecia mas antigua de lo que era.
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—Ese es el efecto que necesito.

—¢Has hablado con tus padres antes de hacerlo?

—¢Para qué? —dijo Ying—. Les encantara si les digo que es
justo lo que han estado pidiendo los clientes. Ademas, dicen
que el restaurante sera mio un dia, asi que ¢por qué no pue-
do tomar ya esta decision?

Ailin penso en darle a su nieta una leccion sobre el respe-
to que se les debia a los padres, pero Ying s6lo habria puesto
los ojos en blanco y se habria reido de sus costumbres anti-
cuadas e inservibles.

—-No entiendo por qué va a querer nadie mirar a unas
ninas de hace siglos mientras comen en vuestro restaurante.

—Las tres estais muy jovenes y se 0s ve muy inocentes.
Muy chinas.

—Esta claro que no nos hicimos la fotografia para entre-
tener a unos fulanos extranjeros —dijo Ailin, compungida.

—Pero no te importa, ¢verdad? —pregunt6 Ying—. Y a tus
amigas... ¢se lo contards? No quiero que vengan luego a
pedirme dinero.

La nifa era demasiado joven para preocuparse de esas
cosas, pensé Ailin, entristecida por el hecho de que su nieta
tuviera menos espacio y tiempo para sonar de los que la
propia Ailin habia tenido a esa edad. Respondié que no les
contaria el secreto a sus amigas, pero Ying no parecia muy
convencida.

—Es que a lo mejor se te olvida —dijo-. Ya sé como sois los
viejos. Un dia prometéis algo y al dia siguiente esa promesa
no significa nada porque no sabéis qué hacer con tanto tiem-
po vy tenéis que contaros hasta el altimo detalles mas insigni-
ficante.

—Nunca volveré a verlas.

—¢Estan muertas?

No vivian en la localidad, aunque ninguna de las dos se
habia mudado muy lejos. Las distancias podian recorrerse
sin dificultad con apenas dos horas de autobus, pero Ailin
no habia avisado a Mei ni a Lan del funeral de su marido.
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Ailin ya habia pensado antes que pérdidas similares podian
no haberle sido comunicadas tampoco a ella, aunque siem-
pre habia creido que, en caso de muerte de una de las tres, la
noticia llegaria a las otras dos de algin modo. ¢ Qué motivos
tenia para estar tan absolutamente segura?, reflexion6 en-
tonces, y Ying, observando a Ailin con fria compasion, vol-
vi6 a preguntarle si se le habian muerto las amigas. Seguro
que seguian gozando aun de buena salud, contestd Ailin;
s6lo que ya nunca hablaban. Pero ¢por qué?, insisti6 Ying.
Las circunstancias, repuso Ailin, y afiadié que cincuenta
afos eran muchisimo tiempo para seguir en contacto.

A Ying no pareci6 satisfacerle esa respuesta.

—No dejas de ser amiga de alguien por las circunstancias
—dijo.

Ella misma seguia estando en contacto con un par de ami-
gas gracias a las llamadas por internet, las tarjetas de felici-
tacion por sus cumplearios y los dias que pasaban juntas en
vacaciones. Todos los veranos les compraba regalos a sus
amigas con el dinero que ganaba, ropa y zapatos que, por lo
que parecia, estaban de moda en Europa.

La vida estaba repleta de multitud de pequenas preocu-
paciones que podian transformar una amistad en indiferen-
cia: comidas que preparar, panales que cambiar y lavar, sue-
gros criticones y jefes a quienes apaciguar, enfermedades y
agotamiento de los que recuperarse; y ademas de eso estaba
lo que el fotografo habia llamado «el inexorable correr del
tiempo», pero Ying tenia razoén en que a unas hermanas
del alma no se las abandona porque sus circunstancias su-
frieran pequefios cambios.

—Hace tiempo sucedi6 algo —explicé al final Ailin—. Les
gasté una broma muy pesada, y ninguna de ellas quiso con-
tinuar siendo mi amiga.

—Las amistades a tres bandas pueden ser despiadadas e
inestables —dijo Ying—. ¢;Qué broma les gastaste?

—Las dos tuvieron a su primer hijo antes de que yo tuvie-
ra a tu padre: un nifio y una nifia, asi que les propuse que
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concertaran un matrimonio entre los pequefios —dijo Ailin—.
Lo dije como una broma.

-Y seguro que una de las familias se lo tom6 mas en serio
que la otra. Fue una broma muy tonta, si te interesa mi opi-
nion, pero atin mas tonto es dejar de ser amigas por eso. Asi
que no te eches la culpa, abuela —dijo Ying. Ailin nunca ha-
bia visto a su nieta actuar de una forma tan terminantemen-
te protectora, pero a lo mejor era lo que se requeria de ella
cuando tenia que hablar tanto por si misma como por sus
padres—. «No habria problemas en el mundo de no ser por
los tontos que cometen errores tontos» —anadié Ying.

S6lo que no lo habia propuesto en broma, ni tampoco
habia sido recibido como tal. Los dos nifios habian nacido
con un dia de diferencia, ambos tan hermosos como sus
madres. Mas nifios llegarian a las tres familias, pero los dos
primeros eran especiales. Sus madres eran hermanas del al-
ma, y ¢qué destino podia haber mejor que un matrimonio?
Asi, los dos pequenos podrian continuar queriéndose mas
que como compaiieros de juegos, mas que como hermano y
hermana. Tenia sentido cuando concertaron extraoficial-
mente el matrimonio entre los dos; y a Mei y a Lan les hacia
mas felices atin que fuese Ailin quien lo habia propuesto...
les preocupaba que se sintiera apartada, comprendi6 ésta,
asi que prepard con mds entusiasmo que ninguna de las dos
madres todo un banquete para la pequena ceremonia. Nin-
guno de los tres maridos asistio a ella, todos trataron el tema
con cierto desprecio burlon, como si fuese una inofensiva
fantasia femenina. Los tres se llevaban bien, pero no ha-
brian decidido ser amigos de no ser por sus mujeres; ningu-
no de ellos sabia nada del juramento de hermanas del alma.

—¢Qué sucedi6? —preguntd Ying—. ¢Cambi6 de opinion
una de las familias?

—Sucedi6 algo horrible —dijo Ailin—. El crio maté a la cria
por accidente.

Ying ahogo un grito, pero el espanto se vio reemplazado
al instante por la fascinacion.
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—¢Cudndo sucedi6 eso? ¢Por qué lo hizo? ¢ Cudntos afos
tenian?

—No eran mucho mayores que ti —dijo Ailin, y enseguida
lament6 haber hecho esa comparacion—. Tenian dieciséis
afos. Habian salido de excursion al campo ellos dos solos y
él la estrangul6 por accidente.

Ying profirié una exclamacion en una lengua extranjera.

—No pudo ser un accidente. Podria haberla empujado a
un rio por accidente, pero ¢estrangularla? ;Cémo puede su-
ceder por accidente algo asi?

Ailin sacudi6 la cabeza. No habia hecho falta preguntar-
le mucho al chico. El hecho de que le hubiera rasgado la
blusa hablaba por si solo. Los dos jovenes habian sabido
durante toda su vida que existia un acuerdo de matrimonio;
el chico se habia hecho ilusiones, naturalmente, pero la chi-
ca se habia resistido y le habia arafiado la cara y los brazos,
a lo mejor por miedo a la rudeza imperiosa que lo habia
convertido en una criatura irreconocible.

—¢La viol6?

La tranquilidad con que la nifia pronuncié esa palabra
turb6 a Ailin. A los catorce afios, sus hermanas del alma y ella
no sabian gran cosa de la crueldad que les reservaba la vida.

—No pretendia hacerle dafio —dijo Ailin en defensa del
chico. Siempre quiso a ese nifio, que habia sido un hermano
mayor de lo mas generoso con su propio hijo, seis afios mas
pequeiio; Ailin habia sentido un alivio egoista porque su
hijo no fuese lo bastante mayor para comprender la situa-
cién cuando el escandaloso asesinato cop6 los periddicos
locales.

—Pero la maté. Seguro que pasé lo de siempre: él queria
sexo, ella no y él perdio el control —dijo Ying—. ¢Lo senten-
ciaron a muerte?

Ailin asinti6 con la cabeza.

—Cometié un error tonto, aunque quiza no lo bastante
como para merecer la pena capital —dijo Ying—. Pero, claro,
esto es China: una vida por otra.
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Lo mismo habia dicho Lan cuando Ailin le habia suplica-
do que se apiadara del hijo de Mei. Una vida por otra, dijo
Lan sin mirar a Ailin a los ojos; ¢por qué iba a pensar en
darle una segunda oportunidad al chico cuando su hija ya
no la tenia? Sin saber qué contestar, Ailin encendi6 un poco
de incienso frente al retrato con marco negro de la chica y le
rezd para que sus padres cambiaran de idea; en el retrato, la
nifa tenia los hermosos rasgos de Lan y su cohibida sonrisa,
y Ailin se pregunt? si no existiria otro chico del que ninguna
de las tres sabia nada y si no seria él el responsable de la ve-
hemente resistencia de la chica.

Mira lo que nos has hecho, le grité6 Mei a Ailin frente al
juzgado, después de que leyeran la sentencia. Mientras Mei
le gritaba a Ailin a la cara, Lan, ganadora pero sin nada que
compartir ya con sus hermanas del alma, pasé a toda prisa
junto a ellas, desviando la mirada. Fue la ultima vez que
Ailin las habia visto. La noticia de que las dos familias se
habian trasladado a otro lugar le llego a través de su marido
mucho después de que se hubieran marchado; luego el hom-
bre se puso a juguetear torpemente con su hijo en el patio de
atras para que ella pudiera pasar un rato llorando sin que
nadie la molestara.

Ying volvio a contemplar a las nifias de la fotografia y le
pidi6 a Ailin que le sefialara a la madre de la nina asesinada
y a la del hijo asesino.

—Me pregunto cudl de tus amigas odia mds a la otra
—dijo.

-No se odian tanto como te imaginas —repuso Ailin. Diez
afios después, Ailin le habia escrito a Lan una carta con la es-
peranza de recuperar el contacto y ella le habia contestado
diciendo que les debia un hijo a Mei y una hija a ella, y que no
importaba qué excusa encontrara para defenderse, Ailin era
la tnica de las tres que seguia en deuda con las otras dos—. Las
dos me culparon a mi —terminé de explicar Ailin.

Ying contest6 que era ridiculo que las amigas de Ailin
pensaran aquello, y que la propia Ailin tendria que estar
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loca para aceptar una responsabilidad que no le correspon-
dia. Ailin sacudi6 la cabeza y no discuti6 con la nifia, que, a
pesar de haber acumulado mas sabiduria de la que le corres-
pondia a su edad, era demasiado joven para comprender
que el odio, tanto como el amor, no procedia de la razon
sino del impulso ciego de una fuerza que queda mas alla de
toda comprension. Que Mei y Lan hubieran perdido a sus
hijos no habria bastado para mantener vivo su odio. Con-
certar el matrimonio habia sido idea de Ailin; habia sido
idea suya hacerse hermanas del alma, para empezar.

Ying parecia tener ganas de seguir discutiendo con Ailin,
pero Ailin ya no estaba de humor para ofrecerle a la nina la
ocasion de discutirle algo que no entendia. Si Ailin no se
hubiese obstinado en aferrarse a su infancia para que nin-
gin hombre pudiera reemplazar a sus dos hermanas del
alma, bien podria haberse casado y tenido un hijo a la vez
que Mei y Lan; bien podria haber sido el hijo de Ailin el que
se hubiera prometido en matrimonio con la hija de Lan, y
puede que el chico hubiese abocado a las tres familias a la
tragedia, o puede que no, aunque la chica hubiese decidido
romper el acuerdo. Puede que Ying no hubiese nacido, pero
a lo mejor habria nacido otra nifia en su lugar, con su nom-
bre, que a lo mejor se habria contentado con vivir su vida en
esa ciudad de provincias, pero ¢como iba a hacerle entender
Ailin a la nifia que todas las existencias que la rodeaban, por
muy sélidas y razonables que parecieran, podrian ser otras
si a Ailin no se le hubiera ocurrido sofiar con un juramento
de hermanas del alma para toda la vida aquella tarde de
primavera de hacia cincuenta afios?

Después de esperar un buen rato en vano, Ying parecié
darse por vencida.

—Bueno, pues si te odian tanto como dices, mds razon
para colgar la fotografia y que las miren en mi restaurante
sin que ellas lo sepan —djijo.

Y desde la pared podrian sonreir a los ojos indiferentes
de extranjeros desconocidos, como si el tiempo se hubiese
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detenido en ese abarrotado estudio del fotografo cincuenta
anos atras, pensé Ailin, y apart6 la mirada del poster antes
de que sus hermanas del alma pudiesen entrever sus ojos
llorosos.
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