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Tomado de €/ Libro de_fobn Saturnall, con los detalles de los secretos
mejor guardados del famoso cocizero, entre los que se incluyen las receras
para los platos de su memorable festn. Impreso en el ano de Nuestro Se-

nor de mil seiscientos ochenta y uno.

ste llumildc COCil]CI‘O no Pl,’CfCI’ldC saber CémO y cuﬁndo

Planté Saturno el Primcr huerto. N1 si el nombre es-
crito en sus verjas fue el de «Paraiso» o el de «Edéns.

Pero lo cierto es que en aquclla antiquisima p]antacién

crectan todos los vegctales. Las palmcras daban daciles
y en las colmenas rebosaba la miel. Las uvas se ponian turgentes en las vi-
des y todas las criaturas prosperaban alli. Los primeros hombres y mujeres
convivian en amistosa entente y no habia entre ellos amo ni esclavo. En la
mesa de Saturno cada Adan servia a su Eva y en la huerta intercambiaban
los dos sus afecos, porque aquél era el lugar en el que celebraban el festin
de las Saturnales.

Hoy la maleza ha mvadido las huertas de Saturno. Nuestros mi-
Seros tiempos han olvidado los manjares que ofrecian generosamente las
mesas de castano del viejo dios. En esta hora de pedantcria, los cocineros
alardean de que sus nvenciones y técnicas alquimicas consiguen transformar
en guisantes huevas de bacalao. Mis propios platos, tOSCOS COmO son, tras-
tabillan ante tales audacias como la mula que avanza cojeando tras el grupo
de los pcrchcroncs y rebuzna estruendosamente a los que son mejores que

Cll&. PCI’O, con tOdO, como O.LIUé] (]UC marché SiIl dCSH]:lyO a través dC l:lS



€l festin de Jobn Satnrnall

Gltimas guerras se derrumba, agotado, en la paz subsiguiente, yo he decidido
disponcr aqui mi Gloima mesa.

Porquc este Adin tardio, quisicra plantar un nuevo huerto en
estas pﬁgims que rindiera Palabras en lugar de frutos. Quistera ofrecer rece-
tas de sus platos, en nimero bastante para hacer que crujan de nuevo por
el peso los anac]uclcs de la despcnsa del antiguo dios. Y ahora permitanme
iniciar mi Propio festin como cmpcz() el origina], cuando los primcros
Hombres y mujeres llenaron sus copas. Y que el festin de las Saturnales

comience con vino cspcciado.

Para elaborar ¢l antiguo hipocrds, mas conocido hoy Popu]armcntc con el
nombre de ziro especiado.

Esta antigua bebida se Preparaba con las primicms de la huerta:
diciles, miel, uvas y mas, como lucgo diré. Verter en un caldero gr:mdc dos
azumbres de vino blanco y colocarlo a ﬁlcgo suave hasta que la supcrﬁcic
del vino tiemble. Anadirle lucgo ocho cuartillos de miel virgcn, sin Prcsio‘
nar los panalcs para extraerla sino dejandola fuir simplcmcntc. St la mezcla
arrancara a hervir, cortar la ebullicion anadiéndole vino blanco frio. Dejar
que se enfrie. Retirar la espuma que se habra formado en la supcrﬁcic. El
proceso debe repetirse una scgunda y una tercera vez, hasta que la mezcla
esté lo suficientemente clara para Podcr dis‘hnguir la cara del Rey de una
moneda de un penique dejada caer en el fondo del caldero.

Ablandar a continuaciéon la carne de los diciles, majandola con un
poco de vino hasta convertirla en una pasta. Por otra parte, tostar los
huesos en el fucgo, molerlos y anadirlos a la mezcla junto con una hoja
tierna de la Planta dulce llamada estevia o Follium, sazonarla con tanta pr-
mienta molida como Pudicra caber entre las Pa]mas juntas de una mujer
orando, mis una Pizca de azafran natural extraido de las Hores del (rocus.

Dcrramar tOdO C”O sobrc las dOS azumbrcs dC Vil‘lO [¢] aguardar has‘h (]UC cn
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€l Libro de Jobn Saturnall

la superﬁcic del licor se forme lo que pudicra parecer la cascara de un hue-
vo del tamano de una avellana, Aotando en él. A continuacion, introducir
en la manga de un colador (o manga de Hipécratcs, como la llaman los
cocineros eruditos), clavos de olor, macia o nuez moscada, y colar por ella

varias veces todo el liquido hasta que este pcrfc&amcntc claro.
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Los percherones descendian por la ladera del valle. Azotados por oleadas
de fina lluvia gris, los animales que se movian a lo lejos se tambaleaban
bajo el peso de canastas y fardos. Los precedia un individuo alto que se
agachaba ante la llovizna como si intentara alejarlos de la oscura aldea de
la que habian partido. De pie junto al puente de madera que los aguar-
daba en el fondo, un joven de rasgos marcados los miraba, sonriente,
desde debajo del ala goteante de su sombrero.

El agua se colaba por las costuras de las botas de Benjamin Martin.
La lluvia empapaba su capa. Y el fardo en el que tenia apoyados los
pies contenia la carga que le habian encargado entregar en la mansién.
Llevaba en el camino casi una semana. Pero esa mafiana atin tenfa por
delante todo el valle y los pies llenos de ampollas. En un momento
dado habia divisado a lo lejos la caravana de los animales de carga y los
habia ido siguiendo con la mirada. La sonrisa de Ben ensanché su cara
como el bostezo de un caballo enfurrunado. Desentumecié asimismo
sus doloridos hombros.

Por detrds del gufa seguia un pinto, tras éste un bayo y, después,
dos ponis de pelaje castafio oscuro. Pero la mirada de Ben estaba fija
en el animal que cerraba la marcha: una mula que daba la impresién
de no llevar mds carga que un montén de harapos empapados por la

lluvia. Pero incluso un animal que no llevara carga alguna tendria que
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comer —se dijo Ben—. El hombre que conducia a los caballos estaria
satisfecho de la forma como le habian ido las cosas en la aldea. Levan-
t6 de nuevo la vista por la ladera en direccién a ella.

No se vefa ninguna luz entre las casuchas, ni salfa humo de las chi-
meneas. Nada se movia en las lomas que ascendian hacia los drboles
oscuros que marcaban los linderos del bosque. La noche anterior, en la
posada, los hombres de Flitwick le habian dicho que ninguno sabia lo
que hubiera podido ocurrir alli. Que durante los meses de invierno a

Buckland no habia subido ni un alma.

No era asunto suyo —pens6 Ben. Cuando los percherones pasaran, le
propondria un trato al gufa. El misterioso fardo viajaria sin nin-
gln problema junto con las ropas mojadas que transportaba la mula.
Podria llegar a la mansién sin necesidad de que €l lo llevara personal-
mente..., para ser entregado alli al tal «maese Scovell», quienquiera
que fuese. A fin de cuentas, la aldea, el valle, la mansién que se alzaba
al extremo de éste... compartian todos el nombre de Buckland. Como
se comparte una maldicién —habia pensado Ben—. Dirigié la vista ha-
cia el tejado de la iglesia, sucio con regueros de hollin, y después la
elevé en direccién al bosque, al tiempo que propinaba un puntapié al
odioso fardo.

Los animales dejaron atrds unas empalizadas de tablas de roble. La
lluvia fria se le subia por las botas y comenzaba a empaparle los calzo-
nes. Los pensamientos de Ben derivaron a Soughton y a la caldeada
habitacién trasera de El Perro de Noche. Hoy podria dormir alli en su
camino de vuelta. Tenia la certeza de que el posadero, maese Fessler, le
darfa albergue. Y él, por poco que pudiera, no volveria a ver este lugar.

Tres fajas de terreno alargadas condujeron al guia de la reata

hasta el empinado ribazo de la orilla. La yegua pinta llegaba tras
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él, tambaledndose por el peso de los dos bultos que se bambolea-
ban sobre su lomo. En la posada de Flitwick habia oido llamar
Joshua Palewick a aquel hombre flaco de cabellos canosos. La se-
guia el bayo, cargado de la misma manera. En cambio, los dos ponis
llevaban alforjas y sacos. La mula marchaba en tltimo lugar: no lleva-
ba més que un atadijo de trapos pero, a pesar de todo, cojeaba. Ben se
acercé hasta ella. Lo tinico que un recadero regatea con mayor ahinco
que sus caballos es un buen negocio —se recordé a si mismo—. Un pe-
nique por milla para una mula coja serfa un precio justo para el reca-
dero. Los animales chapoteaban entre las piedras del rio y el barro,
Ben levanté el brazo a modo de saludo. Y en el mismo instante el
montén de trapos que llevaba la mula en el lomo se agité.

—Una rafaga de viento —pensé Ben—. O una ilusién de la luz del
crepusculo.

Pero el instante siguiente le demostré que no era tal cosa. De entre
los harapos salié una cabeza. Y en ésta aparecieron dos ojos que lo
observaban fijamente. Aquellos trapos envolvian a un nifio. Dos p6-
mulos marcados se proyectaban de aquel rostro. Sus cabellos, moja-
dos, eran una marana de rizos morenos. Y el resto de su persona se
protegia de la lluvia bajo una sucia casaca azul. Encaramado torpe-
mente en el lomo de la mula, el joven jinete se deslizé y resbalé como
si estuviera a punto de caerse. Pero no hubo ningn peligro de verse
descabalgado: cuando la mula se acercé algo mds, Ben se dio cuenta de
que llevaba las mufiecas rodeadas por gruesas cuerdas. El chico estaba
atado a la silla.

El guia de la reata se detuvo.

—Me llamo Ben Martin —se presenté a si mismo Ben informalmen-
te—. Me han confiado un bulto para entregar en Buckland Manor.

A un hombre apellidado Scovell.
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—Conozco a Richard Scovell —asinti6 Joshua Palewick a la vez que
entornaba los parpados—. Y a vos os conozco también. Os hospeda-
bais en la posada de Flitwick, ;no?

Ben asinti6. Por detrds del guia, el chico seguia la conversacién
desde la mula, mientras las gotas de lluvia caian de sus cejas oscuras y
se le metian en los ojos. Como no tenia las manos libres para enju-
gdrselas, parpadeaba haciendo muecas. Su mirada parecia pasar a tra-
vés de los dos hombres.

—Subidlo vos con él en la mula. A un penique la milla me pa-
recerfa un precio ajustado —sugirié Ben—. El camino no estd tan mal...

—:No estd tan mal ahora? —replicé Josh enarcando una ceja—. Ha-
brd sido cosa de mi imaginacién, supongo. Porque en los tltimos
treinta afos...

Ben esbozé una sonrisa forzada.

—Un penique y medio —ofrecid.

Joshua Palewick sacudié la cabeza.

—El chico tiene la mula para él solo. Lo acordamos asi con el cura.

En las tripas de Ben comenzé a insinuarse una sensacién de
desagrado.

—Os pagaré mds —le espetd, confuso. Pero la expresién del rostro de
Josh se habia endurecido.

—No serd a mi —replic6 secamente el guia—. Yo ya hice un trato.

Tir6 de las riendas y los caballos se pusieron en marcha. La menuda
cara del chico iba de un lado para otro. Los cascos de los animales re-
sonaron en el puente al alejarse.

A Ben se le cay6 el alma a los pies. Decidié que arrojaria el paque-
te al rio. Dirfa no haberlo visto nunca. Y nadie sabria la verdad, con
la excepcién de Palewick... Y del chico, quienquiera que fuese... Y la

del tal Scovell, si a Palewick se le ocurria contdrselo... Y la de aquel
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individuo de tez oscura que se lo habia confiado en Soughton para
entregarlo a su destinatario: aquel moro, judio o lo que fuese.
Almery...

La perspectiva de pasar la noche en la caldeada habitacién trasera
de El Perro de Noche desaparecia junto con los caballos de Josh.
No debia haber salido de Soughton. Jamds se habia visto en una situa-
cién semejante: calado hasta los huesos, con los pies llenos de ampo-
llas, en un puente azotado por la lluvia en la cabecera del valle de
Buckland. De stbito agarré el paquete por las cintas que cerraban el
envoltorio y se eché el peso al hombro.

—iEsperad! —grité a través de la lluvia. Caminé dando traspiés por
las tablas del puente. Joshua Palewick se volvié con el ceno fruncido—.
No conozco el camino —le confes6 Ben.

—Me lo imaginaba.

—Nunca he estado aqui antes.

El hombre de los caballos midi6 a su interlocutor con la mirada. Lo
que ocurrié entonces fue como si se disipara alguna nefasta influencia.
Como si la oscura aldea con el tejado de su iglesia sucio de hollin que-
dara yalejos y, en cambio, la distancia que tendrian que recorrer por el
valle fuera un simple paseo. Hasta que, finalmente, en la cara del guia
alete6 el fantasma de una sonrisa.

—Os vi en la aldea desde arriba —le explicé Josh—. Pensé que espera-
bais que alguien pudiera llevaros a Soughton en litera... Porque vos
habéis venido de alli, ;no?

Ben tuvo que reconocer que asf era.

—Bueno, pues..., si os parece —propuso el guia—, iremos juntos un
trecho. A ver si somos capaces de soportarnos el uno al otro.

Ben se apresuré a aceptar y, entonces, el hombre eché un vistazo al

chico que viajaba detrds en la mula:

16



€l Libro de Jobn Saturnall

—Este se dirige también a la mansién, al igual que el paquete que os
han encargado a vos transportar. Me seréis de mucha ayuda si no le
quitdis el ojo de encima, ;de acuerdo?

Los dos hombres dirigieron la mirada hacia donde ya estaba la
mula. Retorciéndose en su montura, el muchacho habia conseguido
ver qué ocurria detrds. Ben Martin sigui6 la direccién de sus ojos, que
se prolongaba mds alld de la aldea, ascendia por entre los pastos y con-
tinuaba hasta perderse en la sombria pared de drboles que crecian muy
por encima de ellos.

—Alli es donde lo encontraron —dijo Josh—: en el bosque de Buccla.

Corrian todo lo que podian, alejindose de la cabafa y a través de los
oscuros prados. A John le golpeaba el corazén en el pecho, y el miedo
le revolvia las entrafias. Junto a él, su madre asia con una mano el pe-
sado bolso y con la otra lo sujetaba a él por la mufieca mientras las
hierbas altas azotaban las piernas de los dos cuando corrian en busca
de la seguridad de las alturas. Tras ellos, los cdnticos de la muchedum-

bre eran cada vez mas estridentes.

Miel de la colmena! ;Uvas de la vid!

iSal de la casa, bruja! ;Ven a beber tu vino!

Una alta columna de humo pegajoso subia serpenteando en el aire
caliente de la noche. El estruendo de cazos y sartenes se mezclaba con
los gritos de los aldeanos. John noté que la mano de su madre se ten-
saba, forzdndolo a seguir. Podia oir el enojoso golpeteo del bolso con-

tra sus piernas y la ronca salida por la garganta del aliento de la mujer.
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También a él le palpitaba el corazén como si fuera a salirsele del pecho.
Al alcanzar el limite de los prados comenzaron a abrirse camino por la
hierba para subir el primer terraplén.

La ladera estaba formada por una sucesién de parcelas aterrazadas.
Subian una, la cruzaban corriendo y se encontraban enseguida con el
talud de otra. El ruido del gentio que los perseguia les llegaba también
por oleadas de diferente intensidad, creciendo y decreciendo. Con
cada paso que daban, el temor de John disminuia un poco. Pronto se
vieron rodeados por fantasmales tojos y arbustos que se alzaban en
torno a ellos, mientras el aire nocturno se cargaba de fragancias flora-
les. John alzé la vista. Los drboles del bosque de Buccla se erguian
amenazadores sobre sus cabezas.

Los aldeanos jamds llegaban hasta alli. Reinaba entre ellos la creen-
cia de que la Vieja Buccla habia hechizado todo el valle con su festin.
Hasta que llegé San Clodock y destruy6 a hachazos todas sus mesas de
madera de castano. Pero, desde entonces, una vez al ano le ofrecian
una fiesta, como compensacién. Para mantenerla alejada.

Y esa noche era precisamente su fiesta.

La madre de John subia decididamente a través de angostas
fisuras y brechas, caminando con seguridad. John, en tanto, no se sol-
taba de su mano. En el bolso que la mujer mantenia sujeto, llevaba el
libro que habia retirado de la repisa de la chimenea momentos antes
de emprender la huida los dos. Se agaché ahora para atravesar los ar-
bustos espinosos que bordeaban el tupido seto. Tras él, el sendero se
hizo mds angosto y no tardé en desaparecer sepultado entre unas zar-
zas que formaban una barrera infranqueable. Ante una antigua estaca
de madera con una cruz grabada en ella, su madre se detuvo.

John nunca habia subido hasta semejante altura. Mds alld de la

maleza de zarzas se alzaban, amenazadores, los drboles del bosque de
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Buccla. Desde alli podia oir el rumor cambiante de las pesadas copas
de los castafios cuando el viento agitaba las hojas y arrancaba de ellas
un millar de secos murmullos. Y desde abajo ascendian hasta ellos los

canticos de los aldeanos.

Un pichén de la percha y un mirlo al lado.

iSal de la casa, bruja! ;Ven a comer tu bollo!

—No son mds que los efectos de la cerveza —dijo la madre al ver la
preocupacién reflejada en el rostro de su hijo—. Cuando ya han dado
cuenta del barril, vuelven a las andadas.

John recordaba otras ocasiones: rostros congestionados que lanza-
ban imprecaciones, hombres medio borrachos con perros que no pa-
raban de ladrar. El mismo agarrado a las faldas de su madre. Ella siem-
pre habia sabido plantarles cara antes. Pero esa noche los gritos habian
cobrado una agresividad nueva.

—Han venido desde la casa de Marpot —le conté a su madre.

—:De veras?

Se quedé mirdndola. Ella tenia que saberlo tanto como él. Se ha-
bian reunido alli para rezar por el alma de la pequena Mary Starling,
Y después habian subido por el prado. Ahora rodeaban la cabana y no

paraban de salmodiar.

Peces del canall (Anguilas del Jub!
Sal agui fuera, bruja. ..

De aquel mar de rostros encendidos emergié la figura de un hom-

bre vestido de negro que se encaramé a la techumbre de paja de la ca-

bana. John oyé que su madre reprimia la voz en su garganta como si
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estuviera a punto de sufrir otro acceso de tos. El hombre de negro
empufiaba una antorcha llameante. La agit6 y la multitud prorrumpié
en un griterio mds fuerte. John pudo ver que las manos de su madre se
apresuraban también a ahogar un grito.

—No —murmuraba—, jamads se atreverian...

Cada movimiento de la antorcha la aproximaba mds a la paja.
Todo cuanto posefan los dos se hallaba en el interior de aquella cabana
—pensé John—: los jergones de paja, el cofre, las cacerolas, botellas y
tarros de su madre. .. Pero en aquel preciso instante en el limite extre-
mo de la multitud se dejé ver de pronto la imagen de un hombre
de cabellos totalmente blancos. John tird, entonces, de la falda de su
madre.

—iMira, madre! Es el prroco, el hombre de Dios.

Lo invadié una sensacién de alivio al ver que el pastor se adentraba
en la turba de los aldeanos. Desde lo alto de la cabafa vio cémo el
pastor agitaba los brazos y repartia mojicones entre las cabezas que
tenfa mds préximas. El portador de la antorcha salté al suelo desde el
tejado de la cabana. Los cdnticos comenzaban a callar. Las antorchas a
retirarse.

—Eso los hard entrar en razén —se apresuré a decir John.

—; Tt crees? —murmuré su madre.

La mujer bajé al suelo el bolso con el libro. John noté que le acari-
ciaba el pelo con los dedos, desenmarafnando sus densas grenas negras.
Alz6 la vista hasta la oscura linea de los drboles y se llené despacio los
pulmones de aire: un aire en el que se mezclaban el aroma de las hojas
del ajo silvestre, el acre de la cercana madriguera de un zorro y otro
mucho mds suave que, de entrada, no supo reconocer, pero que —se
dijo— le recordaba el de frutales en flor. Hasta que el pequeno misterio

se vio eclipsado por otro mayor: un olor extrano, dulce y resinoso a la

20



€l Libro de Jobn Saturnall

vez, perceptible entre el de las flores. John inspiré profundamente: era
olor a azucenas, si, olor a azucenas mezclado con una nota de brea.

—;Qué olisqueas ahora? —le preguntd su madre, sonriendo.

John le devolvié la sonrisa. Ella solia decirle que debia de tener un
duende en la garganta. Un duende que le permitia identificar todos los
olores de la Creacién. Cuando olfateaba las savias mds fuertes y los capu-
llos de aroma mads suave, los sentia como si anclaran dentro de él, como
si proyectaran invisibles hilos que lo envolvieran. Pero aquel olor era
diferente de todo cuanto hubiera olido anteriormente. John alzé la mi-
rada a los drboles del bosque de Buccla.

—No sé —reconocié al fin. Su madre se retiré de la cara los largos
cabellos que le caian sobre los ojos.

—No les digas que alguna vez subiste hasta alli arriba, John. ;En-
tendido?

El nifio asinti6. jPor supuesto que lo habia entendido! La antigua
leyenda relataba que San Clodock habia hecho un juramento a Dios.
Que habia salido de Zoyland y llegado hasta alli para partir las mesas
de los brujos. Habia apagado los fuegos de sus hogares y arrancado sus
huertas. Después, habia recuperado el valle para Dios.

Pero, como decian los aldeanos, Buccla atin estaba alli. Ella... y su
séquito de brujas. Y seguia hambrienta.

En opinién de John, se trataba s6lo de una antigua leyenda. Y los
canticos de los aldeanos no eran mds que una tradicién. Pero entonces
se habia presentado el coadjutor Marpot, agitando antorchas e inci-
tando a la multitud contra ellos. Ahora el padre Hole, el parroco, ha-
bia acudido a librarlos. La imagen del anciano sacerdote repartiendo
coscorrones entre sus feligreses le hizo sonreir. Abajo, los ltimos por-
tadores de antorchas volvian ya a la aldea. Cuando todos se hubieron

ido, su madre le dijo:
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—Iremos a la iglesia todas las semanas, Yo me pondré una cofia
como las otras mujeres. Y, a partir de ahora, podrds jugar con los de-

mis ninos —anadié esbozando una sonrisa.

John, John, el hijo de la bruja!
Evitalo, biirlate de ély obligalo a salir por pies!

Aquélla era su diversién de los domingos, después de la clase de cate-
quesis. En el instante en que el viejo prroco pronunciaba el dltimo
«amény, John ya estaba fuera y, cruzada la puerta, tras saltar el muro
del patio de la iglesia de San Clodock, corria a toda la velocidad que le

proporcionaban sus piernas.

John, John, iel hijo del moro negro!

iPintale la cara y sdcale la lengua!

Habian pasado ya dos veranos desde que escapara pendiente arri-
ba. Ahora era més alto y més fuerte que el chiquillo que habia subido
por las laderas dispuestas en terrazas del bosque de Buccla. Pero igual-
mente lo eran sus perseguidores.

Como de costumbre, Ephraim Clough lideraba el grupo. De-
trds de ellos corrfan Dando Candling y Tobit Drury, seguidos muy
de cerca por Abel Starling y Seth Dare. Las chicas brincaban y
chillaban en la parte de atrds del grupo. John aceleré la carrera al pa-
sar el antiguo pozo, por las calvas sin hierba de las Lagrimas de San
Clod y, después, al rodear el estanque espantando a los patos y pro-

vocando los graznidos de los gansos de Fenton. Los aldeanos que
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sacaban agua levantaron la vista y expresaron su reprobacién sa-
cudiendo la cabeza. El chico de Susan Sandall volvia a causar pro-
blemas.

Cruz6 el prado a toda prisa, ddndose impulso con los brazos y con
el corazén palpitando a golpes dentro de su pecho. Cuando atravesa-
ba el huerto de los Chaffinge, Tom Hob reprendié a gritos a los perse-
guidores de John, pero ninguno le presté atencién. Mds alld de los
drboles frutales, el sendero de atrds se perdia y el camino no era mds
que un tdnel de sombra entre altas paredes de arbolado. Y en el mo-
mento en que John aceleraba su carrera buscando la salida del tdnel,
algo lo golped en el craneo: algo que, brotado de la nuca, proyecté por
su cabeza oleadas de ardiente dolor. Un proyectil lanzado por Abel —se
dijo—, el campedn de tiro de piedra de Buckland.

Trastabillé y oy6 a sus espaldas gritos de jubilo. Pero al momento
siguiente habia recuperado ya la zancada. Sus pies martilleaban la tie-
rra con fuerza. Y sus perseguidores comenzaban a retrasarse.

La primera vez que habia intentado escapdrseles lo habian atraido
a la granja de los Huxtable, que estaba mds abajo, donde ya lo espera-
ban la mayoria de los compinchados. «;Cémo fuiste tan bobo para
caer en esa trampa?», le habia preguntado su madre después. A la se-
mana siguiente, entre el tal Ephraim y Tobit probaron a obligarlo a
pasar entre zarzas. «Los brujos no sangran», habia sentenciado Ephraim;
con lo que venia a implicar que sus hijos estarfan hechos de la misma
pasta. En aquella ocasién habia logrado escabullirseles, pero al domin-
go siguiente lo habian inmovilizado sobre el brocal del antiguo pozo y
Ephraim habia extraido de él un cubo de agua, amenazdndolo con
verter en su garganta el sucio y herrumbroso liquido y obligarle a tra-
garlo. El pestilente olor se le quedé pegado al rostro como un vendaje

purulento. « 7¢ apetece una taza de sangre de bruja, John?» Como pre-
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dicaba el coadjutor Marpot a quien quisiera oirlo, la bruja habia enve-
nenado la tierra por debajo de la capa de vegetacién. Esa era la razén
de que el agua apestara. Tobit y Ephraim habian intentado forzarlo a
mantener la boca abierta. S6lo Tom Hob lo habia salvado al presentar-
se alli bast6n en ristre y dispersarlos a todos con una andanada de im-
precaciones. A partir de aquel domingo, John corrié siempre para es-
capar del peligro.

Ahora sentia un lacerante dolor de cabeza. Notaba una progresiva
hinchazén mientras subia el escalén de acceso al llamado Campo de
los Dos Acres. Del espantapdjaros colgaba habitualmente un grajo
muerto, pero hoy la horca estaba vacia. Aspiré en el cdlido aire de pri-
mavera el olor a tierra recién removida. El sendero estaba en silencio.
Sus perseguidores parecian haber renunciado a ir tras él.

Las chicas eran siempre las primeras en abandonar la persecucién:
Meg y Maggie Riverett, las hermanas Clough, Peggy Rawley, Cassie
(la hermana de Abel Starling)... Los chicos seguian tras él algo mis,
con Ephraim dividiéndolos en grupos para cortarle la retirada hacia la
seguridad que encontraria en la cabana de su madre.

John roded el perimetro del Campo de los Dos Acres. Cuando se
hallaba en el extremo mds distante oy¢ las salpicaduras de la fuente en
la vieja pila de piedra. Conocia la existencia de un paso escondido a
través del seto. Por él no tardaria en llegar al otro lado del campo, al
prado y a casa. Con lo cual estaria a salvo hasta la semana siguiente.
Miré a su alrededor una vez mds y apart6 los arbustos del seto para
abrir el hueco entre ellos.

—Has tardado en llegar, John.

Lo estaban esperando en el otro lado. Desde el centro del sendero
lo miraban Ephraim Clough, cefiudo, cabeza y media mds alto que

John; junto a él, flanquedndolo, los rubisimos Dando Candling y To-
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bit Drury. Y, detrds. Seth Dare y Abel Starling. La mirada de John fue
pasando de una cara a otra.

—;Qué tal estd tu madre, hijo de bruja? —pregunté Ephraim—. ;Si-
gue danzando alrededor de su puchero?

Ephraim era el peor de todos. El que llevaba la voz cantante para
iniciar la letania coral de los «<hijo de bruja» y el que perseguia a John
con mayor ahinco cuando éste escapaba. El tnico al que John, en sus
mis delirantes fantasias, se veia a si mismo dédndole punetazos una y
otra vez. Pero ahora su habitual sensacién de fastidio le revolvié el es-
témago. Sentia pesados sus miembros. Ephraim se acercé mds a él,
pavonedndose, y miré a John con el cefio fruncido. Asi comenzaban
habitualmente las cosas.

~T4 no eres de los nuestros —le espeté Ephraim—. Y tu madre tam-
poco.

John se obligé a no acusar el golpe.

—sDe veras crees eso?

—Lo dice mi padre. Nunca deberiais haber vuelto aqui.

Al temor de John se sumé ahora la extrafeza. «;Haber vuelto?»
iPero si jamds habian ido mds alld de la aldea...! Ephraim lo observaba
con recelo, esperando. John podia olfatear el sudor que emanaba de las
ropas oscuras del muchacho. Pero en el aire tibio flotaba, asimismo,
otro olor mds nauseabundo. Por detrds de su companero, Tobit soste-
nia un saco. De pronto, el brazo de Ephraim se movié y los nudillos de
su mano asestaron un bofetén en una de las mejillas de John, exten-
diendo por todo su rostro el dolor de la anterior pedrada. A John le
pareci6 que la cabeza le caia hacia atrds e intent6 replicar con un pufie-
tazo, que Ephraim esquivé riendo. Al momento siguiente alguien lo
agarré por la espalda y en cuestién de segundos estaba ya luchando

con todos ellos, debatiéndose sin posibilidad de librarse. Igual que en
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otras ocasiones. Consiguieron tumbarlo en la tierra, y Ephraim lo
agarré por las munecas mientras Tobit le acercaba a la cabeza la aber-
tura de su saco y lo forzaba a meterla dentro.

—Una nueva prueba para ti, John —le anuncié Ephraim.

—O vieja, mejor dicho —corrigi6 Tobit.

John los oy6 reir a los dos. El saco se notaba caliente, y la aspereza
del tejido le rascaba la cara.

—;Vamos! —lo inst6 Ephraim—. ;Dale su manjar para brujos!

La cuerda que cerraba la abertura del saco se aflojé. John se dio
cuenta de que metian algo en el interior. De repente su olfato aspird
un apestoso olor a carne podrida. Unas plumas rozaron su rostro. Lo
comprendié enseguida: era el grajo muerto del espantapdjaros. Sintié
nduseas y tratd de retorcer el cuerpo para soltarse, pero lo tenfan bien
agarrado. Notd, entonces, que algo viscoso le embadurnaba la cara.

—iJugoso y en su punto justo lo tienes! —le oy6 exclamar a Seth. Una
mano apretd todavia mds contra €l la carcasa putrefacta del ave.

—Un manjar para brujos te provocard fiebre —declaré Ephraim—.
;Todavia no te ha subido la fiebre, John?

John se esforzaba en seguir debatiéndose. Pero no tenia escapatoria.

—A continuacién te hard vomitar —prosiguié Ephraim—. Vomitas
hasta que devuelves el alma.

—No le gusta lo que le damos —avis6 Seth.

—Eso es porque no tiene nada con que regarlo —apunté Tobit.

—«Miel de las Colmenas. Uvas de la Vid...» —canturre6 Ephraim—.
Aqui llega. Toma, hijo de bruja: bebe mi vino especiado de cosecha
propia...

—Mira adénde apuntas! —oyé John que advertia Tobit, mo-
mentos antes de que fuera a darle el primer chorro de liquido ca-

liente.
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John seguia debatiéndose, pero Tobit se limitaba a mantener bien
tensa la cuerda del saco. De pronto el primero consiguié liberar una
mano y repartié a ciegas con ella una serie de golpes. Su puno dio en
un blanco y tuvo el efecto de obligar a Tobit a soltar la cuerda. John
pudo, entonces, sacar la cabeza del saco.

Lo primero que vio frente a él fue a Ephraim con los calzones ne-
gros medio bajados y su camisa de los domingos enrollada en la cintu-
ra, mientras proyectaba desde su entrepierna un arco de orina. Tobit se
refrotaba la mejilla, con expresién malhumorada en el rostro. Abel
estaba ya a alguna distancia. .. ;Corre!» —se dijo John. Pero cuando ya
se volvia para ponerse en pie, una sombra negra ocupé todo su campo
de visién. Al instante siguiente, la bota de Dando lo golpeé bajo la
barbilla.

Not6 el crujido de un cartilago. Tuvo la sensacién de que se forma-
ba un codgulo en su triquea, que se hinchaba y obstruia el paso del
aire. John cay6 de rodillas y se llevé las manos al cuello, asfixidndose.
Le dieron arcadas y salieron de su boca unas gotas de sangre. Los chi-
cos callaron, asustados.

—Os adverti que no debiamos hacerlo —susurré Abel-. Ahora lo
habéis matado.

—Tt también lo has hecho —replicé Dando.

=Sir William nos colgard —auguré Tobit con una nota de temor en
lavoz.

—No se enterard —les dijo Ephraim a los otros—. Recoge ese saco,
Abe. Vamos, daos prisa. jCorred!

Sus pasos resonaron mientras se alejaban por el sendero. John seguia
en tierra, sintiendo fluir por sus venas una candente sensacién de ver-
giienza. «Ephraim estaba en lo cierto —pensaba—. Bueno..., él o su mal-

carado progenitor: ni él ni su madre pertenecian a aquel lugar. Jamids
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debieron haber vuelto alli... El domingo siguiente no irfa a la iglesia
—decidié—, por mucho que su madre insistiera. Se marcharia lejos.. ., al
lugar de donde habian venido, cualquiera que fuese.»

Un reguero de sangre le bajaba por la garganta, caliente y con un
regusto metélico. Tragd con fuerza y noté que el aire entraba sorda-
mente en sus pulmones. Fue arrastrindose el trecho que lo separaba
del pozo de piedra, y miré en su interior.

Su tez era de un tono mds oscuro que la de los otros muchachos.
Tenia el cabello negro y ensortijado, mientras que entre ellos predomi-
naban los pelirrojos y los que lo tenian de tonos castafios o rubios. Sus
ojos eran también tan negros como los de su madre. O como los del
padre —se recordd a si mismo—, quienquiera que fuese. Se eché agua
fria por la cabeza y se restreg6. Luego escupié y observé los largos hili-
llos rojos que atin le salfan por la boca. Y estaba estudiando el interior
de su garganta cuando oy6 una voz alta y clara que llegaba de arriba.

—Los brujos no sangran.

Una nina lo miraba desde lo alto del talud de separacién entre dos
parcelas aterrazadas, con la carita pecosa enmarcada por una cofia
blanca de algodén. Sorprendido, John levanté la vista y se encontré
con los ojos azules de Cassie, la hermana de Abel Starling,.

—Yo no soy brujo —puntualizé.

—Lo sé.

Cassie tenfa un afo mds que él. En la iglesia cantaba con voz alta y
clara. Asistia a las catequesis dominicales del coadjutor Marpot. Y eso
era todo lo que sabia de ella. Pero ahora Cassie Starling conversaba con
él. Y lo terrible era que a John se le estuvieran escapando las ldgrimas.

—Sube aqui —le ordend la nifa.

John trepé. Arriba, la hierba del prado se extendia en la distancia.

A la derecha crecia un hayedo, y al frente se sucedian las terrazas de
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prados, separadas entre si por terraplenes a modo de toscos escalones.
Arbustos y maleza ahogaban los terraplenes de la parte inferior de la
ladera, en tanto que, en los de mds arriba, densas zarzas y tojos seme-
jaban auténticas barricadas. Arriba, donde cesaban ya las terrazas, los
setos de zarzas formaban como un grueso cordén que impedia el acce-
so al bosque de Buccla. La nifia mir6 a John.

—«Los malvados crecen como la hierba.» Lo decia el pdrroco, ;re-
cuerdas?

John asinti6. Era uno de los salmos favoritos del pdrroco. La nifa
fruncié los labios y observé a John. Un mechén de sus cabellos se ha-
bia soltado de la cofia.

—:Sabes contar? —le pregunté. Enrollé en el dedo el mechén rubio
suelto. John asintié de nuevo.

—Bien —dijo la nifa, y le indicé una mata préxima—. Siéntate ahi.

Un minuto después, John alargaba cautelosamente la mano a la
cara de Cassie.

—Una —djjo.

—Sigue.

—Dos, tres, cuatro...

Percibia el olor de los cabellos de Cassie y el de la lana de su vestido.
Su aliento olfa a fresas. A él le dio un brinco el corazén cuando la nifia
se puso a enrollar y desenrollar el largo mechén rubio. Pudo ver en-
tonces que tenia negra la una, como por efecto de un golpe.

—...veintinueve, treinta...

Estaba contando sus pecas. Primero las de una mejilla, hacia arriba;
luego a través de la frente; y, por tltimo, las de la otra mejilla, hacia
abajo. Cassie sonrid y pestaned luego cuando €l comenzé a sehalar las
que tenfa alrededor de los ojos. Las fragancias de las hierbas del prado

se entrelazaban en el aire que habia entre ambos. Cuando John lleg6 a
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la blanca cofia de algodén, Cassie sacé el largo alfiler que la cerraba y
liberé sus cabellos sacudiéndolos.

El sigui6 contando, ahora alrededor de su boca:

—... cuarenta y ocho, cuarenta y nueve...

Cuando el dedo de John se aproximé a sus labios, Cassie se apoder6
de él con un movimiento de su mano mds rdpido de lo que nunca la
hubiera creido capaz. Lo retenia asimismo con fuerza. Tanto que el car-
denal que se apreciaba debajo de la una se oscurecié todavia mds.

—;Sabes qué son las pecas? —le preguntd.

John sacudié la cabeza.

—Son pecados.

«Cassie no estd muy bien de la mollera» —le habia dicho Abel en
cierta ocasién. Estaba asi desde la muerte de su hermanita, Mary Star-
ling. Por encima de los drboles ascendia al cielo sin nubes una espiral
de humo. Aquello le recordé a John que su madre estarfa esperdndolo.

—La primera bruja fue Eva —le explicé Cassie—. Dios se la envié a
Adin para probarlo. Cuando le dio la manzana. También nos envi6
una bruja a nosotros.

John estaba pensando en el bosque, en el aire que difundia aromas
de frutales en flor.

—Pero alli no hay ninguna bruja, ;verdad? San Clod se lo destrozé
todo a hachazos, ;no es cierto?

—Una bruja no tiene un aspecto diferente del tuyo o el mio —res-
pondié Cassie—. Nada que sea visible por fuera.

—Entonces..., ;cémo puedes reconocerla?

—Dios te abrird los ojos. Si eres un elegido. La bruja no puede enga-
fiar a Dios. No importa dénde se esconda. —De pronto Cassie incliné
el cuerpo para acercarse més a John. El noté en la oreja el tibio aliento

de la nifia—. Tt subes alli, ;verdad?
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Cassie alzé la vista y John sigui6 la direccién de su mirada. Juntos
observaron la ladera, el camino que llevaba hasta la oscura linea de
drboles en la cumbre.

—Tt no puedes —le dijo John—. Estd todo lleno de zarzas.

—Las espinas no son obstdculo para una bruja —replicé Cassie—. No
sangran, ;recuerdas?

Era lo que predicaba Marpot, y John lo sabia. Cuando no estaba
cantando salmos, Cassie se arrodillaba en la casa del coadjutor con los
devotos.

—Estaba rezando aqui mismo —dijo. Miré hacia las hayas y después
le explicé a John, sonriendo—: Sabia que vendrias.

John puso cara de sorpresa:

—:Yo? ;Cémo podias saber eso?

—Dios me lo dijo.

Cassie sonrié. Después se puso en pie y se subié el vestido, arre-
mangado para bajar corriendo por el talud. John se fij6 entonces
en las rodillas magulladas de la nifia y en sus blancas piernas des-
nudas.

—Me estds mirando. ..

El noté que se le sonrojaban las mejillas.

—;Quieres saber...? —le pregunt6 Cassie—. ;Quieres saber lo que me
dijo Dios?

John la miré, esperanzado.

—La semana que viene —le prometié ella—. Espérame al salir de la

iglesia.
Los olores de las hojas machacadas se difundian por la cargada y tibia

atmosfera de la cabana. La madre de John lo miré al verlo entrar, con

la cara encendida por el resplandor del fuego que ardia en el hogar.
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Colgado de una cadena por encima de él, el contenido del tiznado
caldero estaba ya hirviendo.

—;Tomaste hoy el camino mds largo para volver a casa? —le pre-
gunto.

John asintié y se escabullé enseguida. El chichén que tenia en la
cabeza no le habia dolido cuando estuvo charlando con Cassie, pero
ahora lo atormentaban punzadas de dolor y sentia en carne viva su
garganta. Ocupé su lugar frente al fuego y pase6 la vista por la cabana.
En la esquina mds distante de €l estaba su arcén, junto al jergén de
paja en el que dormian. Al otro lado se alineaban los frascos de su ma-
dre. Cacerolas y sartenes estaban colgadas alrededor del hogar, y en el
estante que habfa encima de éste descansaba un gran libro encuader-
nado en piel, convenientemente abierto para poder consultarlo.

John conocia el contenido de aquellas pdginas por las miradas fur-
tivas que habia podido obtener. Habia dibujos de frutas, drboles, flo-
res, raices y hojas, junto con columnas de escritura que daban la im-
presion de parecer ilegibles. Al menos viéndolas a la distancia que se le
permitia mirarlas. Su madre retiraba el libro del estante cuando acu-
dian a visitarla otras mujeres. Ahora, al advertir la mirada curiosa de
John, se acercé al libro y cerrd las tapas.

El muchacho sabia que su madre habia estado en lo alto de la lade-
ra. El voluminoso bolso que le servia para guardar las hierbas y hojas
que recogia estaba apoyado contra la pared. Lo olfateé cuidadosamen-
te y oli6 los frutos de sus tltimas recolecciones: brotes de satco, be-
lefo, ortiga muerta y flores de Redwort. Olores familiares para él,
aunque, en la variopinta mezcla de hierbas recolectadas, se filtré otro
olor, que lo confundié con su aroma floral. En un momento de dis-
traccién, mientras trataba de identificarlo, se llevé la mano a la cabeza

para tocar el chichén.
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—Te han vuelto a pegar, ;verdad?

Su madre lo sabia siempre... John levanté la vista y la encontré
observdndolo; después sacudi6 la cabeza en silencio, prepardndose
para un interrogatorio. Pero, mientras él se sentia avergonzado bajo su
escrutinio, surgié del fuego una columna de humo y su madre comen-
z6 a toser. Se cubrié la boca con la mano para proteger lo que hervia en
el caldero y se apoyd con un brazo en la campana de la chimenea
mientras los accesos de tos sacudian su cuerpo. John asié la jarra de
agua y se apresur a salir.

La mujer habia rebasado ya la treintena. «Madre Susan» era el
nombre que le daban las personas que acudian por la noche a visitarla
en su cabana. O «la buena sefiora Susan» cuando las mujeres que ve-
nian mds a deshora la sacaban de su sueno. Tiempo atrds solian visitar-
la de dia para cambiarle por sencillas hogazas de pan los remedios que
ella preparaba, ademds de ofrecerle diferentes cantidades de cebada si
accedia a darles consejo o entregarle una sucia moneda si se echaba el
manto por encima y las acompanaba. Cierto es que, si no tenfan nada
mejor que ofrecerle, aceptaba también sus promesas. Ahora, en cam-
bio, subfan cautelosamente por el sendero al anochecer, trayendo sus
ofrendas y llamaban con discrecién a la puerta. John las veia entrar
entonces con rostros ansiosos. Y, después, se iniciaban las conversacio-
nes entre susurros: sobre achaques, pérdidas de sangre y calambres, de
aguas que rompian o no, de bebés que se ponian de nalgas o retorcian,
de un omento demasiado fino, demasiado grueso, desgarrado o perdi-
do en los laberinticos cuerpos de las mujeres.

La bendecian cuando sus pociones calmaban el dolor de sus partos.
O cuando levantaba en sus manos un bebé lloroso. Y después la devol-
vian a casa con lonchas de panceta curada o telas de algodén que su

madre empleaba para hacerle ropa. Pero se contradecian a si mismas

33



€l festin de Jobn Satnrnall

también, y John lo sabia. A espaldas de su madre, la llamaban con di-
ferentes nombres. Les explicaban a sus hijos que paseaba por la aldea
de noche con su cesto tapado. Que, con sus negras grefias, trenzaria un
lazo que los atarfa alrededor de sus tripas. Madre Susan los habia trai-
do a la vida. Pero Sue, la Maga, podria hacerlos desaparecer. Como
una bruja.

John sumergi6 la jarra en el pozo de detrds de la casa y se apresuré
a volver. Su madre bebié. Cuando se hubo calmado el acceso de tos,
alargd el brazo en busca de su bolso. El muchacho vio cémo sacaba de
dentro un manojo de gruesos tallos verdes y los partia con un movi-
miento de sus mufecas. El olor penetrante de la savia fresca del satico
se extendi6 a través del humo.

John sabia que los tallos recién cortados ahuyentaban las moscas.
Que, hervidos, el licor que se extraia de ellos aflojaba las tripas..., y
que Judas se habia ahorcado de las ramas de un satico. Esto tltimo se
lo habia contado a los nifios el viejo pdrroco en una de sus clases. Ade-
mds, con las varas rectas se podian hacer cerbatanas. Sélo tenias que
extraerles la médula.

La madre de John dejé caer algunos brotes en la tetera colocada
dentro del caldero; tomé después una cuchara y la agit, cuidando de
que, al hacerlo, la cuchara dibujara lentamente figuras de ochos en el
liquido en ebullicién. Afadié por tltimo cierta cantidad medida de
agua y un poco del licor que contenia uno de sus frascos.

Ya le habia ensefiado anteriormente que bastaba el tiempo de
un abrir y cerrar de ojos para que un licor perdiera sus virtudes. Lo
mismo que, si una raiz se partia en trozos demasiado cortos, o hervia
durante mds tiempo del que hacia falta; que un pellizco podia ser in-
suficiente y un punadito algo excesivo; que no debian recogerse bul-

bos bajo una luna menguante o en los dias inadecuados del afno. Des-
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pués colaria el liquido de la tetera y lo dejaria enfriar antes de
emplearlo solo 0 mezclado, Y, finalmente, lo retirarfa vertiéndolo en
uno de los frascos cerrados que se alineaban ordenadamente junto
al arcén y que contenia sus decocciones, extractos simples, licores y
pocimas.

La luz de la luna brillaba a través de los finos visillos de las ventanas
para cuando su madre secé las gotas de la cucharilla y alargé el bra-
zo para acercar la sartén con la cena de ambos. De la casa de los Starling,
situada algo mds abajo, llegaban las voces de Jake y de Mercy, que dis-
cutian. El lefio de la parte de atrds del hogar se movié y saltaron chis-
pas de él, que ascendieron por la chimenea. Sentado y con la espalda
apoyada en la pared, John aguardaba el momento de olfatear la mezcla
de olores que saldrian de la tetera. En el instante en que su madre reti-
16 la tapa escap6 del recipiente una vaharada de vapor que el viento
arrastré hasta estrellarla contra la desigual parte inferior del tejado de
paja de la cabana. Ella miré hacia arriba, sonriendo. Era el juego que
les gustaba a los dos.

—Carnero —dijo John—. Cebada. Una manzana. Un poco de tomi-
llo silvestre. Laurel.

No necesitaba mds que respirar aquellos olores para identificarlos.
Cuando hubo acabado, su madre se incliné sobre él y le alboroté los
cabellos con la mano. En el momento en que sus dedos rozaron la
contusion, John no pudo reprimir una punzada de dolor. Ella, enton-
ces, torcié el gesto, atrajo al chiquillo hacia si y con sus dedos exploré
suavemente la hinchazén del golpe.

—John... —dijo, tranquilizindolo—. Para ellos no es mds que una
diversion.

Eralo que siempre solia decirle mientras le acariciaba la cabeza o le

peinaba los cabellos con sus dedos. Sus murmullos sonaban en los oi-
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dos infantiles como si fueran acertijos. Como las volutas de vapor que
salian enroscindose de la tetera, que se estiraban y disipaban converti-
das al punto en nada. Pero John recordaba bien la fetidez del interior
del saco. La patada de Dando. Podia tener la seguridad de que Abel
Starling seguiria lanzdndole pedradas contra su cabeza hasta que enca-
neciera y que su madre seguiria repitiéndole al oido las mismas pala-
bras. De pronto, su impaciencia se transformé en ira. Se apart6 de su
madre.

—No pertenecemos a este lugar —observé.

—sPertenecer...?

—Jamds deberiamos haber vuelto aqui.

Al oirlo, las pupilas de su madre se transformaron en dos rendijas.

—;Quién te ha dicho eso? —le pregunto.

—Ephraim Clough.

—Y él... ;qué sabe? —replicé su madre—. Este es nuestro hogar. Todo
cuanto poseemos estd aqui.

—;Y qué es lo que poseemos? —pregunté el muchacho paseando la
vista por las estrechas paredes de la cabana—. ;Qué tenemos aqui?

Por toda respuesta, la madre le dirigié una mirada de reproche. El
sabia que a ésta seguiria el silencio. Porque asi era como finalizaban
todas sus discusiones. Acababan en nada, como el vapor que salia de la
tetera... Pero en esta ocasion la vio fruncir el cefio.

—Mis de lo que tt piensas —le dijo. Y lo sorprendi6 poniéndose en
pie, caminando hasta la chimenea y tomando algo. Cuando se dio la
vuelta, tenia en sus manos el libro. Lo puso sobre el arcén y mir6 a
John por encima del pesado volumen—. Abrelo —le ordend.

John se preguntd si no se trataria de un truco. ;Tal vez de un nuevo
acertijo para desconcertarlo? Mientras levantaba la cubierta de piel,

surgié de entre las pdginas el olor del papel enmohecido. Pasé la pri-
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mera hoja llena de manchas y se encontré con una ilustracién de com-
plicado dibujo: Una copa llena a rebosar, decorada con retorcidas vi-
des y racimos de uva. Pero, en lugar de vino o de agua, la copa estaba
repleta de palabras.

El muchacho se qued$ mirando con fijeza los extranos simbolos.
No sabia leer. Alrededor de la copa crecia un extrafio vergel. Volaban
las abejas y unas flores que parecian crocus brotaban entre los gruesos
troncos de los drboles. Aquellos drboles vestian sus ramas con finas y
puntiagudas hojas y se curvaban por el peso de los frutos. En el fondo,
John distingui6 un tejado rematado por una alta chimenea.

Su madre fue a sentarse a su lado.

—Palmeras —dijo—. Y esto son ddtiles. La miel se obtiene de las col-
menas y el azafrdn sale de estas flores. Las uvas se hinchan con el vino.

Hablaba casi como si se lo dijera a si misma o como si estuviera
recitando palabras aprendidas mucho tiempo atrds y con los dedos
pasando una y otra vez de los descoloridos simbolos a las imdgenes de
plantas y frutos. Después volvié la pdgina.

Podria haberse tratado de un libro diferente. Los trazos de tin-
ta eran mds gruesos y el papel estaba menos manchado. Allf apare-
cian de nuevo las palmeras, las plantas de crocus y las vides, pero junto
con todas sus afines. Flores que John conocia por haberlas observa-
do en el prado brotaban junto a arbustos cuyos frutos no habia visto
antes. Habia plantas trepadoras que se enroscaban como serpientes
entre ejemplares monstruosos que seguramente no habfan existido
nunca en la naturaleza. Y, sin embargo, en todas ellas aparecian repre-
sentadas cada venita de sus hojas o pétalos, como si hubieran sido co-
piadas del natural. Todos los tallos tenfan una etiqueta rotulada con
pequenas letras picudas. Seguian muchas pdginas semejantes, hasta

que al cabo el viejo libro volvia a presentar las mismas tintas descolo-
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ridas del comienzo. En esta ocasién en el manchado papel estaba re-
presentado un bosque, del que surgfan revoloteando bandadas de
pdjaros.

—Estas pdginas fueron escritas hace mucho tiempo —le dijo su ma-
dre senaldndole los troncos y ramas—. Escritas y reescritas mds tarde.
Mucho antes de que naciéramos td y yo.

—;Qué son? —preguntd John mientras trataba de mirar mds alld de
los drboles.

—Cada pdgina era un huerto o jardin. Alli crecfan frutos de todas
las clases.

«El vapor de la tetera» —pensé de nuevo John mientras su madre
guardaba silencio. Pero aquellas imdgenes lo atraian. Los pdjaros vola-
ban o llevaban la voz cantante entre las ramas: chorlitos, alondras y
palomas, junto con otros pdjaros cuyos nombres John desconocia. Por-
taban palabras en sus picos, aleteando y levantando el vuelo desde su
jardin a las copas de los drboles. Volvia a estar representado el edificio de
antes, sélo que ahora parecia mayor y lo tapaban en parte los troncos.
La chimenea sobresalia por encima de la vegetacién. La madre pasé mds
pdginas y volvieron a aparecer otras con las letras mds firmes. Parecian
haber sido afiadidas con posterioridad para ilustrar las mds antiguas,
porque en ellas se representaban aves que iban desde las grandes dgui-
las a los beccaficos. John, al volver una, se hall4 frente a un rio con
peces que saltaban dentro y fuera del agua. Cada escama tenia una
palabra, y con los renglones saltando de un cuerpo a otro. El edificio
se alzaba en la orilla m4s alejada del rio. Lo siguiente era una playa re-
pleta de pequenos cangrejos que se escabullian a toda prisa. Ahora
pudo hacerse cargo de las dimensiones del edificio, que era mayor de
lo que habia pensado, con un salén de altos techos y dotado de gran-

des ventanales rematados en arcos. La chimenea era una gran torre que
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sobresalia por el tejado. Junto a los drboles del jardin habia huertos de
cerezos, manzanos y perales, dispuestos como formando una cuadri-
cula ajedrezada. Observé de nuevo los grandes ventanales rematados
en arco. La enorme chimenea semejante a una torre. .. Casi un palacio
—pensé John—. Pero... ;quién vivia en éI?

Después, por delante de los ojos del muchacho, pasé una extrana
plantacién. En el fondo de su garganta se excit6 su duende como si
olfateara los aromas de los capullos en flor y percibiera el sabor de las
frutas. Alli estaban —pensé— todas las plantas y criaturas imagina-
bles..., las reales junto con las fantdsticas. Pero atn seguian saliendo
de la tetera de su madre pequenas volutas de vapor. Aquellos extrafios
jardines no le decfan mds acerca de lo que pintaban en Buckland él y
su madre de lo que podria decirle la hierba de los prados circundantes.
Pero el muchacho noté que su rebeldia desaparecia y era remplazada
por el desconcierto.

—No lo entiendo —confesé al fin.

Su madre sonrié:

—Yo te ensefaré.
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