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Prólogo

Me elevo con la mente hasta un punto por encima del planeta y lo con-
templo desde lo alto, como si fuera la primera vez, como cuando veo 
una película y me pregunto cuál es su mensaje. ¿Cuál es el mensaje de 
la vida de los hombres en la Tierra? Con la mente allá en lo alto, libre 
de los esquemas mentales habituales, desnuda frente al misterio del ser, 
en el momento presente, imagen de cualquier otro momento de la his-
toria, miro a los hombres, mis prójimos, metidos en el misterio de la 
existencia. 

Veo a seres humanos que nacen y a seres humanos que mueren, 
sometidos como todas las otras formas de vida al ciclo del devenir; veo 
a dos jóvenes que se besan y se sienten inmortales, y a un viejo que está 
solo, a quien ya nadie quiere y de quien ya nadie sabe; veo a una mujer 
que me escribió contándome que sufre desde hace ya demasiados años 
a causa de una parálisis cada vez más devastadora y que ahora solo 
quiere morir lo más pronto posible, y veo a otros seres humanos ali-
mentados artificialmente y que respiran artificialmente, pero que, sin 
embargo, no han perdido las ganas de vivir y de seguir existiendo. Veo 
a hombres que trajinan como hormigas en las aceras de las metrópolis, 
y a otros que están solos en lugares desiertos. Veo tratos sexuales de 
todo tipo, por amor, por dinero, por maldad, por aburrimiento o por 
el simple y tan natural anhelo de placer. Veo a niños que se atiborran 
de comida artificial y a otros que se mueren de hambre. Veo una mesa 
puesta con gracia, el mantel recién lavado, los cubiertos en su sitio, las 
copas para el agua y el vino, las servilletas inmaculadas, y a una mujer 
que se regocija de poder servir la comida a sus seres queridos. Veo a 
una chica que toca una pieza de Bach con su violonchelo y a jóvenes 
que se llenan los oídos con sonidos que no pueden llamarse música, 
porque no tienen nada que ver con las musas. Veo luchas por el poder, 
dictadores asesinos, terroristas igual de asesinos, y veo a quienes com-
baten y mueren por la justicia, mártires de la libertad. Veo campos de 
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concentración y campos de exterminio, Lager, gulags, laogai, donde se 
priva a seres humanos de toda dignidad y se los extermina con la mis-
ma meticulosa atención y soberana indiferencia con que se eliminan 
los piojos, y veo hospitales y clínicas donde seres humanos son colma-
dos de toda dignidad y lavados, alimentados, acariciados con la me- 
ticulosa atención y el afecto más delicado que se reservan a los hijos. 
Veo ritos milenarios y liturgias arcanas, junto a blasfemias furiosas y  
a otras pronunciadas como si nada, como quien dice «¡anda!». Veo a 
oportunistas indignos que se aprovechan del nombre de Dios, a otros 
que son un luminoso reflejo de él, y a algunos a quienes les es del todo 
indiferente. Veo el bien y el mal que los hombres y las mujeres son ca-
paces de generar y que a menudo es casi imposible distinguir; veo el 
paso del tiempo que todo lo corroe, y el prodigio de algunas obras 
humanas que consiguen incluso triunfar sobre el tiempo. Veo una his-
toria sin sentido que se nutre de la sangre de seres humanos y animales, 
y veo un progreso indudable en términos de bienestar y de justicia. Veo 
la belleza y la deformidad, veo una naturaleza que es madre y a veces 
madrastra, un cielo estrellado que atrae y a la vez asusta, con su frío 
infinito. 

Veo todo esto, y muchas otras gracias y muchas otras deformida-
des, y me pregunto si este teatro tiene un sentido unitario, y cuál es. 
Esta vida que nos ha tocado vivir al nacer, sin saber por qué, tiene mil 
razones para ser una gracia, y otras mil para ser una desgracia: pero 
¿qué es en verdad? ¿Qué es una gracia, o una desgracia?

Luego veo a mis muertos. Cada uno tiene sus muertos. Abuelos, 
padres, amigos, hermanos. Hay seres humanos a los que les es dado 
vivir la muerte de un hijo, y no existe dolor más grande. Y ante los 
muertos, frente a quienes no se puede mentir, planteo la cuestión de la 
verdad: ¿es bueno o malo que hayan existido, que hayan vivido, que 
hayan aparecido en este mundo? Si al fin y al cabo hay que morir, ¿es 
mejor nacer o no nacer, haber existido o no haber existido jamás, ser o 
no ser? Y luego me pregunto qué ha sido de ellos, precisamente ellos, 
cada uno distinto del otro, irrepetible, con su voz, su sonrisa, la luz 
peculiar de su mirada. Podría describir a todos mis muertos, uno por 
uno, como cada uno podría describir a los suyos, porque están dentro 
de nosotros y nadie, nunca, nos separará de ellos. Pero ¿qué es verdad, 
al fin, para mí y para ellos en esta vida que se va, nadie sabe adónde? 

Responder a esta pregunta significa hablar de Dios. De Dios en 
cuanto fundamento y dirección del ser, principio y puerto de todas las 
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cosas. Sin embargo, el problema es que hoy en día no solo hablar de 
Dios, incluso pensar en Dios, se ha vuelto algo casi imposible, sobre 
todo si, hablando de él y pensando en él, no se quiere llevar la contraria 
o prescindir del mundo. Hoy en día, el pensamiento de Dios que toda-
vía sobrevive a menudo subsiste como contraposición y enemistad con 
el mundo, o como sueño o ilusión de uno separado, completamente 
diferente del mundo real y por consiguiente consolador y tranquiliza-
dor. Por eso, todos los que piensan, los no creyentes y también los cre-
yentes, sienten la necesidad de «una destrucción del ídolo metafísico e 
imperial que tomamos por Dios».1

Mantener a la vez un pensamiento responsable sobre Dios y un 
pensamiento recto sobre el mundo resulta casi imposible, y por tanto 
hay quien elige a Dios por desdén o, más a menudo, por miedo al mun-
do; y hay quien elige el mundo por desdén o, más a menudo, por abu-
rrimiento de Dios; algunos, en cambio, no eligen ni lo uno ni lo otro, 
porque tal vez a estas alturas ya no sienten aquella exigencia radical 
del alma que alguien llamó «hambre y sed de justicia». 

Este libro nace de la conciencia de la gravedad de los tiempos que 
Occidente está viviendo. Hablo de gravedad porque todas las grandes 
civilizaciones lo han sido solo en la medida en que han conseguido una 
armonía entre el saber de Dios, o de lo divino, como sentido total del 
vivir y jerarquía de los valores, y el saber del mundo, como experiencia 
concreta de la naturaleza y de la historia. Todas las grandes civilizacio-
nes se han fundado en la armonía entre el sentido último de las cosas y 
la experiencia concreta de la vida, entre síntesis vital y voluntad analí-
tica. Por este motivo, una religión alejada de la sociedad se convierte 
en algo simplemente inútil; y por la misma razón, una sociedad sin 
raíces religiosas se encuentra a merced del caos, es corroída por el nihi-
lismo o, incluso peor, por el afán especulador. Hoy ya no se cultivan las 
utopías de la modernidad, que buscaban la sociedad perfecta fruto de 
la unión entre la ciencia y la nueva política. Hoy en día las utopías es-
tán muertas, y desgraciadamente parece que con ellas han desapareci-
do también los ideales. 

Esta ausencia a veces origina una especie de depresión colectiva de 
la esperanza y de la imaginación social y, lo que es peor aún, una des-
confianza de fondo respecto a la humanidad en sí misma. Interpreto, 

1. Paolo De Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, Brescia, Morce-
lliana, 1996, p. 9.
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en este sentido, el deseo de los hombres de evadirse de su ser humano y 
de llegar a la nueva frontera del post-humanism, sea lo que sea que 
quiera expresar este concepto, que algunos pronuncian con gélida sa-
tisfacción sin darse cuenta de que quizá están aserrando la rama en la 
que se sientan. Hay que saber que lo que se pone en juego en el concep-
to clásico de humanism es la libertad. En estas páginas defiendo la li-
bertad, el concepto decisivo que está en juego detrás del pronombre 
personal Yo. Yo y Dios hubiese podido titularse asimismo La libertad 
y Dios, porque al fin y al cabo lo que pretendo hacer con el conjunto de 
mi trabajo es una teología de la libertad, de la libertad como amor. Este 
libro defiende la libertad contra la doble amenaza del autoritarismo 
religioso y del cientificismo negador del libre albedrío. Contra los que 
quieren reprimir la libertad desde arriba y aquellos que la quieren ne-
gar desde abajo, afirmo que nuestra riqueza irrenunciable de ser hu-
man consiste en la capacidad de llegar a ser libres.

Este ensayo nace de la conciencia de la gravedad del momento pre-
sente y de la exigencia interior de refundar, frente a las perplejidades 
actuales, el pensamiento sobre Dios, entendido como verdad de la vida 
del mundo. Durante siglos, la fundación del pensamiento sobre Dios 
en Occidente se ha llevado a cabo a partir de la Iglesia y de la Biblia. 
Aun hoy, el planteamiento dominante sigue esta doble vía, Iglesia + 
Biblia o, en el caso del protestantismo, Biblia + Iglesia. Este libro sigue 
un sendero distinto, pretende hablar de Dios a partir del Yo, y pretende 
hacerlo no dentro de las murallas de una institución sino al aire libre 
de la libertad de pensamiento, con el convencimiento de que «solo 
tienen valor los pensamientos que surgen mientras andamos».1 Su ob-
jetivo principal hace de  estas páginas una obra de teología fundamen-
tal en el sentido propio del término, ya que pretende reflexionar sobre 
el fundamento del discurso humano sobre Dios. Pero el hecho de llevar 
a cabo este trabajo teológico a partir de un Yo situado al aire libre lo 
hace distinto, quisiera decir ecológico: uno de sus objetivos principales 
es hacer limpieza, según el procedimiento que la escolástica denomina-
ba pars destruens. 

La teología fundamental se estructura tradicionalmente en tres 
grandes pilares: fe, revelación e Iglesia. ¿Cuál es el más importante? La 
fe, porque de ella depende la aceptación de la revelación y de la Iglesia. 

1. Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el mar-
tillo [1888], Madrid, Alianza 2010.
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Sin embargo, al decir «fe» se remite no a una única dimensión, sino a 
dos: a los contenidos doctrinales creídos y al acto personal del sujeto 
que cree en ellos. ¿Qué es más importante, la dimensión objetiva-doc-
trinal o bien la subjetiva-personal?

Como mostraré en este libro, el planteamiento católico oficial no 
deja lugar a dudas: es más importante la dimensión objetiva-doctrinal 
de la fe definida y custodiada por la Iglesia. De ello se infiere que el 
fundamento del catolicismo (que debería ser la fe) a fin de cuentas es 
otro: es el poder eclesiástico, para ser precisos, el pontificio con su Ma-
gisterium. Ser católico hoy equivale a prestar obediencia al Papa. Por 
esta razón, el estatuto oficial de la fe católica ha adquirido a lo largo 
del tiempo un carácter intelectualista, bastante autoritario y muy poco 
liberador. 

Con esta publicación  aspiro a poner otro fundamento mucho más 
íntimo, que se encuentra dentro de nosotros mismos, jugando la parti-
da de la vida y de su sentido como un encuentro entre Yo y Dios. Es a 
partir de aquí que se desarrollará la pars construens de este trabajo, 
cuyo núcleo central se estructura sobre el sentimiento del misterio que 
envuelve la vida y sobre el «milagro» del bien (pongo milagro entre 
comillas porque remite al uso kantiano del término, como el lector 
descubrirá más adelante). Mi objetivo es contribuir a que la mente 
contemporánea pueda volver a pensar a la vez en Dios y el mundo, en 
Dios y Yo, como un único sumo misterio, el de la generación de la vida, 
la inteligencia, la libertad, el bien, el amor. Para mí, esta es la única 
manera de ser fieles a ambos, a Dios y al mundo, y de alcanzar aquella 
serenidad interior que es el verdadero tesoro del cielo, «donde la poli-
lla no destruye, ni las cosas se echan a perder, ni los ladrones entran a 
robar». Porque, seguía diciendo el maestro, «donde esté tu riqueza, allí 
estará también tu corazón».



	

capítulo i

Perplejidad

UN NO CREYENTE MUY PECULIAR

En su larga vida, Norberto Bobbio se definió siempre como lejano a la 
fe, a veces explícitamente no creyente: «Yo no soy un hombre de fe, soy 
un hombre de razón y desconfío de todas las fes [...]. No soy un hom-
bre de fe, tener fe es algo que pertenece a un mundo que no es el mío 
[...]. Yo no creo».1 Pero en un texto especialmente delicado, «Ultime 
volontà» (publicado en La Stampa el 10 de enero de 2004, al día si-
guiente de su muerte), el gran filósofo turinés se atrevió a escribir: «No 
me considero ni ateo ni agnóstico. Como hombre de razón, no de fe, sé 
que estoy inmerso en el misterio que la razón no consigue penetrar 
hasta el fondo, y que las distintas religiones interpretan de varios 
modos».2 Creo que es inevitable notar una sensación de incertidum-
bre, si no de confusión: ¿cómo definir a un hombre que dice explícita-
mente que no cree, pero que al mismo tiempo se niega a definirse como 
ateo o incluso como agnóstico?

La condición de uno de los pensadores más importantes de nuestro 
tiempo, en cuanto a su relación con lo divino, es sintomática, diría un 
médico. Es decir, es el síntoma de algo insólito respecto a la fisiología 
común de la mente: no de un error lógico, no de una imperfección mo-
ral, pero sí ciertamente de una anomalía. Indica una condición en la 
que reina la perplejidad. Así se describía ya en los célebres versos de 
Fausto: «¿Quién puede confesar: “Creo en él”? ¿Quién, siendo capaz 

1. Norberto Bobbio, «Religione e religiosità», MicroMega. Almanacco de filo-
sofía, 2, 2000, pp. 7 y 9.

2. Norberto Bobbio, «Ultime volontà», ahora en «Cronologia», al cuidado de 
Marco Revelli, en Norberto Bobbio, Etica e politica. Scritti di impegno civile, pro-
yecto editorial y ensayo introductivo de Marco Revelli, Milán, Mondado- 
ri, 2009, p. cxxv.
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de sentir, puede osar atreverse a exclamar: “No creo en ti”?».1 La dife-
rencia consiste en que Goethe era una excepción en su tiempo, mien-
tras que Bobbio refleja la situación de muchos. En efecto, la mayoría 
de las personas sienten que ya no pueden creer como lo hicieron las 
generaciones precedentes y como les proponen las doctrinas oficiales 
de las religiones establecidas, pero al mismo tiempo no pueden renun-
ciar al impulso vital y al gusto positivo del mundo que subyace a la 
dimensión religiosa que ha acompañado desde siempre el camino de  
la humanidad. La dogmática eclesiástica ya no representa la tensión 
espiritual del alma contemporánea, que no quiere decir que este alma 
pierda la confianza global en la vida que la fe en un Dios tutela y acre-
ce. Motivo por el que hoy nos sentimos «laicos», pero no « ateos ni 
agnósticos», si serlo significa apagar el sentimiento de vivir «inmersos 
en el misterio». 

¿Cuál es pues el resultado? Que nos hallamos en una especie de 
tierra de nadie, en la incómoda condición de ser «desagradables a los 
ojos de Dios y los de sus enemigos» (Infierno, III, 63), como dijo de mí 
un señor al final de una conferencia, no recuerdo si con tono elogioso 
o denigrante. Sea como sea, la situación es esta, es inútil darle más 
vueltas, hay que tener el valor de mirarla a la cara. Un hipotético ter-
mómetro de la temperatura espiritual indicaría «perplejidad», algo 
parecido a aquellos fastidiosos 37 grados que aún no son fiebre pero 
que ya no son salud. Es una condición, pienso, que no puede vencerse 
por alguna prédica o encíclica, o gran evento mediático, ni tampoco  a 
través de una conferencia, o experimento o ecuación; es una condición 
con la que hay que aprender a convivir, que hay que aceptar como 
«signo de los tiempos» y de la cual hay que partir para encontrar  
la senda adecuada para seguir avanzando en la vida. Además, no es la 
primera vez que la humanidad se enfrenta a una situación de este tipo.

Moisés Maimónides nació el 30 de marzo de 1138 en Córdoba, en 
aquella Andalucía musulmana a menudo celebrada como lugar de per-
fecta convivencia de las tres religiones monoteístas. De donde, en cam-
bio, su familia tuvo que huir a causa de la persecución de los nuevos 
dominadores musulmanes, los almohades, mucho menos tolerantes 
que los dominadores anteriores, los almorávides (lo que demuestra que 

1. Johann Wolfgang Goethe, Faust [1831], Marthens Garten (Giardino di 
Marta), v. 3435, edición italiana al cuidado de Guido Manacorda, Milano, Bur, 
2005, p. 265. 
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a menudo las religiones pueden asumir tendencias muy variadas según 
el carácter y los intereses de quien las profesa). Entre 1180 y 1190 escri-
bió su obra maestra, la Guía de perplejos, un título que me conmovió 
enseguida, pues sentí que correspondía al sentido total de la existencia 
humana, desde siempre en busca de un punto firme para vencer la per-
plejidad de la mente sumida en el oleaje de la vida. Maimónides explica 
así el motivo que le había llevado a escribir su guía, «en cuanto a la 
presente obra, yo me dirijo con ella a los que han practicado la filosofía 
y conocen de verdad las ciencias, pero también creen en la Ley y están 
perplejos frente a sus significados».1 Con su libro se dirigía a algunos 
doctos judíos que, por fidelidad a su tiempo, se habían abierto a los 
nuevos conocimientos filosóficos y científicos, pero a la vez querían 
permanecer fieles a la Torah; es decir, se dirigía a unos pocos privilegia-
dos que, habiendo entrado en contacto con el saber más avanzado, ya 
no conseguían conciliarlo con la imagen bíblica del mundo. Más de 
ocho siglos después, la situación de la mente occidental presenta rela-
ciones de fuerza opuestas, hoy la condición mayoritaria es la de aque-
llos pocos privilegiados de antaño. La casi totalidad de los creyentes es 
la que ya no se reconoce en los dictados de la fe y de la moral oficial,  
y la perplejidad, que en tiempos de Maimónides afectaba a un círculo 
reducido de doctos, hoy invade la conciencia de la mayoría. 

Para entender quiénes son los perplejos a quienes se dirige mi libro, 
es suficiente una breve consideración etimológica. «Perplejo» es un 
término antiguo que, como la mayor parte de las palabras que utiliza-
mos, proviene de nuestros antepasados romanos, quienes indicaban 
con perplexus lo que resultaba a sus ojos «intrincado, sinuoso, tortuo-
so». La raíz procede del verbo plectĕre, que significa «trenzar, trabar», 
con referencia inmediata al arte del tejer. Cuando los hilos de una tela 
estaban bien entretejidos, nuestros antepasados decían que eran plexi; 
por el contrario, cuando estaban mal entretejidos y resultaban intrin-
cados y confusos, decían que eran perplexi. De ahí el término tomó el 
sentido figurado que tiene habitualmente en nuestra época en las prin-
cipales lenguas europeas, y se refiere a seres humanos «vacilantes, du-
dosos, irresolutos». 

Indagando en mí mismo, dialogando con mis amigos, leyendo li-
bros y periódicos, me parece que puedo afirmar que la perplejidad de 

1. Moisés Maimónides, La Guida dei perplessi, 6,10, «Introduzione alla parte 
prima», edición italiana al cuidado de Mauro Zonta, Turín, Utet, 2005, p. 75. 
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muchos nace del hecho de que los hilos del cuadro mental presentan 
una doble proveniencia: por un lado, el patrimonio doctrinal y ético de 
creer en Dios y en lo divino (que, existencialmente hablando, como 
argumentaré a continuación, se traduce en el primado ontológico del 
bien y de la justicia); y por el otro la experiencia del mundo como vida 
cotidiana y como saber. En la mente de quien experimenta esta doble 
exposición, a la fe en el Sumo Bien y a la experiencia concreta del mun-
do, se entretejen hilos muy variados, a veces contrapuestos. El resul- 
tado son pensamientos reacios a volverse plexi en el tejido de la mente, 
de los que hablaba Italo Mancini, citando a Dostoyevski: «es terrible-
mente difícil luchar contra estos dobles pensamientos».1 

Al fin y al cabo no debería ser tan difícil resolver el problema, bas-
taría excluir una de las dos fuentes de los hilos del cuadro mental. Por 
ejemplo razonando así: «¿Dios? ¿Jesús? ¿La Iglesia? ¿Bien? ¿Justicia? 
¡Chico, despierta! Abre los ojos, ya eres mayor. ¿Dónde está este Dios 
omnipotente y justo del que hablas? ¿Dónde está tu Jesús resucitado, 
con sus promesas de estar siempre a tu lado y de regresar un día desde 
el cielo? Espabila, chico, ya es hora de que entiendas que el mundo es 
solo materia gobernada por la fuerza, nada más, también tu Iglesia lo 
es, muy material y muy amiga del poder y de la fuerza, ¿o es que no lees 
los periódicos? Ya es hora de que abandones estas hipóstasis y esta re-
tórica de las mayúsculas, no existe el Bien, existen solo varios bienes 
provisionales, no existe la justicia, solo opacas tentativas de justicia, 
tienes que abandonar estos oscuros conceptos abstractos, herencia de 
la ridícula metafísica del pasado». O bien, por el contrario, razonando 
así: «¿El mundo? ¿Los tiempos modernos? ¿Las otras religiones? ¿Una 
justicia solo humana que no haya sido fecundada por la gracia de Cris-
to que brota del sacrificio de la cruz? Todo eso no tiene nada que ver 
con la verdadera fe católica que nos fue entregada por la secuencia 
ininterrumpida de la tradición apostólica a lo largo de los siglos. Re-
cuerda que no se puede amar a Dios y amar el mundo, y que está escri-
to que quien quiere ser amigo del mundo se convierte en enemigo de 
Dios. ¿Ecumenismo? ¿Diálogo? ¿Comparación? Existe una única sal-
vación, la que desciende de la cruz de Cristo, que nos llega a través de 
los sacramentos de la Iglesia católica. Tenemos una tradición de veinte 
siglos a las espaldas que ha condenado muchas veces pensamientos 

1. Italo Mancini, Frammento su Dio, al cuidado de Andrea Aguti, Brescia, 
Morcelliana, 2000, p. 118, donde el autor cita El idiota de Fiódor Dostoyevski.
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como los tuyos, tachándolos de herejías, ¿quién te crees que eres para 
ponerla en duda ahora? La verdadera fe en Dios es solo la católica, y la 
fe católica se halla donde está el Papa: ubi Petrus ibi Ecclesia». 

Existen personas que razonan de este modo, son los creyentes y los 
no creyentes de una pieza, gente de fe granítica y de no fe igual de gra-
nítica. Pero aunque son activos y vigorosos, son minoría. En todo Oc-
cidente la mayoría de la gente no renuncia a creer en Dios y en los va-
lores de la vida espiritual, pues se declara creyente el 75,4 % de los 
europeos y el 83 % de los americanos,1 así pues la mayor parte de la 
población introduce hilos celestiales en su tejido mental; pero sin re-
nunciar al ejercicio autónomo de la razón cuando se trata de valorar 
las cosas de la vida, incluso las cuestiones morales y filosóficas, y como 
consecuencia suman hilos terrestres a los celestiales. El resultado es 
una mente constelada de interrogantes y de puntos suspensivos. 

Considero que esta condición impone a la teología proceder con 
gran rigor, analizar en profundidad cada concepto, incluso aquellos 
bien consolidados como fe, religión o Dios. Pero antes de hacerlo me 
parece oportuno intentar entender cuál es, hoy en día, la situación del 
título «Dios» en la bolsa de valores del mundo.

ALGUNOS DICEN QUE HA REGRESADO

En su autobiografía, Bobbio cuenta que un día en una pared del metro 
de Nueva York apareció la pintada siguiente: «God is the answer!» 
(Dios es la respuesta). Y que, al día siguiente, justo debajo, se podía 
leer: «What was the question?» (¿Cuál era la pregunta?).2 Suerte que 

1. Extraigo el dato europeo de «European Values Study», edición 2008, y el 
americano de la óptima voz «Religion in the United States» de Wikipedia En-
glish. En cuanto a Italia, los datos son sorprendentes. De acuerdo con los últimos 
dos informes Eurispes, tendríamos que en 2005 el 87,8 % de los italianos se de-
claraba católico (Corriere della Sera, 18 de enero de 2006), mientras que en 2010 
el dato total de los creyentes sería del 76,5 %, siempre poco superior a la media 
europea, pero espantosamente menguante respecto a cinco años antes. La misma 
tendencia a la baja, aunque menos acentuada, se registra en los datos del ocho 
por mil destinado a la Iglesia católica (89,82 en 2005; 86,05 en 2006; 85,01 
en 2007; los datos de que dispongo, extraídos de La Repubblica del 11 de ju-
nio de 2010, se terminan aquí).

2. Norberto Bobbio, Autobiografia, 1997,p. 138..
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no pasaba Martin Heidegger por allí, pues no habría perdido la oca-
sión de añadir: «Es más aconsejable renunciar no solo a la respuesta, 
sino incluso a la pregunta misma».1 

Sin embargo, los seres humanos se guardan bien de seguir el conse-
jo del severo filósofo de la Selva Negra, que por otra parte ni él mismo 
ponía en práctica, pues cuatro años más tarde, en una entrevista con-
cedida al semanario Der Spiegel, declaró: «A estas alturas, solo un 
Dios puede ayudarnos a hallar una salvación».2 Exactamente como 
Heidegger, los seres humanos siguen planteándose preguntas y buscan-
do respuestas sobre Dios con la esperanza de hallar una salvación. 

Es más, precisamente parece que hoy en día el interés por Dios y 
por la religiosidad está aumentando (que no siempre coincide con el 
interés por la Iglesia y por la religión establecida), en contra de lo que 
se creía hasta hace algunos decenios. Así lo afirma un testigo no sospe-
choso y bien informado, como es el director de La Repubblica, Ezio 
Mauro: «Hay que decir que en estos años hemos asistido, y no solo en 
Italia, al gran regreso de la religión en el discurso público y en el espa-
cio político, después de que parecía confinada a una dimensión 
privada».3 Hace unos quince años Gianni Vattimo, tras subrayar que 
«Dios vuelve a ser un término muy central de nuestra cultura», ya 
ofrecía una explicación filosófica de este fenómeno, «el caso es que el 
fin de la modernidad, o en todo caso su crisis, ha conllevado también 
la disolución de las principales teorías filosóficas que pretendían haber 
liquidado la religión: el cientificismo positivista, el historicismo hege-
liano y luego marxista. Hoy ya no existen plausibles razones filosóficas 
fuertes para ser ateos, o en todo caso para rechazar la religión».4

Quizá esto explique el aumento paralelo de la hostilidad hacia la 
religión, manifestado por autores como (por orden alfabético) Daw-
kins, Dennet, Harris, Hitchens, Odifreddi, Onfray y otros; y hasta los 

1. Martin Heidegger, conferencia del 31 de enero de 1962 en Friburgo de Bris-
govia con el título «Zeit und Sein», en Zur Sache des Denkens, Tübingen 1969, 
p. 21; tomo la cita de Hans Küng, Dio esiste? Risposta al problema di Dio nell’età 
moderna (trad. Giovanni Moretto), Milán, Mondadori, 1979, p. 554.

2. Martin Heidegger entrevistado por Der Spiegel, en Scritti politici (1933-
1966), al cuidado de François Fédier, edición italiana  al cuidado de Gino Zacca-
ria, Casale Monferrato, Piemme, 1998, pp. 283-284. 

3. Ezio Mauro y Gustavo Zagrebelsky, La felicità della democrazia. Un dialo-
go, Roma - Bari, Laterza, 2011, p. 131.

4. Gianni Vattimo, Credere di credere, Milán, Garzanti, 1996, pp. 16-18. 
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letereros de los autobuses que circulaban entre finales de 2008 y prin-
cipios de 2009 en algunas ciudades como Londres, Washington, Barce-
lona o Génova:

–– en versión inglesa, la original: «There’s probably no God. Now 
stop worrying and enjoy your life» (Probablemente Dios no existe. 
Deja de preocuparte ya y goza de la vida);

–– versión americana, la de más buena fe: «Why believe in a god? Just 
be good for goodness’ sake» (¿Por qué creer en un dios? Sé bueno 
solo por amor a la bondad);

–– versión castellana, la más fiel a la original: «Probablemente Dios no 
existe. Deja de preocuparte y disfruta de la vida»;

–– versión catalana, en línea con la versión española: «Probablement 
Déu no existeix. Deixa de preocupar-te i gaudeix la vida» (Proba-
blemente Dios no existe. Deja de preocuparte y disfruta de la vida);

–– versión italiana, la más rebuscada: «La cattiva notizia è che Dio 
non esiste. Quella buona è che non ne hai bisogno» (La mala noti-
cia es que Dios no existe. La buena es que no lo necesitas). 

¿Todavía siguen circulando aquellos autobuses? Me parece que no, 
ya que la publicidad cuesta dinero y por lo que parece las asociaciones 
ateas que hay por todo el mundo no reciben suficientes donativos. Una 
vez más, la campaña atea fue solo la respuesta a una iniciativa religiosa 
precedente de algunos grupos fundamentalistas, para quienes, eviden-
temente, no bastaban las iglesias y los demás lugares destinados a los 
comunicados religiosos y tomaron la poco acertada decisión de meter 
la religión en medio del tráfico.1 Sea como sea, agrade o no, la religión 
crece, y crece como ella quiere, no como quisiera yo. 

La fuente principal en la que me baso para hablar del crecimiento de 
la religión es el libro de dos periodistas del semanario The Economist, 
John Micklethwait y Adrian Wooldridge: God is Back, (Dios ha re-
gresado), subtitulado: «Cómo el revival global de la fe cambiará el 
mundo».2 Privilegio esta fuente por la autoridad de los autores y por 
una cierta garantía de objetividad, ya que uno es católico y el otro ateo. 

1. Tomo la información de Hans Küng, Ciò che credo [2009] (trad. Chicca 
Galli), Milán, Rizzoli, 2010, p. 39. 

2. John Micklethwait y Adrian Wooldridge, God is Back. How the Global 
Revival of Faith Will Change the World, Nueva York, Penguin, 2009.
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Micklethwait y Wooldridge señalan que, hasta hace pocos decenios, 
en el panorama mundial se daba una neta prevalencia de los partidos 
políticos caracterizados por el ateísmo: la Unión Soviética y los demás 
países del Pacto de Varsovia (Albania, Bulgaria, Checoslovaquia, Ale-
mania del Este, Polonia, Rumanía, Hungría), la Yugoslavia de Tito y la 
China de Mao Zedong. Incluso entre los países más tradicionalmente 
connotados desde el punto de vista religioso, había regímenes que se 
podrían definir como laicistas: la Turquía de Kemal Atatürk, la India de 
Jawaharlal Nehru, el Egipto de Gamal Abdel Nasser, el Irán del sah 
Reza Pahlavi. Hoy el escenario ha cambiado. La Unión Soviética ya no 
existe y Rusia tiene un líder, Putin, que además de exhibir vistosas cru-
ces ortodoxas cultiva una alianza estratégica con el patriarcado, ha re-
introducido la religión en la enseñanza escolar y, según un sondeo de 
2006, tras más de setenta años de un régimen que persiguió sistemática-
mente a los creyentes, el 84 % de los rusos declara que cree en Dios. 
Entre los países de la exYugoslavia destaca la hipercatólica Croacia, 
pero en Serbia se vuelve a enseñar religión en las escuelas después de 
medio siglo de no hacerlo. En Turquía, a pesar de la laicidad que desea-
ba Atatürk, gobierna un partido islámico. Lo mismo vale para el resto 
del mundo musulmán, donde, empezando por la revolución islamista 
de 1979 en Irán, los movimientos religiosos han vuelto a desempeñar 
un rol determinante. En el Estado de Israel, fundado originariamente 
sobre raíces laicas y a menudo en conflicto con la ortodoxia religiosa, 
los rabinos y los partidos religiosos han ido asumiendo una importan-
cia política cada vez más decisiva. Así lo comentaba Abraham B. Ye-
hoshua a principios de 2011, sin esconder su amarga sorpresa: 

¿Quién habría pensado que en mi ciudad natal, Jerusalén, se introduciría 
la separación entre mujeres y hombres en algunas líneas de transporte ur-
bano? ¿Quién habría pensado que los ultraortodoxos “conquistarían” 
barrios enteros en varias ciudades prohibiendo a sus seguidores alquilar 
pisos a los árabes? El regreso al judaísmo no se expresa solo mediante el 
estudio de textos antiguos, sino con la existencia de dos partidos políticos 
controlados por viejos rabinos que imparten órdenes e instrucciones a 
miembros de la Kneset y a ministros del gobierno sobre cómo comportarse 
y qué votar.1 

1. Abraham B. Yehoshua, «I giorni bui de un Israele nazionalista», La Stampa, 
24 de enero de 2011.
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En la India, en los últimos años, ha gobernado el partido naciona-
lista hindú, expresión de una ideología llamada hindutva (literalmente, 
«indianidad»), que subraya con tal fuerza la identidad hindú que a 
veces genera fenómenos de intolerancia hacia exponentes de otras reli-
giones, como atestiguan los incidentes del año 2008 en la región de 
Orissa. Incluso en China, país aún formalmente comunista, la religión 
tiene un rol cada vez mayor: los dos periodistas del Economist citan un 
sondeo de 2006 según el cual solo para el 11 % de los chinos la reli-
gión es una falsedad (como enseñó durante años el régimen comunis-
ta), mientras que el 31 % declara que tiene un papel importante o muy 
importante en su vida. Según otra encuesta, esta vez de 2005, el 56% 
afirma que la religión es importante. 

Por lo que se refiere a Europa, no puede dejar de sorprender que 
Nicolas Sarkozy, antes de convertirse en presidente del estado emble-
ma de la laicidad, escribiese un libro titulado La République, les reli-
gions, l’espérance, (publicado en 2004 en Éditions du Cerf, editorial 
propiedad de los dominicos), donde afirma que hay que otorgar a la 
religión un mayor papel en el espacio público. En el discurso con mo-
tivo de la visita de Benedicto XVI a París el 12 de septiembre de 2008, 
el expresidente francés declaró la necesidad de abandonar la laïcité 
negative, tan hostilmente perjudicial a la religión, para pasar a una 
laïcité positive, caracterizada por el diálogo entre el Estado laico y las 
tradiciones religiosas: «La laicidad positiva, la laicidad abierta, es una 
invitación al diálogo, a la tolerancia y al respeto [...], y es legítimo que 
la democracia dialogue con la religión».1 Añádase a eso la fe declarada 
por la actual canciller alemana Angela Merkel y por los primeros mi-
nistros ingleses laboristas Tony Blair, convertido al catolicismo, y Gor-
don Brown, anglicano. En cuanto al actual Prime Minister del Reino 
Unido, el conservador David Cameron, en una entrevista concedida 
cuando aún estaba en la oposición, declaró: «Soy cristiano, voy a la 
Iglesia, creo en Dios», aunque quiso precisar que su política no tenía 
finalidades explícitamente religiosas. Pero lo interesante es otra cosa. A 
la pregunta sobre si su fe había sido puesta a prueba alguna vez, Came-
ron respondió haciendo referencia al nacimiento de su primer hijo, 
Ivan Reginald Ian, en 2002 con una grave enfermedad genética y que 

1. Nicolas Sarkozy, Discurso de 12 de septiembre de 2008. Cfr. también La repú-
blica, las religiones, la esperanza: conversaciones con Thibaud Collin y Philippe 	
Verdin, Gota a Gota, Madrid 2006.
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moriría menos de dos años después (la entrevista se hizo el 26 de julio 
de 2007, Ivan Reginald Ian Cameron murió en Londres el 25 de febre-
ro de 2009). «Te preguntas, si existe un Dios, por qué puede ocurrir 
algo así». Respecto a su fe, aquella enfermedad , «de alguna manera al 
final acabó reforzándola».1

En este escenario no sorprende que en Estados Unidos, donde la 
religión nunca ha estado realmente en declive, el componente religioso 
del electorado cuente cada vez más, tanto entre los republicanos como 
entre los demócratas. Los presidentes americanos siempre han presta-
do mucha atención a la religión. John Adams y Thomas Jefferson, que 
polemizaron más que otros con las iglesias, lo hicieron en nombre de 
una fe más pura en Dios, que hallaron en el credo del unitarismo. Por 
lo que se refiere a nuestros días, los últimos presidentes americanos 
han manifestado su fe religiosa de modo explícito; como Richard 
Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George Bush, Bill Clinton, 
George W. Bush y Barack Obama. 

Obama se presenta en su propia autobiografía como un cristiano 
convencido, que llegó a la fe en la edad adulta por elección personal, 
pues sus padres no le habían educado en la religión. Así lo declaraba en 
una entrevista el 27 de septiembre de 2010: 

Soy cristiano por elección. Mi familia no lo era, no eran de los que acu- 
den a la Iglesia cada semana. Mi madre era una de las personas más espiri-
tuales que he conocido, pero no me llevaba a la Iglesia. Así pues, yo llegué 
a mi fe cristiana más tarde, y lo hice porque los preceptos de Jesucristo se 
correspondían precisamente con el tipo de vida que yo quería llevar: ayu-
dar a mis hermanos y hermanas, tratar a los demás como me gustaría que 
me tratasen a mí. Además, creo que comprender que Jesucristo murió por 
mis pecados nos revela la humildad que todos debemos tener como seres 
humanos [...]. Todo lo que tenemos que hacer es ver a Dios en las otras 
personas y hacer todo lo que podamos para ayudarles a hallar su gracia. 
Por esto es por lo que lucho. Por esto es por lo que rezo cada día.2 

1. La entrevista a David Cameron en el Daily Mail se puede consultar en: 
www.dailymail.co.uk/news/article-471083/The-birth-disabled-son-tested-faith-
Cameron.html

2. Barack Obama, «I am a Christian By Choice» (Soy cristiano por elección), 
ABC News, 29 de septiembre de 2010, citado en la voz «Barack Obama» de la 
versión inglesa de la Wikipedia. Cfr. también Barack Obama, La audacia de la es-
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Llegados a este punto, alguien podría objetar que la fe personal de 
un líder político no dice nada sobre la religiosidad de todo un país. 
Pero la cuestión no es tanto la fe personal de cada político en particular 
(de la cual solo Dios sabe), sino más bien la exhibición pública de esta 
fe, exhibición que un político de ese nivel no haría nunca si no esperase 
sacar algunos réditos en términos de conformidad con la ciudadanía. 
Y por lo tanto, es legítimo considerar que las declaraciones de fe de los 
distintos líderes mundiales son indicativas de un aumento del interés 
por la religión. 

¿Y en Italia? Dejando de lado cualquier consideración sobre los lí-
deres políticos actuales, hay que anotar el sorprendente éxito de públi-
co de algunos eventos recientes:

–– la exposición de los restos mortales del padre Pío en San Giovanni 
Rotondo, de abril de 2008 a septiembre de 2009, con seis millones 
de visitas,

–– la exposición de la Sábana Santa en Turín, del 10 de abril al 23 de 
mayo de 2010, con dos millones de visitas,

–– la ostensión del cuerpo de san Antonio en la basílica de Padua, del 
15 al 20 de febrero de 2010, con 200.000 visitas en cinco días,

–– la beatificación de Juan Pablo II en Roma el 1 de mayo de 2011, 
con un millón y medio de peregrinos. 

Esta situación global explica el escenario enunciado por Micklethwait 
y Wooldridge, quienes citan un estudio sobre las tendencias futuras de 
la adhesión mundial a las cuatro mayores religiones (cristianismo,  
Islam, budismo e hinduismo):

–– año 1900 = 67 %;
–– año 2005 = 73 %;
–– año 2050 = 80 %.

Si les añadimos las otras religiones (sintoísmo, taoísmo, judaísmo, 
jainismo, sijismo...), parece que es preciso concluir que, dentro de al-
gunas décadas, el planeta estará casi enteramente habitado por perso-

peranza: reflexiones sobre cómo restaurar el sueño americano, Península, Barcelo-
na 2008 y del mismo autor, La mia fede. Come riconciliare i credenti con una po-
litica democratica, Venecia, Marsilio, 2008.
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nas que declaran tener una religión. God is back, concluyen los dos 
periodistas. ¿Pero verdaderamente Dios ha regresado? 

UNA RELIGIÓN SIN CULTURA

Si se admite que Dios ha regresado, hay que preguntarse qué Dios ha 
regresado. Más allá de los datos sociológicos y de la dimensión cuanti-
tativa, más allá del hecho de que hoy las religiones tienen indudable-
mente mayor alcance geopolítico respecto a algunos años atrás, más 
allá de este nivel horizontal, ¿podemos decir de verdad, mirando el 
mundo que se perfila ante nuestros ojos, que God is back? ¿Dónde es-
taría este Dios que ha regresado entre nosotros? ¿En los autocares que 
abarrotan los lugares de peregrinación y los santuarios? ¿En el gentío 
de los eventos papales, de las beatificaciones y de las Jornadas Mundia-
les de la Juventud? ¿En el hecho de que los parlamentos votan leyes 
más atentas a los intereses de la institución de la Iglesia y que los polí-
ticos que antes se casaban según el rito céltico y veneraban la ampolla 
con agua del dios Po1 hoy prefieren hablar de crucifijos y raíces cristia-
nas? A mí me parece que, en realidad, en estos casos quien ha regresa-
do es el Dios humano, demasiado humano, una invención del hombre, 
un buen aglutinante social, funcional al poder de la política. 

El Dios de la tradición en realidad ya no puede regresar. El Dios que 
ha regido la conciencia occidental durante casi dos milenios, el Dios 
que guiaba a los ejércitos y frente al cual se celebraba la misa con el 
triunfal Te Deum tras las victorias militares; el Señor de la historia que 
estaba detrás de cada acontecimiento; el Dios de la Providencia  
que elegía a los reyes y a los emperadores, según afirmaba san Pablo 
(«No hay autoridad que no venga de Dios», Romanos 13,1); el Dios 
del De civitate Dei de san Agustín, que guiaba el destino de los pueblos 
hacia el completo sometimiento a la Iglesia de Roma. Aquel Dios ya no 
puede volver. Después de los millones de inocentes masacrados con 
total indiferencia celestial, es simplemente imposible hablar todavía de 
un Dios de la Providencia histórica. Primo Levi escribió: «Solo por el 

1. Se refiere al matrimonio del político italiano Roberto Calderoli, de la Liga 
Norte, celebrado según unos supuestos ritos célticos en septiembre de 1998; y a un 
ritual que celebra anualmente Umberto Bossi con una ampolla de agua del río Po. 
[N. de la T.]
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hecho de haber existido un Auschwitz, nadie debería hablar en nues-
tros días de Providencia».1 Y a propósito de «ciudad de Dios», ¿aún 
queda alguien que considere probable cristianizar, o mejor dicho, cato-
lizar, el mundo; es decir, que más de mil millones de musulmanes se 
conviertan en fieles seguidores del Papa de Roma; y que los hindús, con 
una religión diez siglos más antigua, y los judíos, con una religión ocho 
siglos más antigua; y los budistas, con una religión cinco siglos más 
antigua, se vuelvan católicos romanos? ¿Todos católicos romanos? ¿A 
alguien le parece aún sensato cultivar sueños de este tipo? Y sobre 
todo, ¿le parece justo? Si con «ciudad de Dios» se quiere decir la reuni-
ficación del género humano en la Iglesia católico-romana, como desea 
la tradición católica, creo que hay que cambiar de programa lo más 
rápidamente posible. El mundo ya lo ha hecho.

Tampoco puede regresar el Dios dominador de la naturaleza, el que 
descuella en la mente de los creacionistas que se toman al pie de la letra 
los relatos de la creación del Génesis 1-2. Según los cuales, el mundo 
existiría desde hace menos de seis mil años, de modo que el año 2011 
es en realidad el año 5771 de la historia del universo, según el calenda-
rio religioso judío, que cuenta los años desde el primer día de la crea-
ción (aunque un obispo irlandés del siglo xvii, James Ussher, llegó a 
establecer, tras analizar con más profundidad los textos bíblicos, que el 
año de la creación fue en realidad el 4004 a. C., el 23 de octubre para 
ser exactos). 

Ni siquiera puede regresar el Dios que gobierna las pequeñas cosas 
de la vida cotidiana, aquel Dios que cuenta nuestros cabellos y sin la 
voluntad del cual no cae al suelo ni uno de los pájaros del cielo, como 
pensaba Jesús: 

¿No se venden dos pajarillos por una pequeña moneda? Sin embargo, ni 
uno de ellos cae a tierra sin que vuestro Padre lo permita. En cuanto a vo-
sotros, hasta los cabellos de la cabeza los tenéis contados uno por uno. Así 
que no tengáis miedo: vosotros valéis más que muchos pajarillos (Ma-
teo 10, 29-31). 

Cada día nos llegan noticias sobre enfermedades incurables que se 
abaten sobre niños y mayores sin ninguna distinción moral, sobre inci-
dentes y calamidades de todo tipo, una avalancha de noticias de suce-

1. Primo Levi, Se questo è un uomo, Turín, Einaudi, (1947), 1989, p. 140. 
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sos acerca de hijos que matan a sus padres, padres que matan a sus 
hijos, accidentes mortales en las carreteras, en el trabajo, en el mar, en 
la montaña, por todas partes. ¿Quién puede contemplar el mundo y 
sostener con veracidad y honradez intelectual la idea de un gobierno 
providencial y justo sobre los seres humanos individualmente por par-
te de Dios, incluida la atención por cada uno de sus cabellos? Cuando 
era niño vi por primera vez a mi abuela sin pelo como consecuencia de 
la quimioterapia. La madre de mi madre, que se llamaba Leonarda 
Santannera, había tenido siempre una hermosísima cabellera negra, 
que le llegaba hasta la espalda, aunque de costumbre llevaba los cabe-
llos recogidos en la parte superior de la cabeza con horquillas, forman-
do lo que en su dialecto ella llamaba tuppo (tupé, francesismo de 
toupet). Aquellos cabellos que, no obstante, algunas veces yo veía suel-
tos en toda su longitud cuando mi abuela se peinaba. Mi abuela Leo-
narda, religiosísima, con sus libros de plegarias y su rosario, que yo de 
niño vi sin cabellos... No solo el Dios de los grandes escenarios históri-
cos y naturales, el Dios «de las pequeñas cosas», que a fin de cuentas 
son para todos nosotros la realidad más concreta que existe, tampoco 
es capaz de regresar.

Para rebatir estas observaciones extraídas de la vida diaria, creo 
que ya no se puede emplear el argumento utilizado mayoritariamente 
por la conciencia religiosa tradicional, es decir, el habitual recurso al 
«misterio», el más clásico refugium theologorum. Como se verá más 
adelante, el misterio tiene un papel decisivo en mi pensamiento, pero 
solo a condición de distinguirlo cuidadosamente del enigma y, sobre 
todo, de no utilizarlo repetidamente contra la inteligencia. Por lo de-
más, si la jerarquía de la Iglesia católica no estuviese seriamente moles-
ta frente a la pérdida de conformidad con su doctrina y su visión del 
mundo, no habría fundado un nuevo organismo para intentar atajar la 
situación, como hizo el 21 de septiembre de 2010 con la creación del 
Consejo Pontificio para la Promoción de la Nueva Evangelización. 
Lástima que, hasta ahora, lo único nuevo que hay, además del propio 
ministerio vaticano, sea el adjetivo que destaca en la denominación. Ya 
veremos. 

En resumen, se está produciendo un renacimiento religioso o, me-
jor dicho, espiritual, pero atención, la cualidad de la religión más di-
fundida no alcanza para interpretar el mundo real y por eso no sabe 
producir cultura. Cultura no en el sentido de erudición, sino como vi-
sión y sentimiento del mundo, en forma de filosofía, música, arte, lite-
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ratura; cultura como visión y sentimiento de la naturaleza y de la his-
toria, capaz de conciliar el saber y el creer, de fundar el creer sobre el 
saber y el saber sobre el creer, en aquel círculo virtuoso que en el pasa-
do hizo grande a Occidente y que se expresaba tradicionalmente con 
las fórmulas agustinianas credo ut intelligam (fundación del saber so-
bre el creer) e intelligo ut credam (fundación del creer sobre el saber). 
Esta falta de fundamento y esta incapacidad de elaboración cultural 
convierte a  la religiosidad en una vencedora inestable e insegura: como 
una casa cimentada sobre la arena, que diría Jesús. Por eso la religión 
hoy es vivida mayoritariamente como cerrazón y como defensa, y tiene 
un timbre conservador, integrista, fundamentalista. Incapaz de dialo-
gar con la cultura y con el saber, habitualmente se expresa de dos mo-
dos: o se encierra en sí misma proclamando el evangelio como escán-
dalo y alabando la paradoja como dimensión constituyente del creer, 
casi deleitándose en la propia total alteridad respecto a la vida real; o 
bien intenta elaborar el saber ella sola y pretende definir lo que es con-
forme a la recta razón, por ejemplo, cuáles son el inicio y el final natu-
rales de la vida, cómo hay que combatir el sida y, cómo no, cómo hay 
que enseñar la educación sexual en las escuelas, y así sucesivamente 
(véase en este sentido el discurso de Benedicto XVI al cuerpo diplomá-
tico del 10 de enero de 2011). La triste realidad es que el crecimiento 
de la religión se da, por lo general, en contraposición a la cultura con-
temporánea,  se convierte, a veces, en refugio identitario contra la inse-
guridad generada por el enorme crecimiento del saber y la tecnología a 
disposición del hombre. 

Que existen buenos motivos para tener miedo de la fuerza tecnoló-
gica alcanzada por el hombre, unida a una debilidad sapiencial que a 
menudo desarma, es un dato real a la vista de todo el mundo. Los 
avances de la ciencia y de la tecnología obligan a hacerse preguntas 
sobre la identidad humana y sobre los escenarios futuros de la que al-
gunos ya llaman la era del post-humanism. ¿De verdad estamos en-
trando en ella? ¿Es justo hacerlo? ¿Es racional que lo human produzca 
lo post-human? Y si es así, ¿qué va a ser de lo humano, del sentimiento 
y de la pasión de ser hombres, de la más preciada peculiaridad, única 
en todo el universo conocido, que es la libertad? No tengo posibilidad 
alguna de verificarlo, pero creo que el anuncio de Craig Venter, el 20 de 
mayo de 2010, sobre la creación de la primera forma de vida artificial 
suscitó en el mundo más oscura inquietud que luminosas esperanzas. 
El sentimiento de un mundo que resulta cada vez menos hospitalario 
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hace crecer en los seres humanos el deseo de religión en cuanto otro 
mundo. 

Desde su nacimiento, la religiosidad contemporánea se encuentra 
marcada por el conflicto con este mundo y con el saber que este produ-
ce, con la consecuencia casi inevitable de generar a su vez miedo y 
hostilidad respecto a la ciencia, la técnica, la economía y a veces, inclu-
so, respecto a las otras religiones, consideradas a su vez como una 
amenaza por ser diferentes. En efecto, nunca faltan persecuciones de 
fieles de una religión por parte de los fieles de otra religión. Así, el cre-
cimiento del progreso tecnológico va acompañado del aumento de la 
inestabilidad emotiva que generan las religiones, y el crecimiento de las 
religiones va acompañado del crecimiento de la desconfianza hacia 
todo lo nuevo y diferente: las religiones, que nacen de la inestabilidad, 
contribuyen a su vez a incrementar la inestabilidad, en un círculo que 
no es precisamente virtuoso y que puede tener consecuencias muy ne-
gativas para nuestras vidas (inevitable hacer referencia al 11 de sep-
tiembre de 2001 y a todo lo que subsiguió). 

En conclusión, una vez corroborada la ambigüedad del fenómeno 
religioso y ratificado el deber de toda persona responsable de promo-
ver en su interior las fuerzas positivas y dialógicas, me parece que la 
religión es hoy el único pensamiento fuerte políticamente significati- 
vo que queda, entendiendo por pensamiento fuerte la energía intelec-
tual que, además de llenar la mente, toca la vida, calienta el corazón, 
alimenta la pasión, mueve a los pueblos. Por eso la religión es en la 
actualidad, para bien y para mal, la principal fuente de la identidad, no 
solo en el ámbito geopolítico, sino también personal. Lo es incluso 
para quien la rechaza. Significativamente, un no creyente como Euge-
nio Scalfari tituló su autobiografía L’uomo que no credeva in Dio (El 
hombre que no creía en Dios), una manera de definirse a sí mismo de 
forma negativa en referencia a la dimensión religiosa.1 

UNA CIVILIZACIÓN SIN RELIGIÓN

La consecuencia de una religión sin cultura es una civilización sin reli-
gión, es decir, sin cohesión interna. Si durante siglos Occidente vio 
cómo su propia civilización se enriquecía y permanecía unida gracias a 

1. Eugenio Scalfari, L’uomo che non credeva in Dio, Turín, Einaudi, 2008.
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la aportación del cristianismo, actualmente ya no es así: hoy el fermen-
to espiritual del cristianismo ya no consigue penetrar en la pasta del 
mundo, y esta pasta no puede persistir sin levadura. Estoy diciendo, a 
modo de metáfora, que el mundo, carente de religión, se descubre sin 
cohesión interna, aplastado por una única dimensión, a merced de un 
egoísmo que solo sabe calcular, muy próximo al cinismo, a veces a la 
desesperación. 

Así se expresa un personaje de una novela de Singer: 

Estos son los valores de nuestra cultura. Todo son homicidios, mentiras, 
fornicación. Compro un periódico y está lleno de masacres y prostitución. 
Pongo la radio, abro un libro, y allí están otra vez [...] en el teatro, en el 
cine, se mire por donde se mire. Lo que llaman arte es una porquería de la 
misma calaña que la bazofia que dicen que es literatura. La alta sociedad y 
los bandidos viven de la misma forma. Jueces y criminales se sientan en los 
mismos locales nocturnos para escuchar las mismas obscenidades. Se ca-
san, y a los dos días marido y mujer se van a ver una comedia que pone en 
ridículo a un cornudo. La cultura moderna es una maraña de sadismo. Ha 
generado el nazismo, el comunismo y todo lo que es malo. 

El interlocutor le pregunta: «¿Y la ciencia?». Respuesta: «Está al 
servicio de los asesinos y justifica masacres de todo tipo. Esta es la ver-
dad». La conclusión: «Lo que llamamos cultura americana o europea, 
en realidad es la cultura de los bajos fondos. Se basa en el principio de 
la gratificación inmediata. A pesar de todo su lenguaje florido, esta 
cultura solamente reconoce un poder: el poder».1 

Quizá el personaje de Singer exagera un poco, pero no hay duda de 
que es necesario recuperar la alianza entre Occidente y la dimensión 
religiosa. No solo está en juego el cristianismo, sino nuestra civiliza-
ción. Lo que quiero decir es que aunque, por un lado, sin un acuerdo 
con la ciencia y la filosofía la religión no estará a la altura de la digni-
dad intelectual que corresponde a una persona responsable (quien es 
sinceramente religioso pero es incapaz de dialogar con la cultura para 
justificar sus propias ideas, está inevitablemente destinado a ser un in-
genuo o a resultar sectario y agresivo), por el otro, una civilización 
tecnocrática carente de la aportación sapiencial de la religión nunca 

1. Isaac Bashevis Singer, Ombre sull’Hudson [1958], (trad. Mario Biondi), 
Milán, Longanesi, 2000, pp. 493 y 597-598. 
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será capaz de producir y sostener aquella ética, basada en el principio 
de responsabilidad capaz de unir a los hombres, que nuestro tiempo 
necesita tan urgentemente. Sin religión, una ética y una espiritualidad 
sin duda son posibles entre individuos a nivel particular, pero no a ni-
vel de la sociedad y de pueblos enteros. Intuyendo la necesidad de esta 
armonía entre ciencia y sapiencia, Einstein pronunció estas célebres y 
luminosas palabras: «La religión sin la ciencia está ciega, la ciencia sin la 
religión, coja».1 Unos años antes, otro gran hombre de ciencia, Alfred 
North Whitehead, había escrito: «Si consideramos lo que representan 
para la humanidad la religión y la ciencia, no es exagerado decir que el 
curso de la historia futura depende de las decisiones de nuestra genera-
ción sobre sus relaciones [...] estamos frente a las dos fuerzas generales 
más intensas que influyen en los hombres».2 

DIEZ PREGUNTAS, VEINTE RESPUESTAS

Me parece que ahora está aún más claro el problema destapado en el 
metro de Nueva York. ¿De qué pregunta, Dios es la respuesta? Si no se 
aclara la pregunta, la respuesta «Dios» puede convertirse simplemente 
en uno de tantos instrumentos de poder ideados por la política para 
mantener mansos y unidos a los pueblos, o uno de tantos entreteni-
mientos cultivados por los seres humanos para no aburrirse en el tiem-
po libre, o un psicofármaco de la mente, tal vez algo anticuado pero 

1. La frase (en el original inglés: «Religion without science is blind, science 
without religion is lame») procede de una intervención en 1941 en el simposio 
«Science, Philosophy and Religion», publicado por la Conference on Science, Phi-
losophy and Religion in Their Relation to the Democratic Way of Life, Inc., Nueva 
York ,1941; ahora en Mis ideas y opiniones (trad. Ana Goldar), Barcelona, Bon 
Ton, 2000, p. 40. Este es el contexto más amplio: «Pero la ciencia solo pueden 
crearla los que están profundamente imbuidos de un deseo profundo de alcanzar 
la verdad y de comprender las cosas. Y este sentimiento brota, precisamente, de la 
esfera de la religión. También pertenece a ella la fe en la posibilidad de que las 
normas válidas para el mundo de la existencia sean racionales, es decir, compren-
sibles por medio de la razón. No puedo imaginar que haya un verdadero científico 
sin esta fe profunda. La situación puede expresarse con una imagen: la ciencia sin 
la religión está coja; la religión sin la ciencia, ciega».

2. Alfred North Whitehead, La scienza e il mondo moderno [1926] (trad. An-
tonio Banfi), Turín, Bollati Boringhieri, 2001, p. 197.
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todavía bastante utilizado y con algunos efectos placenteros. En este 
sentido, hay quien sostiene por ejemplo que la práctica de la fe dismi-
nuye los estados de ansia, reduce la frecuencia respiratoria, mejora la 
oxigenación de la sangre, normaliza la tensión arterial, regulariza el 
ritmo cardíaco y tiene otros efectos beneficiosos a nivel físico.1 ¿Será 
verdad? Creo que sí, pero también creo que también se pueden dar los 
mismos efectos beneficiosos sobre el organismo en un ateo sereno que 
se repita a sí mismo su fe negativa como un seráfico mantra: «dios no 
existe, dios no existe, dios no existe», y su angustia por los pecados 
mortales y los juicios futuros se desvanece, su respiración se vuelve 
más profunda, la sangre se oxigena mejor, el corazón late con regulari-
dad. Ya Epicuro, en el siglo III a. C., afirmaba que si se quiere vivir bien 
es mejor no dedicarse demasiado a pensar en los dioses, que estaban 
tranquilamente en el Olimpo sin hacer caso a los seres humanos. Nun-
ca podrá ser nuestro bienestar físico o social lo que constituya la pre-
gunta de la que Dios sería la respuesta. Es más, para algunos fanáticos 
religiosos una buena cura a base de dudas escépticas y confutaciones 
racionalistas sería ideal, tanto para su salud física y mental como para 
la de los que tienen alrededor. 

Por lo tanto, vuelve el interrogante: What was the question? ¿Cuál 
era la pregunta? O mejor dicho, ¿cuál es la pregunta a la que Dios de-
bería ser la respuesta? 

Lista de las posibles preguntas cuya respuesta puede ser Dios:

1. ¿Cuál es el sentido de la vida?
2. ¿Quién creó el mundo?
3. ¿Quién se encuentra en el origen de la fina sintonización entre las 

constantes del universo que ha hecho posible que se originase la vida?
4. ¿Quién gobierna el mundo haciendo que la naturaleza y la histo-

ria progresen de forma evolutiva?
5. ¿Quién representa id quo maius cogitari nequit, «aquello de lo 

que no se puede pensar algo más grande», que ha conquistado la men-
te de algunos de los más insignes filósofos?

6. ¿Quién nos enseña cómo vivir para ser realmente felices?
7. ¿Quién se reveló en la historia venciendo las tinieblas del género 

humano?

1. Cfr. Harold G. Koenig, Medicine, Religion and Health, West Conshohoc-
ken, Pensilvania, Templeton Foundation Press, 2008.
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8. ¿Quién murió por nosotros revelándonos un amor que el mundo 
no conoce y venció la muerte con su resurrección? 

9. ¿Quién está siempre presente en nuestro espíritu de modo que 
nunca estamos solos?

10. ¿Quién nos puede salvar de la muerte y satisfacer nuestro deseo 
de vida? 

A todas estas preguntas, y a otras que se podrían formular, se puede 
responder «Dios». Pero basta reflexionar para ver que admiten tam-
bién respuestas completamente distintas. 

1) Si para uno el sentido de la vida es Dios, para otro puede ser la 
investigación científica, el arte, el placer, la aventura, la riqueza, la jus-
ticia, el poder, la sabiduría, o bien todo eso junto en una veleta de sig-
nificados sin más sentido que su propio girar. 

2) Si para uno el mundo solo lo puede haber creado Dios, para otro 
el mundo se ha creado por sí mismo en un proceso de creación y de 
generación espontánea. 

3 y 4) Si para uno la naturaleza y la historia tal como los ve son la 
manifestación de un orden que remite necesariamente a un Ordenador, 
para otro son la prueba de un desorden y de una injusticia tan enormes 
que incluso sería mejor que Dios no existiese, puesto que, de existir, 
habría que iniciar un juicio de Núremberg a escala cósmica. 

5) Si para uno la idea de un ser perfecto implica necesariamente su 
existencia porque de otra manera no sería perfecto, para otro se pue-
den tener todas las ideas que se quiera, incluida la de tener los bolsillos 
llenos de dinero, pero si los bolsillos están vacíos, vacíos se quedan; 
ejemplificación de la objeción de Kant al argumento ontológico de la 
existencia de Dios formulado por san Anselmo y asumido por Descar-
tes, Leibniz y Hegel, objeción según la cual «cien táleros reales contie-
nen algo más que el mero concepto de los mismos», es decir que no 
basta con pensarlos para que existan.1

6) Si para uno la revelación de Dios es la vía hacia la moral más 
pura, para otro la moral tiene un fundamento completamente autóno-
mo, es más, hacer el bien porque lo ordena Dios es menos meritorio 
que hacerlo solo por amor al bien. 

1. Immanuel Kant, Critica della ragion pura, B 630, A 602 [1781], edición 
italiana al cuidado de Pietro Chiodi, Turín, Utet, 2005, p. 483.
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7) Si para uno la revelación judeocristiana contenida en la Biblia es 
el testimonio de la atención particular de Dios por el género humano, 
para otro la Biblia es uno de tantos libros sagrados de la humanidad 
con algunas páginas interesantes, otras aburridas y otras incluso inmo-
rales. 

8) Si para uno Jesús es el hombre perfecto, el hijo de Dios encarna-
do de la misma sustancia del Padre, que dio voluntariamente su vida 
por nosotros destruyendo el pecado y que resucitó de entre los muertos 
venciendo la muerte, para otro es solo uno de tantos profetas y sabios 
de la humanidad con ideas y gestas dignas de interés, que no quería en 
absoluto morir pero fue asesinado por los poderosos de entonces. En 
cuanto a su resurrección, en el mejor de los casos se trata de una auto-
sugestión de algunas mujeres transmitida a sus discípulos. 

9) Si para uno Dios está tan cerca que lo siente, le habla, le cuenta 
lo que hace, le pide ayuda en cualquier circunstancia y Dios le calienta 
el corazón y él efectivamente jamás está solo, para otro la realidad es 
solo el silencio divino frente a las dramáticas peticiones de ayuda y a la 
muerte de los inocentes. 

10) Si para uno Dios es aquel que tomará su alma entre sus bra-
zos en el momento de morir y la conducirá a su reino de gozo infinito, 
para otro la muerte es el final de todo, sin querer que sea el inicio de 
algo más. 

Pienso pues que para todos está bien claro lo difícil que resulta res-
ponder a la cuestión de cuál es «la pregunta» a la que Dios sería la 
respuesta. Y no es un problema de poca importancia, porque, como 
escribió un filósofo laico con fuerte sentido espiritual como Benedetto 
Croce, «una institución muere cuando ya no satisface ninguna necesi-
dad, o a medida que merma la cantidad de necesidades que satisface».1 
Esto vale también para la religión y para Dios, para el sentimiento y la 
visión del mundo, para la filosofía de vida, contenidos en el pensa-
miento acerca de la religión y de Dios. 

1. Benedetto Croce, «Perché non possiamo non dirci “cristiani”» [1942]; en 
La mia filosofia, Milán, Adelphi, 1993, p. 46.
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