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¿Quién se había quedado en quién 
y por qué persona?

Olga
Las fronteras de su país las trazó un poco sin darse cuenta en su pe-
queño piso de Şişli. Su collar de diamantes lo estuvo llevando con to-
dos sus recuerdos y añoranzas para poder seguir siendo la princesa de 
cuento en la que siempre había creído. En realidad, era la mujer de los 
amores que no se habían vivido adecuadamente. Tenía ganas de mar-
charse a México.

Madame Roza
Hablaba griego desde su infancia, un griego que nunca había podido 
olvidar, importado de su tierra natal en Tracia, junto a un inmenso 
mar de margaritas. Éstas eran las claves que le abrían las puertas de 
muchas de las habitaciones escondidas y prohibidas del relato. Afron-
tó la vida creyendo sobre todo en la virtud de la paciencia y de la 
condescendencia. Nadie quiso tocar la relación que había estableci-
do con aquella vendedora de sombreros de Yüksek Kaldırım. Fue un 
auténtico puerto para todos los miembros de la familia.

Madame Estreya
Optó por concebir y vivir su amor en un lugar alejado de todos los 
personajes de la historia. Nadie llegó a enterarse a ciencia cierta de 
que vivía en aquella otra parte de Estambul. A su familia regresó ya 
con su cuerpo sin vida en los tiempos en los que todo el mundo había 
empezado a ausentarse, cada uno a su manera. Sus miradas evocaban 
la profundidad del mar. Sólo hubo una persona capaz de captar como 
es debido el signifi cado de esa profundidad.

Muhittin Bey
Disfrutaba, con los mismos sentimientos y frustraciones, de las can-
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ciones sentimentales de Selahattin Pınar y de las polonesas de Cho-
pin. Parecía querer permanecer en la historia como un personaje in-
capaz de poner fi n a su canción. Para él, la vida era una broma de 
mal gusto.

Eva
Era hija de una familia de banqueros de Riga. De cara a su hija, los 
días en que decidió casarse con un primo de tercer grado fueron tam-
bién los días en los que acarreó un secreto que no podría compartir 
con nadie. De hecho, eran precisamente los secretos lo que le daba 
vida y sentido a sus relaciones amorosas. Lo que más lamentó cuando 
tuvo que dejar Odessa por Alejandría fue despedirse irremediable-
mente de su piano.

Schwartz
Era uno de los ilustres ofi ciales del ejército austrohúngaro. A la histo-
ria se incorpora con la identidad de un personaje sin memoria y perdi-
do en Estambul. Tenía un país del que no era capaz de hablar; no po-
día sino ofrecer su foto. Nunca pudo olvidar la granja que dejó en 
aquel país.

Yasef 
Para él era importante «freír a lisonjas» a la clientela, así como saber-
se todos los chistes del mundo. Creía que no había ningún motivo 
para confi ar en las mujeres y se pasó sus últimos años repitiendo cons-
tantemente que había vivido más de la cuenta. ¿Llegaría a percatarse 
de que había conseguido transmitirle a su hijo por lo menos ese talen-
to cómico?

Ginette
Su historia vio la luz dentro de una guerra que tardaría muchísi-
mo tiempo en contarse. Creyó que había crecido primero en un con-
vento en las cercanías de París, después en Estambul y más tarde 
en Haifa. Perdió una parte muy importante de sí misma en otra gue-
rra. Cuando se le apareció al narrador en Viena en un momento 
inesperado, estaba sumida en las aguas de una tristeza que no po-
día disimular. Aunque le habría gustado sonreír, estar siempre son-
riendo.
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Anriko
El momento en que más echó de menos a su hermana tuvo lugar mien-
tras caía en aquel pozo profundo.

Marsel Algrante
Iba en busca de otro dios. Era antiguo alumno del liceo de Galatasa-
ray, y Voltaire le apasionaba.

Sedat el árabe
Llevó durante toda su vida su mestizaje con orgullo y se pasó años 
recorriendo las carreteras de Anatolia, vendiendo productos de perfu-
mería en su minibús, al que había bautizado como Detective. En su 
interior tenía escondidos, un poco por este motivo, mapas secretos de 
carreteras que nadie conocía ni había visto. Gozaba de un talento ex-
traordinario para la imitación. Aquel pueblecito cercano a Estambul 
era muy importante no sólo para él, sino también para otra persona 
que aparece brevemente en la historia.

Henri Moskovich
Era el hijo de un comerciante que había adquirido una gran fortuna 
durante la época del Imperio. La experiencia que vivió con una conde-
sa de Viena, de cuyo nombre nunca llegó a enterarse ninguna de las 
personas que intervienen en este extenso relato, supuso, para él, el 
principio del fi n. Según los rumores, vivió romances fugaces con las 
cantantes y actrices más famosas de la época. Sin embargo, a decir 
verdad, en su vida sólo constaba una única princesa de cuento.

Tío Kirkor
Escuchó por casualidad y sin querer muchas conversaciones priva-
das. Un accidente inesperado lo apartó del arte del torno y lo arrojó al 
mundo del comercio. Era el amigo más fi able de Monsieur Jak. Tenía 
un motivo de auténtico peso para no pedirle a su mujer que le hiciera 
mejillones rellenos.

Juliette
Su mayor sueño era poder interpretar a Nora en aquel escenario. Sus 
rebeliones las trató de vivir siempre en las fotografías, que tan bien 
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tomadas tenía. Quería que el narrador la viera como una mujer fuerte; 
ella, en realidad, no bailaba más que con sus propias canciones. La 
única vez que lloró fue el día en que enterró a su hija.

El cónsul Fahri Bey
Su casa de Salacak era un poco un centro de retiro. Decía en cierto 
momento de la historia que había salvado a numerosos judíos turcos 
de los campos de concentración.

Ani
Su defecto trató de olvidarlo con ayuda de hombres siempre diferentes 
de los que podría separarse sin problemas, pero su historia no se lo 
puso nada fácil. Debía de haber otras maneras de entenderse mejor 
con su padre, maneras totalmente diferentes, más cálidas y tangibles.

Rozi
Albergó grandes rebeliones dentro de los márgenes de su silencio. 
Para poder explicar aquella tormenta como quería, necesitaba que 
alguien la tocara. Nunca nadie llegó a enterarse de si experimentó ese 
contacto, pero es una pena que todos estos temas se dilucidaran tan 
tarde.

Berti
Aglutinó en sus largos paseos por Estambul un gran número de los via-
jes por el mundo y por la vida que nadaban en su pasado. Le gus-
taba mucho el cine y exhibir que leía The Guardian. Muchos de sus 
conocidos decían que sus estudios en la Universidad de Cambridge ha-
bían resultado en balde. Estaba obligado a creer que era un buen padre.

Nora
Bajo aquella lluvia que compartió con su madre habló de la imposi-
bilidad de regresar al pasado. Se marchó a un lugar con el que uno 
siempre sueña, pero hacia el que siempre pospone el viaje. ¿Fue esto 
acaso lo que incitó al narrador a querer hablarle a alguien de ella? 
¿Fue esa cosa que se quedó a medio terminar lo que provocó que el 
narrador no pudiera olvidarla? Esto lo aclarará, muy probablemen-
te, otra historia en otro momento. Su nombre, teniendo en cuenta 
aquella obra, le venía que ni pintado a todo lo que había hecho.
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İncilâ Hanım
Sus profesores del conservatorio veían en ella a la Seyyan Hanım del 
futuro. Sin embargo, arriesgándose a la soledad y a las equivocacio-
nes, ella prefi rió casarse con Hugo Friedman y desaparecer en Lon-
dres. A Kanlıca volvía prácticamente cada año para no olvidar el pla-
cer de beber raki mirando al mar y por el recuerdo de lo que había 
dejado en aquella vieja mansión.

Monsieur Robert
En la regresión que había asumido en aquella pequeña habitación de 
hotel en Sıraselviler estaban las fotografías de alguien que había, al 
mismo tiempo, vivido y errado otras vidas. No le fue nada fácil aceptar 
que había encontrado su verdadero hogar en el pequeño piso de Lon-
dres de İncilâ Hanım, ni tampoco olvidar la noche en que la princesa 
Soraya le encendió el cigarro en aquel gran casino de Montecarlo. Para 
cuando se escribió la historia, se desconocía si seguía con vida.

Monsieur Tahar
Con su elegancia, su bastón y las gafas negras que se ponía al salir a la 
calle, a uno le recordaba, más que a un periodista jubilado, a un anti-
guo espía condenado a permanecer en una ciudad. Creía que el misticis-
mo era un extenso poema que se le había regalado a la humanidad, 
pero que aún no se había descubierto plenamente. De saber lo que 
había dejado en Casablanca, la ciudad de su infancia y de su juventud, 
los amigos que tuvo durante sus últimos años habrían entendido me-
jor su vida.

Monsieur Aldo
Unas veces era un árabe católico de Beirut, otras, un hijo de europeos 
nacido en Esmirna, otras, un tesalonicense, y otras, un judío asquena-
zí de Estambul. Los últimos años de su vida se los pasó, según algu-
nos, en Barcelona, y según otros, en Goa. Algunos decían que había 
muerto de sífi lis y otros, que a sus días en este mundo les había llegado 
el fi n después de ser acuchillado por un comerciante de armas sirio. 
Éstas eran las vidas y las identidades que se le conocían. Ganó fama 
por sus estafas a escala internacional. Se decía que tenía conocidos en 
todos los rincones del mundo.
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Lola
Con todo lo que le había aportado la sólida educación musical y tea-
tral que había adquirido en Budapest se subió a un escenario muy di-
ferente en los cabarés del Soho. Al fi n y al cabo, salvarse de aquellos 
campos de la muerte tenía un precio. ¿Supuso algún cambio real en su 
vida encontrarse una de esas noches con Monsieur Robert?

Carlo
Presumía de saber trece idiomas además del yidis. Creía que los verda-
deros relatos de amor sólo podían vivirse en el mar. Es probable que 
esta convicción tuviera que ver con el hecho de que un buen día deci-
diera dedicarse a la guía de barcos en el Bósforo. Sin embargo, cuando 
optó por vivir nada más que en el mar, quiso explicarse a sí mismo que 
estaba esperando a alguien y que debía esperarlo hasta el fi nal.

Şükran
Soñaba con abandonar su piso en aquel inmueble, un piso pequeño, 
oscuro, con el ambiente cargado, y tomar rumbo hacia el sol. Su his-
toria podría haber dado argumento a una de las noticias irrelevantes 
de cualquier periódico.

Hüsnü
Era una de esas personas incapaces de asentarse en Estambul por cul-
pa de su obsesión por diferentes valores. En su caso, el hecho de per-
manecer siempre ajeno a las luces nocturnas de la ciudad podía alber-
gar los motivos de su desesperanza, de que no pudiera abrazar a su 
hija en los momentos más duros. Había que pensar que, hasta los úl-
timos días del relato, aguantó ese cigarrillo Bafra entre los dedos y, lo 
que es más importante, conservó aquel periódico. En esta actitud de-
bía buscarse también lo que sintió al volver a su pueblo después de no 
haber podido ni siquiera adquirir un inmueble.

Anita
Quería dar cierto paso y explicárselo al narrador. Aquellos momentos 
de encuentro no fueron, en realidad, casuales, sino más bien exigen-
cias del relato. No obstante, para poder dar ese paso, uno estaba en 
parte obligado a creer que crecían otras fl ores en esas montañas.
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Eleni
No se merecía estar recluida en aquella casa y optó por rebelarse pa-
seándose totalmente en cueros por esas habitaciones de las que jamás 
pudo escapar. Se decía que un ofi cial del ejército afi cionado a las aven-
turas había entrado en su vida en los días en los que era una joven 
atractiva. De haber encontrado a este hombre, podría haber cambia-
do radicalmente el curso de la historia.

Tanaş
Entre los vendedores locales fueron muchos los testigos que no pudie-
ron olvidar los bocadillos que preparaba en su puesto de tapas del 
mercado de los jueves. Se decía que estaba amarrado a su hija por los 
lazos de una pasión secreta.

Jerry
Había dispuesto todos los preparativos para hacer un gran cohete. Se 
decía que había estudiado en Harvard y también que un día ingresó en 
una orden religiosa desconocida. Para las fechas en que se escribió el 
relato, su paradero seguía siendo un misterio.

Marcelina
Según algunos, era una mujer de carne y hueso; según otros, sólo una 
fantasía. Os la habríais podido encontrar en el momento más inespe-
rado en cualquier ciudad del mundo.

Harun
Nunca se pudieron esclarecer los motivos de que dejara primero la 
guitarra y después su cargo de gerente de operaciones en una gran 
empresa y decidiera montar un puesto de albóndigas. Era una de las 
personas clave de la historia, pero él mismo, por algún motivo, deci-
dió dejarse ver más bien poco.

Jozef
Fue incapaz de hacerle entender a nadie a quién estaba buscando en 
aquel inmenso país cubierto totalmente de blanco. A su regreso a los 
destellos de la ciudad en el carruaje de la Isla, ¿habría entendido que 
las aguas habían vuelto a su cauce?
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Niko
Afi rmaba tener una novia en Tesalónica que lo estaba esperando con 
paciencia. De no haber sido un buen sastre, no se habría ganado el 
apodo de chalequero chorizo. Cuando fue desterrado de Estambul 
por culpa de aquella desafortunada resolución, le dejó en confi anza a 
un amigo muy cercano, con la intención de regresar algún día, sus vi-
nilos auténticos de La voz de su amo, de la época de Monsieur Schurr 
y de los hermanos Gesaryan. De aquel día a esta parte, esa colección 
ha desaparecido, y en cuanto a ese amigo, tampoco se supo nunca 
quién era.

Yorgo
Era el gato de Niko. Se decía que hablaba bien griego y, lo que es más 
importante, que bebía raki.

Tía Tilda
No pudo transmitirles más que a unas pocas personas el sueño que ha-
bía encontrado en el cine. Estaba convencida de que, de haber sido invi-
tada a la celebración de aquella boda, habría estado tan guapa como 
Merle Oberon, por lo menos una noche. Pero el más allá de esa frontera 
caminaba sigiloso en su interior. Las huellas de ese largo camino yacían 
en las experiencias que había vivido tanto dentro de su matrimonio 
como en todas sus relaciones ilegítimas y prohibidas.

Mozés
Sus tradiciones lo empujaron no sólo a convertirse en sastre, sino tam-
bién a vivir en diversas ciudades. Aquel maestro relojero de Odessa le 
había regalado un cuento de hadas que se prolongaría durante años y, 
lo que es más importante, también por otras personas. Desde luego, 
coger una neumonía cuando le estaba dando a Estambul, a su última 
ciudad, sus puntadas fi nales fue de lo más absurdo.

Enrico Weizman
Era un judío comunista español que, después de la gran derrota en la 
guerra civil, se había visto obligado a refugiarse en Francia. De no ser 
por aquella carta que le envió a Monsieur Jak, no habría tenido cabi-
da en esta historia. Vino a Estambul en dos ocasiones, la segunda, con 
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toda probabilidad, para compartir los otros momentos de la historia 
que jamás se habían podido contar antes.

Rahel
Amó a Nesim, disfrutó de él, trató de comprenderlo y estuvo espe-
rándolo en todos los sitios que conocía. Su facultad de mirar a la vida 
con una sonrisa en los labios no se debía sólo a su personalidad. Se 
arrepintió enormemente de dejar en Estambul a su hermano autista, 
que había perdido el norte de su vida, pero también sabía a ciencia 
cierta que no podría desgajarse de la familia que había formado en 
un territorio diferente. Todo esto fue antes de los campos de concen-
tración. ¿Era posible creer en la herencia de Job también en aque-
llos días?

Muammer Bey
La pajarita al cuello era una constante en su atuendo. Creyó toda su 
vida que el trabajo era un obstáculo para la vida. En los días del im-
puesto sobre el patrimonio, desempeñaría un papel destacado que 
quizá, para muchos, pasara desapercibido.

Madame Perla
Después de cerrar los ojos a la luz, vio los sitios que nadie había visto 
y tocó los lugares que nadie había tocado. Nunca pudo perdonar a su 
marido por haber muerto sin avisarla. Su hijo, en sus últimos años, 
quiso recordarla sobre todo por la belleza que irradiaba las noches 
en que volvían de Şahzadebaşı en barca, navegando por el Cuerno 
de Oro.

Avram Efendi
Reunía en su persona a un hombre de mundo y a un reparador de 
alfombras de anticuario que soñaba con que cada una de las piezas 
que salieran de su taller se convirtiera en una obra de arte. Los días 
en que iba a sentarse al café de Sarıadam a esperar el premio gordo de 
la Lotería Nacional en compañía de Monsieur Moiz, un antiguo per-
sonaje, tan sólo llegarían muchos años después de aquel incendio. 
¿Podía relacionarse su miedo a morir de repente en mitad de la calle 
con las experiencias que había vivido durante aquel siniestro?
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Mimiko
En sus canicas quiso esconder, además de un mundo, todo un abanico 
de luces. Si hubiera sido capaz de recorrerse en bicicleta aquella isla de 
cabo a rabo, muchos de sus amigos lo habrían mirado con otros ojos. 
Quizá ése fuera también el motivo de que los platos que pedía en 
aquel restaurante de Tepebaşı fueran sus comidas más reales.

Lena
Parecía salida de los fotogramas de esas típicas películas. Fumaba con 
boquilla larga y decía que, si por ella fuera, la vida podría empezar a 
partir de la medianoche.

Nesim
La admiración que sentía por el idioma alemán no impidió que lo en-
viaran a los campos de concentración. Teniendo en cuenta algunos 
detalles, se trataba de un auténtico otomano que no había abandona-
do su lealtad a Estambul. Creyó que refugiándose en su condición de 
turco, en esa pequeña ciudad a orillas del Atlántico, podría librarse 
del viaje hacia la muerte. Sin embargo, los personajes de aquellos días 
tenían que dar más importancia y prestar más atención que nunca a 
ciertos detalles.

Monsieur Jak
Encarnaba al protagonista de una gran lucha que, a ojos de diferentes 
personas, albergaba tantos aciertos como errores. De no ser por él, 
esta larga historia no se habría escrito. De no ser por él, nadie se ha-
bría arriesgado a plantearse estos vastos interrogantes. En las cartas 
que escribió a sus padres desde España, adoptó la identidad, de cara a 
muchas personas, de un buen conocedor de los pormenores de la vida. 
Para él, tanto los cuentos como acudir a la orilla del mar durante sus 
últimos días gozaban de mucha importancia. Era un gran maestro del 
juego del bezik y estaba profundamente ligado al sentimiento que la 
rosa centifolia le evocaba. Con todo esto podía bastar para compren-
der mejor sus sentimientos en aquel restaurante de Kireçburnu, aque-
lla tarde de verano en la que los barcos cruzaban por delante de sus 
ojos.



Cuentos y recuerdos
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La estrella de Estreya 

A partir de cierto momento y con el transcurso de los años, uno apren-
día a sobrellevar de maneras diferentes el dolor de ser abandonado o 
de tener que abandonar a alguien. Con el tiempo, uno podía descubrir 
también la magia de permanecer escondido detrás de ciertas imá-
genes. Uno podía representarse las imágenes de las victorias, de las de-
rrotas, de las desazones, de los arrepentimientos y de las despedidas 
que de vez en cuando regresaban a su vida a través de las diferentes 
muertes. Pero para poder entender mejor por qué Monsieur Jak, en 
esos momentos, añoraba más a Olga que a cualquier otra persona, no 
sólo había que probar todas estas opciones, sino también saber alcan-
zar los límites de su historia.

En sus largas noches de soledad, me resultaba difícil descubrir 
de qué personas se acordaban, cómo y con qué imágenes, con qué 
olores o sonidos, o querer conseguir ensamblar debidamente, como 
a ellos les habría gustado, las piezas del rompecabezas. También 
yo estaba deseando adentrarme en esos callejones. Algunas imáge-
nes y algunos sentimientos descansaban en una región diferente de 
aquellas vidas, una región cuya importancia también yo compren-
dería con el tiempo. También yo. Después de aprender, en cierta 
medida, a avanzar a través de esas personas pese a todas mis tergi-
versaciones. En este sentido volvían a quedar las pistas, y mi misión 
era saber captar esas pistas y poder perseguirlas o perseguir los de-
talles, intentando vivir, cuando menos aparentemente, las histo-
rias escondidas en un lugar nuevo e inesperado, arriesgándome a ca-
minar por un sueño. Ésta era la vía por la que uno podía acceder al 
trasfondo de una obra de la que, a los demás, no querían presentár-
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seles más que las escenas que podían verse y los diálogos que podían 
oírse. 

La última vez que nos juntamos fue en casa de Juliette, en recuerdo 
de Madame Estreya. Después de llevar una vida diferente en un lugar 
diferente, Madame Estreya había muerto guardándose para sí misma 
sus últimos momentos, sin compartirlos con nadie, rodeada por los 
«otros», como bien exigía el camino por el que había optado. Nadie 
había concebido su muerte como una de ésas que ya conocíamos, y 
nadie lamentaría realmente su ausencia. De hecho, llevaba años sin 
estar ahí. Se había pasado años en otra vida. Aun así, después del fu-
neral decidimos reunirnos en aquel banquete tradicional que había 
que celebrar «en familia», cuyo menú permanecía invariable desde 
hacía mucho tiempo. Éste era el último cometido. Nadie podría impe-
dirle a nadie albergar este sentimiento. Nadie. Ni siquiera… ni siquie-
ra la vida. Ni siquiera la vida, ni siquiera aquellas personas cuyas 
vidas parecían traicionarse mutuamente. Al menos, esta reunión su-
ponía una oportunidad para revivir y condensar en un brevísimo es-
pacio de tiempo, y sin darle parte a nadie, los momentos ocultos que 
tenían que ver con esas personas y que llevábamos en nuestra alma. 
En esos momentos, uno podía por lo menos realizar una pequeña es-
capada con esa y por esa persona. Por este motivo, con lo que nos 
encontramos en aquella comida, como siempre sucedía en estas cele-
braciones, fue también con nuestros recuerdos, nuestros pequeños 
remordimientos y las muertes de épocas pasadas. Puede que las vidas 
no nos pertenecieran siempre, pero las muertes, desde luego, sí que lo 
hacían. Esto se intuía incluso en la última oración que se realizó en 
casa. Había que inclinarse con respeto ante el recuerdo de los miem-
bros de la familia que se sabía o, mejor dicho, se creía que habían lle-
gado al paraíso. El rabino solía recitar uno a uno los nombres de esos 
muertos y la comunidad respondía al unísono: «Quede su alma ape-
gada a la vida eterna». Hacía años, siglos, que se vivía de este modo, 
que se quería vivir de este modo. Naturalmente, uno podía dar un 
salto hasta el aquí y ahora partiendo de esas personas, de los lugares 
que había dejado atrás, en otras épocas; uno podía volver al presente 
logrando que los de su entorno no se percataran de esta regresión al 
pasado. Las ausencias eran las vuestras, el juego era de todos.

El funeral se ofi ció en la pequeña sinagoga que había en el cemen-
terio. Al fi n y al cabo, Madame Estreya tampoco dejaba atrás tantos 
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amigos ni familiares como para llenar una sinagoga grande, ni dispo-
nía de dinero sufi ciente como para merecerse un funeral de primera 
clase. Ahora que me acuerdo de ella, me vienen a la cabeza unas cuan-
tas imágenes abandonadas en un pasado remoto, más que remoto. 
Unas cuantas imágenes totalmente borrosas con algunos detalles pro-
bablemente olvidados. Por eso mismo no puedo acceder como me 
gustaría a su historia, a esa larga historia que, estoy convencido, ha 
legado a una serie de personas que desconozco. Parece que algo hu-
biera desaparecido, que alguien lo hubiera extraviado en algún lugar 
muy lejano para que no se localizara jamás. De algún modo, los ca-
minos y las puertas que conducían a ella estuvieron siempre cerra-
dos. Ella fue siempre una desconocida, una desconocida en medio de 
desconocidos, una desconocida que estaba, si se puede decir así, 
condenada a serlo, o que había elegido serlo a partir de un momen-
to dado. Una desconocida. Sin embargo Madame Estreya era la herma-
na pequeña de Madame Roza y la segunda hija de la familia que había 
elegido caminar por el lado difícil de la vida, por lo que le tocó pagar 
un alto precio. Aunque sus más cercanos no la rechazaran, no pudie-
ran rechazarla como a la tía Tilda, siempre consideraron o quisieron 
considerar que se hallaba en algún lugar en la distancia. Las tradicio-
nes, a pesar de su belleza y de la necesidad de protegerlas, conllevaban 
tanta crueldad y tantas muertes silenciosas… Para los que se confor-
maran con unos pocos detalles, para los que creyeran que unas cuan-
tas frases bastaban para resumir la vida de una persona o para los que 
hubieran optado por permanecer en esas familias, sumidos en esas 
tradiciones, esta historia no era más que uno de esos relatos sencillos 
de los que no apetecía ni merecía la pena hablar largo y tendido. En 
realidad, Madame Estreya, con sus ojos azules como el mar, que me 
gustaba considerar el legado de alguna posible línea de descendencia 
lejana que se remontara a Tracia, era la hija más hermosa de la fami-
lia, por lo que he podido comprobar. Al parecer, durante sus años de 
instituto era una chica introvertida y afi cionada a la música. Estudió 
en la High School, donde educaban a las muchachas deliberadamente 
como ladies. Le gustaba mucho leer a Dickens y descubrió en la fi gura 
de su hermano, Monsieur Robert, las imágenes de las novelas que leía 
una y otra vez en aquel instituto. Un día se enamoró de un muchacho 
reservado, igual que ella, que estudiaba en el liceo de Galatasaray. En 
aquella época, ambos eran estudiantes. ¿Dónde y cómo conoció Ma-
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dame Estreya a este muchacho sensible que en los años posteriores 
entraría en su vida con el nombre de Muhittin Bey, un joven que sentía 
por las polonesas de Chopin la misma inclinación que por las cancio-
nes de Selahattin Pınar y que pondría mucho cuidado en no mostrar-
les más que a algunas pocas personas su afi ción por la poesía? ¿Qué 
coincidencias detonaron aquel encuentro? ¿Qué sentimientos o caren-
cias la invitaron a avanzar con nostalgias y por esperanzas diferentes 
hacia un futuro tan distinto del que se le había propuesto dentro de 
esta relación peligrosa y prohibida? Esto nunca lo he sabido ni lo sa-
bré. Lo que aquí se había producido era, en cierto modo, una ruptura, 
una época que los que vivían aquellos días prefi rieron guardarse para 
sí mismos y no compartir con nadie. Éste era uno de los temas de los 
que no se hablaba demasiado en la familia, a los que jamás se quiso 
regresar. Sin embargo, por lo que pude entender, ellos vivieron uno de 
esos amores tremendamente conmovedores que, a pesar de todos los 
obstáculos y de todos los vaivenes, se acaba tarde o temprano por 
aceptar que son inevitables, uno de esos amores por los que uno se 
arriesga al máximo haciendo frente a todas las consecuencias y por el 
que, según algunos, se arrastraron mutuamente a su propia infelici-
dad, al lugar que les correspondía fuera de la sociedad. Se casaron de 
algún modo siendo en parte conscientes de que debían asumir una 
lucha dura y prolongada, no sólo con sus familias, sino también por la 
vida en general. Estuvieron un tiempo viviendo en Feriköy. Más tarde, 
se mudaron a Harem, un barrio mucho más alejado, totalmente ajeno 
a sus familias, como si quisieran ofi cializar su exilio en relación a ellas. 
Harem, un barrio que, en aquella época, todos consideraban un lugar 
alejado, muy alejado desde muchos puntos de vista, en el que un judío 
jamás se plantearía vivir. Según llegué a saber, la decisión fue más bien 
de Madame Estreya. Una decisión, eso es. Una decisión por la vida, 
una decisión que quizá pueda tomarse sólo una vez en la vida con el 
fi n de defi nir el lugar que a cada uno le corresponde en ella. Con la 
añoranza de un futuro nuevo, diferente, que poder considerar propio, 
pero, al mismo tiempo, con el fi n de demostrar a algunas personas 
cierto acto de rebeldía, la fi delidad a un amor, la llamada a un amor 
verdadero, o dicho de otro modo, su determinación de no dar marcha 
atrás. Instalarse allí tampoco fue fácil para Muhittin Bey, pues siem-
pre, toda su vida, había sentido que pertenecía a la otra orilla de la 
ciudad. La ocasión de manifestar ese apego la encontraría durante el 
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pogromo de Estambul1, acogiendo a Apostol, su amigo de la infancia 
y de la adolescencia, en su casa con su familia, pese a sus limitadas 
posibilidades, y se lo confi rmaría a sí mismo, principalmente a sí mis-
mo, cuando al día siguiente de los disturbios tomara de la mano a su 
sobrino de seis años, se lo llevara por la mañana temprano a Beyoğlu 
y le dijera mientras le enseñaba lo que allí había sucedido, los daños 
que se habían producido: «Fíjate, ¡esto es algo que no debes vivir en 
la vida!». Principalmente a sí mismo, así es. Quizá, quién sabe, con la 
esperanza de regresar a aquellos días perdidos muchos años después 
de arriesgarse a ese amor.

Añoranzas, infortunios, pequeñas alegrías… Ellos vivieron este 
amor en sus pequeños mundos, aprendiendo cada día un poco más lo 
que un amor proscrito les podía aportar y lo que se podría llevar de 
sus vidas. Cada día un poco más convencidos de que merecían ese 
amor con todas las consecuencias que les había tocado sufrir. A pe-
sar de los demás, de las tradiciones y del sufrimiento de la vida que ha-
bían dejado a sus espaldas. Sin esconderse nunca detrás de los demás o 
de las tradiciones que no se habían respetado. Esta determinación es 
sufi ciente para explicar que no pudieran visitar o que decidieran no 
visitar a sus familias durante largos periodos de tiempo. Al cabo de los 
años, muchos años desde entonces, la ocasión la brindarían los días 
festivos. Se hicieron visitas tímidas con pasos temerosos, con los que 
se quiso de nuevo explicar y dar a entender aquellas familias cada vez 
más diferentes. Pero esto es todo, en esto se quedó todo. Unifi car cier-
tos caminos, rellenar ese vacío, un vacío que se había ido formando 
con el transcurso de todos esos años, era, de hecho, imposible. Hacía 
mucho que los lazos, los verdaderos lazos, se habían soltado.

Cierto rumor aseguraba que Madame Estreya se había convertido 
al islam, adoptando el nombre de Yıldız, aunque con el tiempo se 
descubrió que el origen de este rumor no era sino una mentira. Se ha-
bría esperado que en esa vida repleta de inconvenientes en aquellas 
tierras lejanas, alguien tomara una decisión semejante para hacer que 
ciertas difi cultades se combatieran más fácilmente, se pudieran supe-
rar. Es más, esta decisión habría proporcionado también algunas pis-

1. Pogromo ocurrido entre el 6 y el 7 de septiembre de 1955 dirigido principal-
mente contra las ciento cincuenta mil personas de la minoría griega, así como 
contra judíos y armenios. (N. del T.)
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tas sobre otras verdades que debían buscarse en un lugar mucho más 
profundo. Sin embargo, esta decisión no podría haberla tomado nadie 
que no fuera Madame Estreya, igual que cuando se arriesgaron a vivir 
aquel exilio. Porque el Muhittin Bey que yo conocía era un hombre 
tan delicado y tan abierto de mente, y sabía tan bien cómo tratar a los 
demás, que incluso ante lo que estaban viviendo sería incapaz de exi-
gir nada que condujera a esta decisión.

Después ya de jubilarse, solía venir de vez en cuando a la tienda a 
visitar a Monsieur Jak. Por aquellos años, había cerrado ya su peque-
ño negocio de ultramarinos del mercado de Kadıköy, el cual miraba 
desde lo lejos con aires un poco pueblerinos al mercado de pescado de 
Galatasaray. Me acuerdo de él en aquellos días. Ni Madame Roza ni 
Madame Estreya tenían seguramente constancia de estas visitas. En 
realidad, no dispongo de ningún dato concreto que corrobore esta 
idea, así que es posible que me equivoque.

Además, aparte de todo esto, estaba también el encanto de los mo-
mentos que sabíamos que se escondían en algún sitio y que nos resul-
taban hermosos, impolutos e intactos porque aún no los habíamos 
vivido. En parte por este motivo, las historias no se acababan, tal vez 
no pudieran terminarse, quién sabe.

En cuanto a las verdades, a lo que pude ver, a lo que pude vivir en 
calidad de testigo, Muhittin Bey era un gran simpatizante del Partido 
Republicano del Pueblo. Por eso, a la hora de manifestar sus valora-
ciones sobre la política cotidiana, discutía con frecuencia con Mon-
sieur Jak, un ferviente devoto del Partido Demócrata. En parte, el 
objetivo de estas discusiones que se desarrollaban en la tienda era 
también darle una chispa de color a la vida, encubrir las demás vidas, 
cada uno a su manera. Porque la cara que todos conocían de los suce-
sos cotidianos, de la que todos podían hablar, era el escudo de aque-
llas vidas que no se podían revelar a todo el mundo. Con todo, a pesar 
de estas evasivas, había un lugar que los unía en un sentimiento que 
no he podido defi nir ni describir. Creo que ese lugar se compartía en 
los momentos en que reaparecían los aspectos duros de la vida. Por 
este motivo, no necesitaron demasiadas palabras para defi nir aquel 
lugar. El cariño que los mantenía unidos era un sentimiento profundo 
que se vivía sin manifestaciones excesivas. Los raros días en los que 
realizaba esas visitas a la tienda, solían ir a comer juntos, cómo no, 
al restaurante de Borsa. También yo participé un par de veces en esas 
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comidas, en las que Monsieur Jak hablaba de cómo cambiaban los 
días y las personas, y de un Estambul que se estaba desmejorando. 
Cada día que pasaba, se quedaban un poco más al margen de la ciu-
dad en la que vivían. Muhittin Bey solía repetir en varias ocasiones 
durante esas comidas que la vida es una broma de mal gusto. Estas 
palabras se asemejaban, a primera vista, a la letra de una canción ba-
rata que podría agotarse con facilidad. Pero pensándolo con deteni-
miento, era posible descubrir en esa frase el resumen más acertado de 
la vida de numerosas personas. La vida es una broma de mal gusto. 
Monsieur Jak no era ajeno a este sentimiento, no habría podido sen-
tirse alejado de nadie que supiera acarrear y viviera con toda su alma 
este sentimiento. Estoy seguro de que había existido otra época en la 
que, igual que muchos de los miembros de la familia, no había visto o 
podido ver a su cuñado como «El Turco». 

Por lo que pude entender de aquellas acaloradas discusiones en la 
tienda, también Madame Estreya se había hecho del Partido del Pue-
blo. Esta decisión no la podía tomar con facilidad un judío que hubie-
ra vivido aquellos días, el periodo de İsmet Paşa1. Sin embargo, tenía 
tantos motivos para manifestar su oposición a su familia y a aquellas 
vidas… 

Una tarde Muhittin Bey estaba cantándole a su mujer, con la que 
llevaba años viviendo, una de las canciones de Selahattin Pınar, acom-
pañado de su laúd, cuando de repente se murió. Así, de pronto, sin 
poder terminar la canción, apoyando la cabeza sobre el laúd, sonrien-
do levemente. Debió de ser un infarto de miocardio. Y eso es todo, 
como si estuviera gastando una broma. Éste fue evidentemente el últi-
mo espectáculo de Muhittin Bey, su último espectáculo, que ponía de 
manifi esto su manera de mirar a la vida, su manera de estar en la vida. 
Creo que por eso nunca he podido olvidar la frase de que la vida era 
una broma de mal gusto. Y para colmo, la canción se quedó sin aca-
bar. Esta imagen, este instante de eternidad, le pegaba tanto a ese 
mundo… Del entierro y del funeral se ocupó Monsieur Jak. En mi 
opinión, es un detalle que merecía la pena tener en consideración. 
Y ésta es la historia de Estreya y de Muhittin. No tuvieron hijos. ¿Fue 
por algún motivo en concreto? ¿Fue una decisión consciente? Tal vez. 

1. Militar turco que desbancó a Menderes del gobierno con un golpe de estado 
en 1960. (N. del T.)
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Según Madame Roza, tenían motivos que podrían no sólo justifi car, 
sino también llamar a defender esta decisión. Para Monsieur Jak, ésta 
era una de las preguntas que no se podrían ni se querrían responder 
fácilmente. Parecía que, a este respecto, hubiera compartido con Mu-
hittin Bey un secreto importante, muy importante. Un secreto capaz 
de esclarecer y de dar a conocer una vida, al menos en una de sus face-
tas, un secreto que habían intentado proteger entre dos personas. Uno 
de los secretos que uno se lleva consigo a la tumba.

Tras la muerte de Muhittin Bey, Madame Estreya no sólo no regre-
só a su familia, sino que tampoco hizo nada para que las visitas se 
sucedieran con mayor frecuencia, las visitas a esas casas y a esas 
personas que había abandonado hace años incluso forzosamente. Las 
puertas se habían cerrado, las habían cerrado de una vez por todas. 
Las vidas habían cambiado. De hecho, según puedo recordar, murió 
dos años más tarde. Sin hacer esperar a ese hombre al que había en-
cauzado en una vida diferente, sin tener que vivir demasiado tiempo 
sola. Unos vecinos suyos informaron de su fallecimiento. De he-
cho, algunos vecinos tenían siempre papeles semejantes en historias 
como ésta.

De vez en cuando, al pensar en todo esto, en esta historia, me pre-
gunto por qué Monsieur Robert y la tía Tilda no salieron en defensa 
de su hermana. No cabe la menor duda de que aquellas relaciones es-
taban repletas de vaivenes que desconocía y de los que nunca llegué a 
enterarme. Pero desde luego, si alguien había optado por romper la-
zos con los demás y por asumir todas las consecuencias de esa ruptura 
con el objetivo de confi rmar una vida, no podía ser otra que Madame 
Estreya. 

En parte fue un sentimiento de obligación el que nos acompañó al 
banquete del funeral de Madame Estreya, quien quedará siempre en 
mi memoria con esa imagen, la imagen de una mujer que tomó la de-
cisión, en parte forzosa, de vivir siempre alejada de ciertos lugares y 
de ciertas cosas, que prefi rió vivir y consumar en sí misma un largo 
viaje, pero que, frente a todo esto, se ganó y, lo que es más importante, 
aprendió a gestionar y a acarrear con todas sus repercusiones la so-
ledad con la que había aprendido a no avergonzarse de sí misma y a 
quererse. Quizá este logro pueda explicar también que a su regreso 
de las tierras que había elegido a las que había abandonado, no que-
dara nadie que se despidiera de ella o, mejor dicho, de la fi gura que su 
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cuerpo había dejado con ese pequeño ritual que siempre me había pa-
recido tan impresionante, nadie que hiciera ese pequeño tajo en una 
de sus prendas de ropa interior. Ninguno de esos familiares estaba ya 
en aquella casa, así es. Madame Roza había muerto, Monsieur Robert 
estaba en Londres, en un sitio que nunca dejaría para volver a Estam-
bul, la tía Tilda no vino, a pesar de los llamamientos, y dijo que haría 
ella sola en la sinagoga una última plegaria por su hermana. No se le 
leyó aquella última oración por su alma, ni siquiera la oración del 
Kadish1. En aquellos días pude aprender mal que bien a observar a 
través de una ventana cómica el sufrimiento y los tiempos pasados. En 
este sentido, no poder leer aquella oración suponía para mí dejar esca-
par una pequeña función de la que me gustaba ser espectador. 

La situación difería un poco de las oraciones masifi cadas de antes. 
Entonces rezaban todos juntos sin entender jamás lo que decían, como 
se les había enseñado cientos, miles de veces en el idioma de un mundo 
que sonaba lejano, tan lejano que resultaba inexplicable, como Dios 
manda, para perpetuar el orden y confi rmar que todo estaba correc-
to, pero ajenos en defi nitiva a sí mismos. Nunca se me han olvidado 
aquellos momentos. Estaba seguro de que ignoraban que esa oración 
no estaba en hebreo, incluso que se trataba de una invocación hereda-
da del antiguo cautiverio de Babilonia. Naturalmente, no podría des-
deñar jamás la importancia de la confi anza que provocaba reunirse 
para orar, sobre todo con vocablos diferentes, ni de ese calor que no 
se podía manifestar con palabras, que sólo había que sentir. Al fi n y al 
cabo, existe un lugar en el que uno siente, quiera o no, que es diferen-
te, le guste o no. Y además de querer adentrarse en un universo más 
privado, uno podía pensar que lo que se estaba sintiendo en esa ora-
ción tenía algo que ver con un sentimiento de despedida o de último 
recuerdo.

La oración no se leyó porque para poder hacerlo tenía que haber 
por lo menos diez hombres entre los presentes. Y nosotros, en aquel 
encuentro, tan sólo alcanzamos a conformar una familia de ocho 
miembros entre hombres y mujeres. Como entenderéis, había bajas 
entre nosotros, ciertas personas se habían quedado de nuevo en otro 
sitio, en el lugar equivocado. O dicho de otro modo, Madame Estreya 

1. Uno de los principales rezos de la religión judía, que consiste en un panegírico 
a Dios. (N. del T.)
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se había visto literalmente abandonada, en todos los sentidos. Incluso 
durante su muerte. Se llamaba Estreya, es decir, Estrella. Aunque su 
estrella no brilló nunca para ciertas personas. 

Entender, intentar entender… Esta frase debía de ser importante 
también para Monsieur Jak, que me contó con pelos y señales no sólo 
el cautiverio de Babilonia, sino también las aventuras del profeta 
Abraham, las del profeta Salomón, las de José, las de David, aventuras 
que persisten hoy por hoy en mi memoria en forma de cuento de ha-
das. Las muertes enfrentaban a las personas con distintos momentos 
de soledad que anidaban en un lugar muy profundo del alma. El Mon-
sieur Jak de aquel día parecía perdido en alguna parte al otro lado de 
aquella función, de aquellas funciones, sumido en una soledad que 
nadie podría alcanzar. Esto se podía deducir porque, después de las 
oraciones, no se sentó a la mesa en la que todo seguía igual, nada ha-
bía cambiado ni debía cambiar durante años, sino que se sentó en el 
salón, en su propio rincón, en uno de esos sillones a los que no se les 
ha quitado la envoltura, prácticamente sin hablar, sin desatender su 
raki1, que bebía a sorbitos digiriéndolo poco a poco, y comiendo lo que 
Juliette le había servido en el plato: dos o tres aceitunas, un trozo 
de queso blanco, una galleta casera de las que hacía con anís, por lo que 
se había ganado el apodo de «anisada», y una borekita, que yo sa-
bía que se guardaría para el fi nal porque le encantaba, esa empanadi-
lla que Madame Roza cocinaba con auténtica maestría, sobre todo a 
la hora de alcanzar el punto idóneo de la masa, y que me recordaba 
a menudo a las mañanas de verano que se habían quedado en algún 
sitio. En este momento puedo situarlo nuevamente en ese cuadro. Ha-
bía dejado la copa en la mesilla incrustada de nácar que se hallaba 
delante de él, la que les había regalado a Berti y a Juliette tras la muer-
te de Madame Roza a modo de recuerdo de un acontecimiento peque-
ño pero inolvidable. Con sus dedos recorría los diseños de la mesilla. 
Todo lo que se congregaba en ese momento, tanto las ideas asociadas 
a aquella empanada de berenjena y a aquel raki como esa mesilla y los 
diseños inscritos en su interior, pero que lo transportaban a uno a un 
viaje totalmente distinto, todo proporcionaba pistas sobre las vidas 
que se habían abandonado en cierto lugar, sobre sus vidas. Madame 
Roza había muerto, así como Olga. Ahora él ya tenía un lugar en el 

1. Licor anisado típico de Turquía. (N. del T.)
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que estaba condenado a quedarse a vivir para siempre. Quizá fuera la 
primera vez que este lugar se convertía en el suyo propio después de 
tantos momentos distintos. La primera vez que la ocasión se presenta-
ba en el momento adecuado, que no sugería pretextos, mentiras ni 
dilaciones. 

Sólo así puedo explicar la sonrisa que se dibujaba en su rostro 
mientras miraba durante un largo rato, también con algo de tristeza, 
el viejo reloj de cadena que guardaba en el bolsillo. Yo ya conocía el 
pasado, o mejor dicho, las historias que se escondían ahí, en ese reloj 
de plata. En esos caminos había personas que, en ambientes diferen-
tes, habían tenido esperanzas en momentos diferentes. Estas personas, 
que se comunicaban entre sí en un idioma totalmente distinto, se en-
contraban unas a otras en el interior de esa esfera, en los detalles de 
aquel reloj. Yo creía en esos detalles. Y mi propio tiempo sería el único 
en demostrar, el único capaz de demostrar si he llegado o no a acceder 
realmente al interior de esas habitaciones. Podría haberme quedado 
en una de las habitaciones en las que me había metido, y haber queri-
do esconderme y vivir allí mi evasión. Sin lugar a dudas, se trataba de 
un camino peligroso. Pero al mirar a esas personas me pregunto: ¿aca-
so había otra manera de descubrirme a mí mismo? 

El maestro relojero de Odessa 

¿Cuántas veces he querido ya explicar y compartir con alguien la idea 
de que algunos amores nunca mueren, de que subsisten a pesar de las 
rupturas, igual que los lazos que perduran después de la muerte en al-
gún lugar dentro de nuestras vidas, y de que algunas palabras, algunas 
imágenes, algunos objetos van adquiriendo signifi cado, es más, posi-
bilidades de vivirse con el paso de los días? Ahora ya cuento con nu-
merosos motivos que me harían creer que ése es un camino largo, muy 
largo. Por eso, podría pensar, por ejemplo, en la historia de aquel reloj 
que, también con cierto arrepentimiento, devuelve a Olga a la memo-
ria de Monsieur Jak todas y cada una de las ocasiones en las que el 
tiempo le cuestiona, de aquel reloj que sobre todo cobra signifi cado, 
para qué engañarnos, en esas pequeñas noches prohibidas. Para algu-
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nas personas, por no ser capaces de romper lazos y marcharse, el tiem-
po se había escapado para siempre. Y el dolor de cierta ceguera y de la 
incapacidad de dar marcha atrás había que explicarlo, que conseguir 
explicarlo con una parte de sí mismo en el lugar donde se extinguían 
las palabras. ¿No estaban todos acaso tratando de alcanzar de un 
modo u otro ese estado de inmortalidad en la línea del horizonte que 
cruzaba sus respectivas almas?

No cabe duda de que aquel viejo reloj de cadena ucraniano tenía 
algunos momentos, algunos detalles relacionados con la noche en la 
que pasó a formar parte de la vida de Monsieur Jak que ninguno de 
nosotros seríamos capaces de entender jamás debidamente, momen-
tos y detalles que quedarían entre dos personas. Aun así, aquello que, 
con el paso del tiempo, se va captando en las miradas en momentos 
inesperados y queda escondido detrás de las palabras quizá pue-
da encender la luz de cierto camino, por pequeña que sea, siempre y 
cuando no se ignoren las posibles equivocaciones. La pista más im-
portante que logré descubrir en esta historia y que me brindó, por 
tanto, la ocasión de avanzar de algún modo hacia esas vidas totalmen-
te remotas provenía del hecho de que este reloj fuera un legado del 
padre de Olga y que hubiera transmitido unas vidas a otras desde una 
antigua, antiquísima Odessa; vidas confusas en la infancia que cam-
biaban de manera inexorable con el paso de los años, que podían 
volver a nosotros con aspectos distintos. ¿Quiénes, qué personas, qué 
olores caseros acompañaron a este maestro relojero durante su vida, 
qué sueños o qué esperanzas se dedicó a perseguir desde qué talleres o 
tiendas que supusieran para él un refugio ocasional, qué relojes hacía 
mientras tanto? ¿Qué empujaba al padre de Olga a seguir alimentando 
la historia del reloj en contextos diferentes del de Odessa? Contextos, 
horas inagotables, imágenes y palabras de valor incalculable con con-
notaciones especiales, muy especiales, que uno lleva dentro de sí con 
personas siempre inolvidables por caminos forzosos, que hacen que 
esas esperanzas se puedan renovar. La historia desembocó en una épo-
ca muy diferente con una textura totalmente distinta en el viejo piso 
de Olga de Şişli. Los signifi cados asociados con los viajes y con la im-
posibilidad de regresar al pasado eran ya diferentes ahora. Viajes y 
detalles que, de improviso, en un momento inesperado, dirigían nues-
tras vidas, que creíamos haber conseguido vivir. El regalo de un amigo 
para transformar una separación en una unión mediante una vía dife-
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rente, con el fi n de hacerse recordar. Un amigo o… Al maestro relojero 
de Odessa, teniendo en cuenta todo esto, no lo conoce nadie. Esta 
circunstancia proporcionaría la ocasión de multiplicar las preguntas y 
por tanto las posibilidades, y de igual manera las historias. Por ejem-
plo, ese reloj no sólo se podría haber hecho para un amigo; teniendo 
en cuenta el carácter impresionante de aquella joven de Riga, es posi-
ble que, además de amistad, hubiera intervenido algún sentimiento 
manifestado de manera no verbal, secretamente, por una vía muy dis-
tinta. Un sentimiento que hubiera estado esperando, imaginando, re-
viviendo un territorio y una época diferentes, como muchos senti-
mientos que no se llegan a experimentar. ¿No habéis vivido u oído 
hablar de la historia de los refugios erróneos?

Es probable que este reloj tampoco se hubiera hecho en Odessa. 
Pero aun así, en este episodio de la historia y a pesar de esta posibili-
dad, debía buscarse, por ese horizonte, una amistad, un sentimiento 
abierto a fronteras y a probabilidades diferentes que relacionara con 
cierta ciudad a varias personas a través de un viejo pasado, de un lar-
go viaje; debía buscarse un maestro, un maestro que tratara de dar 
forma al tiempo a su manera. Un maestro, eso es. Un maestro con 
gafas, muy juicioso para su edad, que hablara poco, que explicara, 
que intentara manifestar el tiempo de un modo diferente, con sus mi-
radas, con su porte, con las palabras que utilizara.

Por el tiempo de los demás.
Por las personas condenadas a pensar para siempre en los momen-

tos que no se han llegado a disfrutar.
Tic, tac.
Tic, tac.
Miles, cientos de miles, millones, miles de millones de tictacs.
Como en otros cuentos, en otros países, en otros mundos de sensa-

ciones.
Tic, tac.
Allí, en la historia que he perdido, debía de vivir un maestro reloje-

ro, que respiraba en silencio o con su propia voz, eso es. En algún lu-
gar de esta historia debería haber camufl ado un maestro que nos hi-
ciera entender mejor el tiempo, lo que hemos podido vivir y lo que no 
hemos llegado a saborear en la vida, que pudiera advertirnos con sus 
miradas y su presencia, aunque fuera desde muy lejos, lo que no debe-
mos dejar escapar y por qué, o que al menos nos forzara a refl exionar 
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al respecto. Quizá fuera un maestro que se hubiera pasado la vida 
entre miles de relojes, en un pueblo recóndito alejado de la civilización 
del que no hubiera salido nunca, pero que hubiera alcanzado, en ese 
pequeño mundo, un lugar que nadie más podría alcanzar, que hubiera 
descubierto rincones y detalles que nadie podría descubrir; o tal vez 
un maestro que viviera en la torre del reloj de una gran ciudad, que 
ubicara los viejos relojes en un lugar concreto del tiempo, y se consi-
derara a sí mismo el único protagonista de un ritual ancestral; o qui-
zá un maestro que, desde el faro que iluminaría durante las largas 
noches un mar que muy pocos viajeros alcanzarían, nos proporciona-
ra una interpretación muy diferente del tiempo.

El maestro, en este sentido, debería llevar el nombre de uno de los 
personajes que habían llegado hasta mí a través de terceras personas, 
a través de las novelas que nunca morirían ni se agotarían, y que ha-
bían tratado de expresar sus deseos tan sólo con sus miradas.

Alejandría es un cuento 

La Olga que yo conocía recordaba a su madre como la hija bien edu-
cada de la familia de un banquero rico de Riga que se había atrevido a 
rechazar todas las oportunidades y opciones que se le habían presen-
tado, y con el fi n de construir su propia vida, incluso de ganársela, se 
había casado con un primo de tercer grado dejando estupefactas a 
numerosas personas de su entorno. En la vida que dejaba a sus espal-
das había casas, esperanzas y viajes muy distintos de las vidas que 
encontró después de dar ese paso. 

Olga era, según pude comprobar, una de esas mujeres que supieron 
preservar durante toda su vida la última voluntad de su madre, revivir-
la con sus propios valores. Con el tiempo, me cruzaría en otra historia 
con un ejemplo de lealtad semejante o, mejor dicho, con una trayecto-
ria similar, desarrollada con espacios, palabras, sonidos y sumisiones 
distintos. Aunque también en ella, la sombra de una madre se había 
quedado grabada y llevaba años pululando por el interior de una mu-
jer. Los pasadizos que se me iban apareciendo me mostrarían de nuevo 
lo difícil que resultaba renunciar a una persona. Pero por todo ello, 
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haría falta algún tiempo para construir una nueva historia. En este 
asunto, naturalmente, había oculto un aliciente, lo sé. Este estímulo 
era, al mismo tiempo, la voz de la subordinación a mis sueños. La voz 
de la subordinación a mis sueños con el fi n de descubrir nuevas másca-
ras de los demás. Si bien no se me ocurría otra manera de pensar con 
respecto a las experiencias que habían tenido lugar, las historias que 
tratábamos de relatar y vivíamos en diferentes momentos, con dife-
rentes personas y en mundos distintos, constituían, al fi n y al cabo, la 
materia prima que nos permitía transmitirle a otra persona esas migas 
de esperanza que llevábamos guardadas dentro.

Historias, personas, mañanas que nacen, que se conciben de nuevo 
con esperanzas y engaños. En la historia que Olga me contó, que 
nos contó sobre aquella mujer de Riga, había para mí un detalle curioso 
a partir del cual, también en aquellos días, me parecía factible avanzar 
hacia esas vidas. La protagonista de esta historia era una mujer que, a 
pesar de todos sus pasos y de su arrojo, trataba de justifi car sus viven-
cias mediante el inexorable destino de los judíos; una mujer que había 
logrado, quién sabe si tal vez por ese motivo, aferrarse un poco más a 
la vida sacando fuerzas, incluso en las épocas más difíciles, de este pe-
queño engaño, histórico para algunos. Esta actitud, esta postura frente 
a la vida saldría a menudo a la luz en momentos de grandes decisiones, 
o en los días en los que el reloj marcaba otras horas, en los que vivir 
ciertos momentos exigía una valentía a la altura de las circunstancias. 
Era tan importante en esta aventura el hecho de creerse imprescindible, 
merecía tanto la pena defenderlo… ¿Qué tipo de necesidad condujo sin 
embargo a aquella joven de Riga a una vida diferente? ¿Dónde había 
que buscar aquel aliciente, en qué disgusto? Olga no pudo hablar de-
masiado de este tema, o prefería no hacerlo. O dicho de otro modo, es 
posible que la mujer de Riga no le hubiera hablado nunca a nadie, ni 
siquiera a su propia hija, de este periodo de su vida. Esta posibilidad no 
era en absoluto desdeñable, teniendo en cuenta aquellas vidas y los 
vacíos que se extendían entre las madres y los hijos. 

Esas insinuaciones, los sentimientos que sólo podían expresarse y 
compartirse a través de insinuaciones, siempre me hicieron pensar que 
Olga le había provocado a su madre un disgusto inolvidable, es más, 
incurable. De este modo, cuando trato de mirar desde una perspectiva 
semejante las experiencias acontecidas, me resulta más adecuado pen-
sar que ella omitiera a propósito algunos recuerdos relacionados con 
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su madre, que prefi riera callárselos. Con el tiempo, a medida que pa-
saban los años y se desarrollaban ciertas relaciones e incluso ocurrían 
ciertas muertes, este disgusto probablemente fuera perdiendo en cier-
to modo su importancia. Y es que con el tiempo aprendíamos a perdo-
nar, es más, puede que anheláramos perdonar a muchas personas por 
el recuerdo a nuestros muertos. Pero en defi nitiva, si Olga mencionó a 
su madre, a aquella mujer de Riga, en ese cuento, en su propio cuento, 
fue tan sólo a modo de detalle. De alguna forma, con esta actitud qui-
so vengarse sutilmente de algo, consciente o inconscientemente. Y 
esto, supongo, representaría una sublevación contra su madre, su ma-
nera de darle la espalda. Yo nunca supe el motivo de este enfado ni 
traté de averiguarlo. Después de todo, puede que no entendiera lo su-
fi ciente determinados sentimientos, que no supiera situarlos en el lu-
gar que se merecen. Pero cuando pienso en esta mujer que supo siem-
pre impresionarme con su fi nura y elegancia, sé que puedo fi arme por 
completo de mis observaciones por lo menos en cierto tema. Esta con-
vicción me brinda la oportunidad de entornar con mayor amplitud las 
puertas del cuento. Teniendo en cuenta el mundo que rodeaba su in-
fancia y su adolescencia, podía decirse que su mayor amor lo había 
vivido con su padre; siempre había sido, con una expresión manida, 
«la niña de sus ojos», muy a pesar de su madre. Tal vez por esto me 
resulte más fácil seguir la pista de Mozés Bronstein, un padre que tra-
taba de darle a su hija todo lo que tenía en benefi cio de su vida, un 
padre abnegado y al mismo tiempo desesperado que no dejó atrás 
ningún recuerdo que anhelar en demasía. La historia, a los que pue-
dan interesarse por una aventura extensa, los transporta a tiempos 
muy remotos, a los días que podrían reunirnos en algún sitio con 
aquel maestro relojero. Para poder entender mejor lo ocurrido, para 
poder apreciar mejor algunos momentos y detalles.

Corría el año 1905. Mozés Bronstein escapó primero a Alejandría 
junto a su esposa, con quien compartiría una larga, larguísima aven-
tura, con la esperanza de proporcionarle a su hijo de cuatro años un 
futuro diferente, huyendo de los pogromos, de las inmensas muertes, 
de las largas noches en las que todos los vecinos del barrio fueron 
dejando en las calles, a regañadientes, tantos enseres que considera-
ban valiosos, tantos retales de vida, es más, tantas vidas que se con-
fundieron en un instante con un recuerdo lejano… Confi aba en la 
fortuna de dos familiares suyos y, lo que es más importante, en el par-
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tido que le sacaría allá donde se instalara a su ofi cio de sastre, que sa-
bía que podía llevarse consigo a cualquier lado. Fue a Alejandría, es-
perando una vez más que algo cambiara y poder resurgir desde ciertas 
tragedias hacia días nuevos y hermosos, con la fuerza que le propor-
cionaba en parte la herencia que había recibido de esa historia y 
en parte ese carácter oriental inquebrantable que de algún modo 
había hecho mella en su interior, arrastrando una vez más con cierto 
pesar ese sentimiento de exiliado en algún lugar en lo más hondo de 
su corazón.

¿Hasta qué punto era cierto o cabía creer en lo que Olga les había 
contado a los demás, a los que siempre había querido sentir a su la-
do, con respecto a aquellos viejos días? Responder a esta pregunta, al 
igual que a muchas otras, es naturalmente imposible. Sin embargo, te-
niendo en cuenta ciertos detalles, parece que la historia, a pesar de las 
lagunas, podría asentarse en ciertas personas en recuerdo de aquellas 
ilusiones. Una historia que quedaría para siempre en ciertas personas en 
recuerdo de aquellas ilusiones, o que podría o merecería la pena com-
partirse con ciertas personas, con la esperanza de situar los días vividos 
con todas sus carencias, sus ausencias, sus mentiras y sus interpretacio-
nes erróneas en un lugar más apropiado. Un cuento de Alejandría. Un 
cuento al que Olga regresaba de vez en cuando, al que se fue aferrando 
con más fuerza con el paso de los años, a medida que se alejaba en el 
tiempo; un cuento al que, en cada paseo por el tiempo y con cada au-
sencia, atribuía un nuevo signifi cado. En él, de algún modo, se escon-
día una alegría o la búsqueda de una pequeña felicidad. Por eso tam-
poco me importa que el cuento tal vez se hubiera escrito de un modo 
distinto a lo que sucedió en realidad. «Hay que saber padecer las con-
secuencias de ser judío», dijo su padre en su lecho de muerte, mientras 
se preparaba para emprender un viaje muy distinto de los anteriores, 
un viaje que llevaba mucho tiempo esperando. Era una tarde en que 
Odessa, Alejandría e incluso Estambul, cierto Estambul, quedaban 
muy atrás. Durante aquellas tardes, revivieron intencionadamente 
aquellas ciudades y calles en otra ciudad diferente, en un cierto Estam-
bul, en una dimensión muy distinta. Eran las últimas tardes; había que 
sentirlas, que reproducirlas y compartirlas a pesar de todas las relacio-
nes rotas. Olga utilizaría las palabras de su padre al cabo de los años, 
muchos años, para hablarle a otra persona de un desconsuelo total-
mente distinto. Una de esas noches en que, al cabo de años, ya nadie 
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creía, ya nadie podía creer ni en el calor de la familia ni en las largas 
noches de maternidad que cobraban sentido a base de sacrifi cios. Sólo 
el tiempo permitía que algunos sentimientos y las palabras que les da-
ban sentido pudieran entenderse debidamente y ocuparan el lugar que 
les correspondía. Al cabo de los años, después de que fuera siempre 
demasiado tarde, de que el dolor de ciertas despedidas se reprodujera 
con remordimientos y con otras vidas. De algún modo, aquellas no-
ches rebosaban de sentimientos que Mozés Bronstein creía poder com-
partir con su querida hija, con la única amiga que le quedaba en el 
mundo, y que siempre había soñado con desvelar. Pero yo sé que Olga 
albergó siempre en su alma la tristeza de que aquellas noches hubieran 
llegado demasiado tarde. Había un lugar en el que un padre y una hija 
habían pasado años sin verse, sin poder verse, por mucho que vivieran 
juntos y a pesar de todo el cariño que se tenían. Era sin duda el caso de 
algunos de los típicos crímenes familiares que afl oraban en idiomas y 
con apariencias diversas. Aunque al fi n y al cabo, todos allí morían de 
maneras diferentes y tenían que abandonar algo muy valioso de sí 
mismos. El enfado de Olga puedo entenderlo un poco mejor al inten-
tar abordar desde una perspectiva semejante el sentimiento que expe-
rimentó al compartir aquellas noches. La introversión de Mozés 
Bronstein, naturalmente, tenía también aspectos justifi cables. Olga, a 
pesar de todo su resentimiento, había reparado en esta verdad. De no 
ser así, no habría visto a su padre como un «amigo perdido», un ami-
go que se ha dejado escapar. No era fácil. Su padre era una de esas 
personas que aglutinaban inconscientemente numerosas vidas en una 
sola, capaz de condensar en la suya numerosas vidas y personas. Por-
que él era ante todo un trotamundos, un sastre que podría contarle a 
más de uno la historia de sus andanzas. Era un viajero nato y en parte 
por eso fue incapaz de entenderse con los extranjeros. ¿Suponía esto 
un criterio para medir el fracaso? No lo creo. Pero hay mucha gente 
que, a falta de criterios para evaluar el éxito, necesitaba del fracaso 
ajeno para disfrazar el propio.

Vidas y personas… ¿Y los sueños? ¿Y los largos viajes que se ha-
bían reproducido con sueños? Las experiencias vividas en Alejandría 
conformaban un pequeño cuento, eso es, un pequeño cuento que per-
duraba en calles estrechas y sucias, en olores y sonidos diferentes. 
Mozés Bronstein estuvo unos doce años viviendo en Alejandría con 
aquella mujer chiquita de Riga, la única mujer de su vida, que no tenía 
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rival a la hora de preparar un buen borsch11 y que sabía hacer frente a 
las difi cultades de su casa; una mujer que olía un poco a cebolla y un 
poco a repollo, que había logrado mantener en pie a su familia duran-
te un periodo bastante extenso sin pensar ni un solo día en regresar a 
su antigua vida, no sólo con la fuerza que le inspiraba el sentimiento 
de responsabilidad que su condición de mujer le imponía, sino tam-
bién con lo que ganaba con las clases de alemán que impartía, y que 
presenció, durante este periodo, cómo el aventurero de su hijo se ale-
jaba cada día más de ellos y tomaba rumbo hacia una vida totalmente 
diferente. En aquellos días, el hecho de que los primos ricos que lo 
habían invitado a esa ciudad le echaran una mano sólo era posible 
hasta cierto punto. En parte por este motivo, hubo pequeñas decep-
ciones, por lo menos al principio. Pero con el tiempo, todo, todo lo 
relacionado con la vida cotidiana encontró el nuevo lugar que le co-
rrespondía. O dicho de otro modo, aquella nueva residencia resultaba 
cada día menos extraña. Se añoraban menos las vidas que se había 
dejado atrás. Las vidas, en defi nitiva, igual que los objetos personales, 
la ropa y las fotografías, podían transportarse de un modo o de otro a 
otras tierras. En este sentido, es probable que lo verdaderamente im-
portante fuera sobre todo que se entendiera bien, como es debido, el 
signifi cado de la andadura. 

Aunque con el tiempo la salud de Mozés Bronstein fue deteriorán-
dose cada día un poco más. Los médicos eran incapaces de encontrar 
la causa de esos dolores que se intensifi caban de continuo. Hubo tan 
sólo un médico, un señor mayor, muy mayor, que dijo que la causa del 
dolor debía buscarse en los trastornos que un clima diferente es sus-
ceptible de producir. El cuerpo había aguantado durante años, pero al 
fi nal se había rebelado. El remedio podía hallarse viviendo en un clima 
más frío, más frío o más apropiado, un clima que debía cambiar de 
nuevo. Teniendo en cuenta las puertas que algunas personas les abrían 
a ciertas vidas, el consejo de aquel médico anciano podía, naturalmen-
te, interpretarse de varias maneras. Después de todas las batallas que 
se habían asumido a la hora de tomar decisiones, de vivir o quedarse 
en un país, no resultaba fácil arriesgarse a una nueva vida con pregun-
tas, con dudas y, lo que es más importante, con miedos totalmente 

1. Sopa de verduras cuyo principal ingrediente son las raíces de remolacha. 
(N. del T.)
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nuevos. Con todo, decidieron marcharse a Londres. Sin embargo Ja-
cob, el hermano de Olga, que tenía por entonces dieciséis años y al que 
ella nunca llegó a ver, se empeñó en trazar su propio camino, en Ale-
jandría o en otro país. Sus experiencias y ciertas amistades que los 
Bronstein no llegaron a entender a pesar de todos sus esfuerzos habían 
hecho de Jacob, por lo que se veía, una persona muy madura para su 
edad. Había que prepararse para otras vidas y para otras rupturas; 
caminar por senderos totalmente diferentes. Esta canción ya la co-
nocían, ya la habían aprendido y se la iban a saber aún mejor. La sepa-
ración, en parte por este sentimiento de incertidumbre, debió de ser 
más fácil. Al principio de aquel viaje, no estaba clara la manera en la 
que se iban a desarrollar los acontecimientos. Entendieron, pudieron 
entender que habían sido llamados a observar todas las opciones, es 
más, a creer de nuevo en el destino, en sus destinos. La familia se 
reuniría algún día. Creyeron en esto, quisieron creer. Olga todavía se 
acordaba. Una de las últimas noches en las que disfrutaron de aquella 
unión demorada, su padre dijo a propósito de los días de Alejandría: 
«Hemos aprendido el signifi cado de abandonar, de resistir y de per-
der». En estas palabras, de algún modo, se hallaba oculto un poema 
que le abría al hombre, para el bien de su vida, un camino muy distin-
to y relevante. Un poema cuyo signifi cado quizá tuviera que ver con lo 
que había quedado atrás, en la distancia. Por este motivo, además de 
todos los caminos hermosos que había abierto y del sentimiento poé-
tico que despertaba, la historia de Jacob se había atrincherado en lo 
más hondo de sí en forma de adivinanza capaz de suscitar numerosas 
preguntas y dudas. Esta adivinanza cobraría un aspecto muy diferen-
te con el tiempo. Con el tiempo, un día en que el cuento retornaría a 
ellos con alguien inesperado de un lugar inesperado. La aventura lon-
dinense de los Bronstein dio comienzo un día de verano. Por aquellos 
años, muchas ciudades padecían los sufrimientos de la guerra y aque-
lla mujer chiquita de Riga añoraba más que nunca tocar el piano. 
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