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¢Quién se habia quedado en quién
y por qué persona?

Olga

Las fronteras de su pais las trazé un poco sin darse cuenta en su pe-
queiio piso de Sisli. Su collar de diamantes lo estuvo llevando con to-
dos sus recuerdos y afioranzas para poder seguir siendo la princesa de
cuento en la que siempre habia creido. En realidad, era la mujer de los
amores que no se habian vivido adecuadamente. Tenia ganas de mar-
charse a México.

Madame Roza

Hablaba griego desde su infancia, un griego que nunca habia podido
olvidar, importado de su tierra natal en Tracia, junto a un inmenso
mar de margaritas. Estas eran las claves que le abrian las puertas de
muchas de las habitaciones escondidas y prohibidas del relato. Afron-
t6 la vida creyendo sobre todo en la virtud de la paciencia y de la
condescendencia. Nadie quiso tocar la relacion que habia estableci-
do con aquella vendedora de sombreros de Yiiksek Kaldirim. Fue un
auténtico puerto para todos los miembros de la familia.

Madame Estreya

Opt6 por concebir y vivir su amor en un lugar alejado de todos los
personajes de la historia. Nadie lleg6 a enterarse a ciencia cierta de
que vivia en aquella otra parte de Estambul. A su familia regresé ya
con su cuerpo sin vida en los tiempos en los que todo el mundo habia
empezado a ausentarse, cada uno a su manera. Sus miradas evocaban
la profundidad del mar. S6lo hubo una persona capaz de captar como
es debido el significado de esa profundidad.

Mubhittin Bey
Disfrutaba, con los mismos sentimientos y frustraciones, de las can-
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ciones sentimentales de Selahattin Pinar y de las polonesas de Cho-
pin. Parecia querer permanecer en la historia como un personaje in-
capaz de poner fin a su cancién. Para él, la vida era una broma de
mal gusto.

Eva

Era hija de una familia de banqueros de Riga. De cara a su hija, los
dias en que decidi6 casarse con un primo de tercer grado fueron tam-
bién los dias en los que acarre6 un secreto que no podria compartir
con nadie. De hecho, eran precisamente los secretos lo que le daba
vida y sentido a sus relaciones amorosas. Lo que mas lament6 cuando
tuvo que dejar Odessa por Alejandria fue despedirse irremediable-
mente de su piano.

Schwartz

Era uno de los ilustres oficiales del ejército austrohtuingaro. A la histo-
ria se incorpora con la identidad de un personaje sin memoria y perdi-
do en Estambul. Tenia un pais del que no era capaz de hablar; no po-
dia sino ofrecer su foto. Nunca pudo olvidar la granja que dejo en
aquel pafs.

Yasef

Para €l era importante «freir a lisonjas» a la clientela, asi como saber-
se todos los chistes del mundo. Creia que no habia ningtin motivo
para confiar en las mujeres y se paso sus ultimos afios repitiendo cons-
tantemente que habia vivido mds de la cuenta. ¢Llegaria a percatarse
de que habia conseguido transmitirle a su hijo por lo menos ese talen-
to comico?

Ginette

Su historia vio la luz dentro de una guerra que tardaria muchisi-
mo tiempo en contarse. Crey6 que habia crecido primero en un con-
vento en las cercanias de Paris, después en Estambul y mas tarde
en Haifa. Perdi6 una parte muy importante de si misma en otra gue-
rra. Cuando se le apareci6 al narrador en Viena en un momento
inesperado, estaba sumida en las aguas de una tristeza que no po-
dia disimular. Aunque le habria gustado sonreir, estar siempre son-
riendo.
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Anriko
El momento en que mas eché de menos a su hermana tuvo lugar mien-
tras cafa en aquel pozo profundo.

Marsel Algrante
Iba en busca de otro dios. Era antiguo alumno del liceo de Galatasa-
ray, y Voltaire le apasionaba.

Sedat el arabe

Llevé durante toda su vida su mestizaje con orgullo y se pasé afios
recorriendo las carreteras de Anatolia, vendiendo productos de perfu-
meria en su minibus, al que habia bautizado como Detective. En su
interior tenia escondidos, un poco por este motivo, mapas secretos de
carreteras que nadie conocia ni habia visto. Gozaba de un talento ex-
traordinario para la imitacion. Aquel pueblecito cercano a Estambul
era muy importante no solo para €él, sino también para otra persona
que aparece brevemente en la historia.

Henri Moskovich

Era el hijo de un comerciante que habia adquirido una gran fortuna
durante la época del Imperio. La experiencia que vivi con una conde-
sa de Viena, de cuyo nombre nunca lleg6 a enterarse ninguna de las
personas que intervienen en este extenso relato, supuso, para él, el
principio del fin. Segtn los rumores, vivié romances fugaces con las
cantantes y actrices mas famosas de la época. Sin embargo, a decir
verdad, en su vida s6lo constaba una tnica princesa de cuento.

Tio Kirkor

Escuché por casualidad y sin querer muchas conversaciones priva-
das. Un accidente inesperado lo apart6 del arte del torno y lo arrojo al
mundo del comercio. Era el amigo mas fiable de Monsieur Jak. Tenia
un motivo de auténtico peso para no pedirle a su mujer que le hiciera
mejillones rellenos.

Juliette

Su mayor suefio era poder interpretar a Nora en aquel escenario. Sus
rebeliones las traté de vivir siempre en las fotografias, que tan bien
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tomadas tenia. Queria que el narrador la viera como una mujer fuerte;
ella, en realidad, no bailaba mds que con sus propias canciones. La
unica vez que llor6 fue el dia en que enterrd a su hija.

El consul Fahri Bey

Su casa de Salacak era un poco un centro de retiro. Decia en cierto
momento de la historia que habia salvado a numerosos judios turcos
de los campos de concentracion.

Ani

Su defecto trat6 de olvidarlo con ayuda de hombres siempre diferentes
de los que podria separarse sin problemas, pero su historia no se lo
puso nada facil. Debia de haber otras maneras de entenderse mejor
con su padre, maneras totalmente diferentes, mas calidas y tangibles.

Rozi

Albergé grandes rebeliones dentro de los margenes de su silencio.
Para poder explicar aquella tormenta como queria, necesitaba que
alguien la tocara. Nunca nadie lleg6 a enterarse de si experimentd ese
contacto, pero es una pena que todos estos temas se dilucidaran tan
tarde.

Berti

Aglutind en sus largos paseos por Estambul un gran numero de los via-
jes por el mundo y por la vida que nadaban en su pasado. Le gus-
taba mucho el cine y exhibir que leia The Guardian. Muchos de sus
conocidos decian que sus estudios en la Universidad de Cambridge ha-
bian resultado en balde. Estaba obligado a creer que era un buen padre.

Nora

Bajo aquella lluvia que compartié con su madre hablé de la imposi-
bilidad de regresar al pasado. Se marché a un lugar con el que uno
siempre suefa, pero hacia el que siempre pospone el viaje. ¢Fue esto
acaso lo que incit6 al narrador a querer hablarle a alguien de ella?
¢Fue esa cosa que se qued6 a medio terminar lo que provoco que el
narrador no pudiera olvidarla? Esto lo aclarara, muy probablemen-
te, otra historia en otro momento. Su nombre, teniendo en cuenta
aquella obra, le venia que ni pintado a todo lo que habia hecho.
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Incila Hanim

Sus profesores del conservatorio veian en ella a la Seyyan Hanim del
futuro. Sin embargo, arriesgandose a la soledad y a las equivocacio-
nes, ella prefirié casarse con Hugo Friedman y desaparecer en Lon-
dres. A Kanlica volvia practicamente cada afio para no olvidar el pla-
cer de beber raki mirando al mar y por el recuerdo de lo que habia
dejado en aquella vieja mansion.

Monsieur Robert

En la regresion que habia asumido en aquella pequefia habitacion de
hotel en Siraselviler estaban las fotografias de alguien que habia, al
mismo tiempo, vivido y errado otras vidas. No le fue nada facil aceptar
que habia encontrado su verdadero hogar en el pequefio piso de Lon-
dres de incildA Hanim, ni tampoco olvidar la noche en que la princesa
Soraya le encendio el cigarro en aquel gran casino de Montecarlo. Para
cuando se escribi6 la historia, se desconocia si seguia con vida.

Monsieur Tahar

Con su elegancia, su baston y las gafas negras que se ponia al salir a la
calle, a uno le recordaba, mds que a un periodista jubilado, a un anti-
guo espia condenado a permanecer en una ciudad. Creia que el misticis-
mo era un extenso poema que se le habia regalado a la humanidad,
pero que aun no se habia descubierto plenamente. De saber lo que
habia dejado en Casablanca, la ciudad de su infancia y de su juventud,
los amigos que tuvo durante sus dltimos afios habrian entendido me-
jor su vida.

Monsieur Aldo

Unas veces era un drabe catodlico de Beirut, otras, un hijo de europeos
nacido en Esmirna, otras, un tesalonicense, y otras, un judio asquena-
zi de Estambul. Los ultimos afios de su vida se los pasé, segin algu-
nos, en Barcelona, y segtin otros, en Goa. Algunos decian que habia
muerto de sifilis y otros, que a sus dias en este mundo les habia llegado
el fin después de ser acuchillado por un comerciante de armas sirio.
Estas eran las vidas y las identidades que se le conocian. Gané fama
por sus estafas a escala internacional. Se decia que tenia conocidos en
todos los rincones del mundo.
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Lola

Con todo lo que le habia aportado la sélida educacion musical y tea-
tral que habia adquirido en Budapest se subi6 a un escenario muy di-
ferente en los cabarés del Soho. Al fin y al cabo, salvarse de aquellos
campos de la muerte tenia un precio. ¢Supuso algin cambio real en su
vida encontrarse una de esas noches con Monsieur Robert?

Carlo

Presumia de saber trece idiomas ademas del yidis. Creia que los verda-
deros relatos de amor sélo podian vivirse en el mar. Es probable que
esta conviccion tuviera que ver con el hecho de que un buen dia deci-
diera dedicarse a la guia de barcos en el Bosforo. Sin embargo, cuando
optd por vivir nada mds que en el mar, quiso explicarse a si mismo que
estaba esperando a alguien y que debia esperarlo hasta el final.

Siikran

Sofiaba con abandonar su piso en aquel inmueble, un piso pequefio,
oscuro, con el ambiente cargado, y tomar rumbo hacia el sol. Su his-
toria podria haber dado argumento a una de las noticias irrelevantes
de cualquier periddico.

Hiisnti

Era una de esas personas incapaces de asentarse en Estambul por cul-
pa de su obsesion por diferentes valores. En su caso, el hecho de per-
manecer siempre ajeno a las luces nocturnas de la ciudad podia alber-
gar los motivos de su desesperanza, de que no pudiera abrazar a su
hija en los momentos mas duros. Habia que pensar que, hasta los ul-
timos dias del relato, aguanto ese cigarrillo Bafra entre los dedos y, lo
que es mas importante, conservo aquel periddico. En esta actitud de-
bia buscarse también lo que sinti6 al volver a su pueblo después de no
haber podido ni siquiera adquirir un inmueble.

Anita

Queria dar cierto paso y explicarselo al narrador. Aquellos momentos
de encuentro no fueron, en realidad, casuales, sino mas bien exigen-
cias del relato. No obstante, para poder dar ese paso, uno estaba en
parte obligado a creer que crecian otras flores en esas montanas.
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Eleni

No se merecia estar recluida en aquella casa y opto por rebelarse pa-
seandose totalmente en cueros por esas habitaciones de las que jamads
pudo escapar. Se decia que un oficial del ejército aficionado a las aven-
turas habia entrado en su vida en los dias en los que era una joven
atractiva. De haber encontrado a este hombre, podria haber cambia-
do radicalmente el curso de la historia.

Tanas

Entre los vendedores locales fueron muchos los testigos que no pudie-
ron olvidar los bocadillos que preparaba en su puesto de tapas del
mercado de los jueves. Se decia que estaba amarrado a su hija por los
lazos de una pasion secreta.

Jerry

Habia dispuesto todos los preparativos para hacer un gran cohete. Se
decia que habia estudiado en Harvard y también que un dia ingres6 en
una orden religiosa desconocida. Para las fechas en que se escribi6 el
relato, su paradero seguia siendo un misterio.

Marcelina

Segun algunos, era una mujer de carne y hueso; segin otros, sélo una
fantasia. Os la habriais podido encontrar en el momento mds inespe-
rado en cualquier ciudad del mundo.

Harun

Nunca se pudieron esclarecer los motivos de que dejara primero la
guitarra y después su cargo de gerente de operaciones en una gran
empresa y decidiera montar un puesto de albondigas. Era una de las
personas clave de la historia, pero él mismo, por algiin motivo, deci-
di6 dejarse ver mas bien poco.

Jozef

Fue incapaz de hacerle entender a nadie a quién estaba buscando en
aquel inmenso pais cubierto totalmente de blanco. A su regreso a los
destellos de la ciudad en el carruaje de la Isla, ¢chabria entendido que
las aguas habian vuelto a su cauce?
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Niko

Afirmaba tener una novia en Tesal6nica que lo estaba esperando con
paciencia. De no haber sido un buen sastre, no se habria ganado el
apodo de chalequero chorizo. Cuando fue desterrado de Estambul
por culpa de aquella desafortunada resolucion, le dejo en confianza a
un amigo muy cercano, con la intencién de regresar algun dia, sus vi-
nilos auténticos de La voz de su amo, de la época de Monsieur Schurr
y de los hermanos Gesaryan. De aquel dia a esta parte, esa coleccion
ha desaparecido, y en cuanto a ese amigo, tampoco se supo nunca
quién era.

Yorgo
Era el gato de Niko. Se decia que hablaba bien griego vy, lo que es mas
importante, que bebia raki.

Tia Tilda

No pudo transmitirles mds que a unas pocas personas el suefio que ha-
bia encontrado en el cine. Estaba convencida de que, de haber sido invi-
tada a la celebracion de aquella boda, habria estado tan guapa como
Merle Oberon, por lo menos una noche. Pero el mas alla de esa frontera
caminaba sigiloso en su interior. Las huellas de ese largo camino yacian
en las experiencias que habia vivido tanto dentro de su matrimonio
como en todas sus relaciones ilegitimas y prohibidas.

Mozés

Sus tradiciones lo empujaron no sélo a convertirse en sastre, sino tam-
bién a vivir en diversas ciudades. Aquel maestro relojero de Odessa le
habia regalado un cuento de hadas que se prolongaria durante afiosy,
lo que es mas importante, también por otras personas. Desde luego,
coger una neumonia cuando le estaba dando a Estambul, a su altima
ciudad, sus puntadas finales fue de lo mas absurdo.

Enrico Weizman

Era un judio comunista espanol que, después de la gran derrota en la
guerra civil, se habia visto obligado a refugiarse en Francia. De no ser
por aquella carta que le envié a Monsieur Jak, no habria tenido cabi-
da en esta historia. Vino a Estambul en dos ocasiones, la segunda, con
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toda probabilidad, para compartir los otros momentos de la historia
que jamas se habian podido contar antes.

Rahel

Amo a Nesim, disfruté de él, tratdé de comprenderlo y estuvo espe-
randolo en todos los sitios que conocia. Su facultad de mirar a la vida
con una sonrisa en los labios no se debia s6lo a su personalidad. Se
arrepintié enormemente de dejar en Estambul a su hermano autista,
que habia perdido el norte de su vida, pero también sabia a ciencia
cierta que no podria desgajarse de la familia que habia formado en
un territorio diferente. Todo esto fue antes de los campos de concen-
tracion. ¢Era posible creer en la herencia de Job también en aque-
llos dias?

Muammer Bey

La pajarita al cuello era una constante en su atuendo. Crey6 toda su
vida que el trabajo era un obstdculo para la vida. En los dias del im-
puesto sobre el patrimonio, desempefaria un papel destacado que
quizd, para muchos, pasara desapercibido.

Madame Perla

Después de cerrar los ojos a la luz, vio los sitios que nadie habia visto
y tocd los lugares que nadie habia tocado. Nunca pudo perdonar a su
marido por haber muerto sin avisarla. Su hijo, en sus tltimos afos,
quiso recordarla sobre todo por la belleza que irradiaba las noches
en que volvian de Sahzadebasi en barca, navegando por el Cuerno

de Oro.

Avram Efendi

Reunia en su persona a un hombre de mundo y a un reparador de
alfombras de anticuario que sofiaba con que cada una de las piezas
que salieran de su taller se convirtiera en una obra de arte. Los dias
en que iba a sentarse al café de Sariadam a esperar el premio gordo de
la Loteria Nacional en compaiiia de Monsieur Moiz, un antiguo per-
sonaje, tan solo llegarian muchos afios después de aquel incendio.
¢Podia relacionarse su miedo a morir de repente en mitad de la calle
con las experiencias que habia vivido durante aquel siniestro?
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Mimiko

En sus canicas quiso esconder, ademds de un mundo, todo un abanico
de luces. Si hubiera sido capaz de recorrerse en bicicleta aquella isla de
cabo a rabo, muchos de sus amigos lo habrian mirado con otros ojos.
Quiza ése fuera también el motivo de que los platos que pedia en
aquel restaurante de Tepebasi fueran sus comidas mas reales.

Lena

Parecia salida de los fotogramas de esas tipicas peliculas. Fumaba con
boquilla larga y decia que, si por ella fuera, la vida podria empezar a
partir de la medianoche.

Nesim

La admiracion que sentia por el idioma aleman no impidi6 que lo en-
viaran a los campos de concentracion. Teniendo en cuenta algunos
detalles, se trataba de un auténtico otomano que no habia abandona-
do su lealtad a Estambul. Creyé que refugiandose en su condicién de
turco, en esa pequena ciudad a orillas del Atldntico, podria librarse
del viaje hacia la muerte. Sin embargo, los personajes de aquellos dias
tenian que dar mas importancia y prestar mds atencion que nunca a
ciertos detalles.

Monsieur Jak

Encarnaba al protagonista de una gran lucha que, a ojos de diferentes
personas, albergaba tantos aciertos como errores. De no ser por él,
esta larga historia no se habria escrito. De no ser por €l, nadie se ha-
bria arriesgado a plantearse estos vastos interrogantes. En las cartas
que escribio a sus padres desde Espafia, adopté la identidad, de cara a
muchas personas, de un buen conocedor de los pormenores de la vida.
Para él, tanto los cuentos como acudir a la orilla del mar durante sus
ultimos dias gozaban de mucha importancia. Era un gran maestro del
juego del bezik y estaba profundamente ligado al sentimiento que la
rosa centifolia le evocaba. Con todo esto podia bastar para compren-
der mejor sus sentimientos en aquel restaurante de Kire¢burnu, aque-
lla tarde de verano en la que los barcos cruzaban por delante de sus

0j0s.
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Cuentos y recuerdos



La estrella de Estreya

A partir de cierto momento y con el transcurso de los afios, uno apren-
dia a sobrellevar de maneras diferentes el dolor de ser abandonado o
de tener que abandonar a alguien. Con el tiempo, uno podia descubrir
también la magia de permanecer escondido detras de ciertas ima-
genes. Uno podia representarse las imagenes de las victorias, de las de-
rrotas, de las desazones, de los arrepentimientos y de las despedidas
que de vez en cuando regresaban a su vida a través de las diferentes
muertes. Pero para poder entender mejor por qué Monsieur Jak, en
esos momentos, anoraba mas a Olga que a cualquier otra persona, no
so6lo habia que probar todas estas opciones, sino también saber alcan-
zar los limites de su historia.

En sus largas noches de soledad, me resultaba dificil descubrir
de qué personas se acordaban, como y con qué imagenes, con qué
olores o sonidos, o querer conseguir ensamblar debidamente, como
a ellos les habria gustado, las piezas del rompecabezas. También
yo estaba deseando adentrarme en esos callejones. Algunas image-
nes y algunos sentimientos descansaban en una region diferente de
aquellas vidas, una region cuya importancia también yo compren-
deria con el tiempo. También yo. Después de aprender, en cierta
medida, a avanzar a través de esas personas pese a todas mis tergi-
versaciones. En este sentido volvian a quedar las pistas, y mi mision
era saber captar esas pistas y poder perseguirlas o perseguir los de-
talles, intentando vivir, cuando menos aparentemente, las histo-
rias escondidas en un lugar nuevo e inesperado, arriesgindome a ca-
minar por un suefio. Esta era la via por la que uno podia acceder al
trasfondo de una obra de la que, a los demds, no querian presentar-
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seles mas que las escenas que podian verse y los didlogos que podian
oirse.

La ultima vez que nos juntamos fue en casa de Juliette, en recuerdo
de Madame Estreya. Después de llevar una vida diferente en un lugar
diferente, Madame Estreya habia muerto guardandose para si misma
sus ultimos momentos, sin compartirlos con nadie, rodeada por los
«otros», como bien exigia el camino por el que habia optado. Nadie
habia concebido su muerte como una de ésas que ya conociamos, y
nadie lamentaria realmente su ausencia. De hecho, llevaba afnos sin
estar ahi. Se habia pasado afos en otra vida. Aun asi, después del fu-
neral decidimos reunirnos en aquel banquete tradicional que habia
que celebrar «en familia», cuyo menu permanecia invariable desde
hacia mucho tiempo. Este era el tltimo cometido. Nadie podria impe-
dirle a nadie albergar este sentimiento. Nadie. Ni siquiera... ni siquie-
ra la vida. Ni siquiera la vida, ni siquiera aquellas personas cuyas
vidas parecian traicionarse mutuamente. Al menos, esta reunion su-
ponia una oportunidad para revivir y condensar en un brevisimo es-
pacio de tiempo, y sin darle parte a nadie, los momentos ocultos que
tenian que ver con esas personas y que llevibamos en nuestra alma.
En esos momentos, uno podia por lo menos realizar una pequefia es-
capada con esa y por esa persona. Por este motivo, con lo que nos
encontramos en aquella comida, como siempre sucedia en estas cele-
braciones, fue también con nuestros recuerdos, nuestros pequenos
remordimientos y las muertes de épocas pasadas. Puede que las vidas
no nos pertenecieran siempre, pero las muertes, desde luego, si que lo
hacian. Esto se intuia incluso en la tltima oracién que se realiz6 en
casa. Habia que inclinarse con respeto ante el recuerdo de los miem-
bros de la familia que se sabia o, mejor dicho, se crefa que habian lle-
gado al paraiso. El rabino solia recitar uno a uno los nombres de esos
muertos y la comunidad respondia al unisono: «Quede su alma ape-
gada a la vida eterna». Hacia afios, siglos, que se vivia de este modo,
que se queria vivir de este modo. Naturalmente, uno podia dar un
salto hasta el aqui y ahora partiendo de esas personas, de los lugares
que habia dejado atrds, en otras épocas; uno podia volver al presente
logrando que los de su entorno no se percataran de esta regresion al
pasado. Las ausencias eran las vuestras, el juego era de todos.

El funeral se ofici6 en la pequeiia sinagoga que habia en el cemen-
terio. Al fin y al cabo, Madame Estreya tampoco dejaba atras tantos
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amigos ni familiares como para llenar una sinagoga grande, ni dispo-
nia de dinero suficiente como para merecerse un funeral de primera
clase. Ahora que me acuerdo de ella, me vienen a la cabeza unas cuan-
tas imagenes abandonadas en un pasado remoto, mas que remoto.
Unas cuantas imdagenes totalmente borrosas con algunos detalles pro-
bablemente olvidados. Por eso mismo no puedo acceder como me
gustaria a su historia, a esa larga historia que, estoy convencido, ha
legado a una serie de personas que desconozco. Parece que algo hu-
biera desaparecido, que alguien lo hubiera extraviado en algtn lugar
muy lejano para que no se localizara jamas. De algin modo, los ca-
minos y las puertas que conducian a ella estuvieron siempre cerra-
dos. Ella fue siempre una desconocida, una desconocida en medio de
desconocidos, una desconocida que estaba, si se puede decir asi,
condenada a serlo, o que habia elegido serlo a partir de un momen-
to dado. Una desconocida. Sin embargo Madame Estreya era la herma-
na pequeiia de Madame Roza y la segunda hija de la familia que habia
elegido caminar por el lado dificil de la vida, por lo que le tocé pagar
un alto precio. Aunque sus mds cercanos no la rechazaran, no pudie-
ran rechazarla como a la tia Tilda, siempre consideraron o quisieron
considerar que se hallaba en algin lugar en la distancia. Las tradicio-
nes, a pesar de su belleza y de la necesidad de protegerlas, conllevaban
tanta crueldad y tantas muertes silenciosas... Para los que se confor-
maran con unos pocos detalles, para los que creyeran que unas cuan-
tas frases bastaban para resumir la vida de una persona o para los que
hubieran optado por permanecer en esas familias, sumidos en esas
tradiciones, esta historia no era mas que uno de esos relatos sencillos
de los que no apetecia ni merecia la pena hablar largo y tendido. En
realidad, Madame Estreya, con sus ojos azules como el mar, que me
gustaba considerar el legado de alguna posible linea de descendencia
lejana que se remontara a Tracia, era la hija mas hermosa de la fami-
lia, por lo que he podido comprobar. Al parecer, durante sus afios de
instituto era una chica introvertida y aficionada a la musica. Estudié
en la High School, donde educaban a las muchachas deliberadamente
como ladies. Le gustaba mucho leer a Dickens y descubri6 en la figura
de su hermano, Monsieur Robert, las imagenes de las novelas que lefa
una y otra vez en aquel instituto. Un dia se enamoro de un muchacho
reservado, igual que ella, que estudiaba en el liceo de Galatasaray. En
aquella época, ambos eran estudiantes. ¢;Dénde y cdmo conocié Ma-
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dame Estreya a este muchacho sensible que en los afios posteriores
entraria en su vida con el nombre de Muhittin Bey, un joven que sentia
por las polonesas de Chopin la misma inclinaciéon que por las cancio-
nes de Selahattin Pinar y que pondria mucho cuidado en no mostrar-
les mas que a algunas pocas personas su aficion por la poesia? ¢Qué
coincidencias detonaron aquel encuentro? ¢ Qué sentimientos o caren-
cias la invitaron a avanzar con nostalgias y por esperanzas diferentes
hacia un futuro tan distinto del que se le habia propuesto dentro de
esta relacion peligrosa y prohibida? Esto nunca lo he sabido ni lo sa-
bré. Lo que aqui se habia producido era, en cierto modo, una ruptura,
una época que los que vivian aquellos dias prefirieron guardarse para
si mismos y no compartir con nadie. Este era uno de los temas de los
que no se hablaba demasiado en la familia, a los que jamds se quiso
regresar. Sin embargo, por lo que pude entender, ellos vivieron uno de
esos amores tremendamente conmovedores que, a pesar de todos los
obstaculos y de todos los vaivenes, se acaba tarde o temprano por
aceptar que son inevitables, uno de esos amores por los que uno se
arriesga al maximo haciendo frente a todas las consecuencias y por el
que, segun algunos, se arrastraron mutuamente a su propia infelici-
dad, al lugar que les correspondia fuera de la sociedad. Se casaron de
algiin modo siendo en parte conscientes de que debian asumir una
lucha dura y prolongada, no sélo con sus familias, sino también por la
vida en general. Estuvieron un tiempo viviendo en Ferikoy. Mas tarde,
se mudaron a Harem, un barrio mucho mas alejado, totalmente ajeno
a sus familias, como si quisieran oficializar su exilio en relacion a ellas.
Harem, un barrio que, en aquella época, todos consideraban un lugar
alejado, muy alejado desde muchos puntos de vista, en el que un judio
jamas se plantearia vivir. Segin llegué a saber, la decision fue mas bien
de Madame Estreya. Una decision, eso es. Una decision por la vida,
una decisioén que quizd pueda tomarse s6lo una vez en la vida con el
fin de definir el lugar que a cada uno le corresponde en ella. Con la
aforanza de un futuro nuevo, diferente, que poder considerar propio,
pero, al mismo tiempo, con el fin de demostrar a algunas personas
cierto acto de rebeldia, la fidelidad a un amor, la llamada a un amor
verdadero, o dicho de otro modo, su determinacion de no dar marcha
atras. Instalarse alli tampoco fue ficil para Muhittin Bey, pues siem-
pre, toda su vida, habia sentido que pertenecia a la otra orilla de la
ciudad. La ocasion de manifestar ese apego la encontraria durante el
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pogromo de Estambul’, acogiendo a Apostol, su amigo de la infancia
y de la adolescencia, en su casa con su familia, pese a sus limitadas
posibilidades, y se lo confirmaria a si mismo, principalmente a si mis-
mo, cuando al dia siguiente de los disturbios tomara de la mano a su
sobrino de seis afios, se lo llevara por la mafiana temprano a Beyoglu
y le dijera mientras le ensefiaba lo que alli habia sucedido, los dafios
que se habian producido: «Fijate, jesto es algo que no debes vivir en
la vida!». Principalmente a si mismo, asi es. Quiza, quién sabe, con la
esperanza de regresar a aquellos dias perdidos muchos afios después
de arriesgarse a ese amor.

Aforanzas, infortunios, pequenas alegrias... Ellos vivieron este
amor en sus pequefios mundos, aprendiendo cada dia un poco mas lo
que un amor proscrito les podia aportar y lo que se podria llevar de
sus vidas. Cada dia un poco mas convencidos de que merecian ese
amor con todas las consecuencias que les habia tocado sufrir. A pe-
sar de los demas, de las tradiciones y del sufrimiento de la vida que ha-
bian dejado a sus espaldas. Sin esconderse nunca detras de los demds o
de las tradiciones que no se habian respetado. Esta determinacion es
suficiente para explicar que no pudieran visitar o que decidieran no
visitar a sus familias durante largos periodos de tiempo. Al cabo de los
anos, muchos anos desde entonces, la ocasion la brindarian los dias
festivos. Se hicieron visitas timidas con pasos temerosos, con los que
se quiso de nuevo explicar y dar a entender aquellas familias cada vez
mas diferentes. Pero esto es todo, en esto se quedo todo. Unificar cier-
tos caminos, rellenar ese vacio, un vacio que se habia ido formando
con el transcurso de todos esos afios, era, de hecho, imposible. Hacia
mucho que los lazos, los verdaderos lazos, se habian soltado.

Cierto rumor aseguraba que Madame Estreya se habia convertido
al islam, adoptando el nombre de Yildiz, aunque con el tiempo se
descubri6 que el origen de este rumor no era sino una mentira. Se ha-
bria esperado que en esa vida repleta de inconvenientes en aquellas
tierras lejanas, alguien tomara una decision semejante para hacer que
ciertas dificultades se combatieran mas facilmente, se pudieran supe-
rar. Es mds, esta decision habria proporcionado también algunas pis-

1. Pogromo ocurrido entre el 6 y el 7 de septiembre de 1955 dirigido principal-
mente contra las ciento cincuenta mil personas de la minoria griega, asi como
contra judios y armenios. (N. del T.)
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tas sobre otras verdades que debian buscarse en un lugar mucho mds
profundo. Sin embargo, esta decision no podria haberla tomado nadie
que no fuera Madame Estreya, igual que cuando se arriesgaron a vivir
aquel exilio. Porque el Muhittin Bey que yo conocia era un hombre
tan delicado y tan abierto de mente, y sabia tan bien cémo tratar a los
demas, que incluso ante lo que estaban viviendo seria incapaz de exi-
gir nada que condujera a esta decision.

Después ya de jubilarse, solia venir de vez en cuando a la tienda a
visitar a Monsieur Jak. Por aquellos afios, habia cerrado ya su peque-
flo negocio de ultramarinos del mercado de Kadikdy, el cual miraba
desde lo lejos con aires un poco pueblerinos al mercado de pescado de
Galatasaray. Me acuerdo de él en aquellos dias. Ni Madame Roza ni
Madame Estreya tenian seguramente constancia de estas visitas. En
realidad, no dispongo de ningin dato concreto que corrobore esta
idea, asi que es posible que me equivoque.

Ademas, aparte de todo esto, estaba también el encanto de los mo-
mentos que sabiamos que se escondian en algun sitio y que nos resul-
taban hermosos, impolutos e intactos porque atn no los habiamos
vivido. En parte por este motivo, las historias no se acababan, tal vez
no pudieran terminarse, quién sabe.

En cuanto a las verdades, a lo que pude ver, a lo que pude vivir en
calidad de testigo, Mubhittin Bey era un gran simpatizante del Partido
Republicano del Pueblo. Por eso, a la hora de manifestar sus valora-
ciones sobre la politica cotidiana, discutia con frecuencia con Mon-
sieur Jak, un ferviente devoto del Partido Demécrata. En parte, el
objetivo de estas discusiones que se desarrollaban en la tienda era
también darle una chispa de color a la vida, encubrir las demas vidas,
cada uno a su manera. Porque la cara que todos conocian de los suce-
sos cotidianos, de la que todos podian hablar, era el escudo de aque-
llas vidas que no se podian revelar a todo el mundo. Con todo, a pesar
de estas evasivas, habia un lugar que los unia en un sentimiento que
no he podido definir ni describir. Creo que ese lugar se compartia en
los momentos en que reaparecian los aspectos duros de la vida. Por
este motivo, no necesitaron demasiadas palabras para definir aquel
lugar. El carifio que los mantenia unidos era un sentimiento profundo
que se vivia sin manifestaciones excesivas. Los raros dias en los que
realizaba esas visitas a la tienda, solian ir a comer juntos, como no,
al restaurante de Borsa. También yo participé un par de veces en esas
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comidas, en las que Monsieur Jak hablaba de coémo cambiaban los
dias y las personas, y de un Estambul que se estaba desmejorando.
Cada dia que pasaba, se quedaban un poco mas al margen de la ciu-
dad en la que vivian. Mubhittin Bey solia repetir en varias ocasiones
durante esas comidas que la vida es una broma de mal gusto. Estas
palabras se asemejaban, a primera vista, a la letra de una cancién ba-
rata que podria agotarse con facilidad. Pero pensandolo con deteni-
miento, era posible descubrir en esa frase el resumen mds acertado de
la vida de numerosas personas. La vida es una broma de mal gusto.
Monsieur Jak no era ajeno a este sentimiento, no habria podido sen-
tirse alejado de nadie que supiera acarrear y viviera con toda su alma
este sentimiento. Estoy seguro de que habia existido otra época en la
que, igual que muchos de los miembros de la familia, no habia visto o
podido ver a su cuiiado como «EI Turco».

Por lo que pude entender de aquellas acaloradas discusiones en la
tienda, también Madame Estreya se habia hecho del Partido del Pue-
blo. Esta decision no la podia tomar con facilidad un judio que hubie-
ra vivido aquellos dias, el periodo de ismet Pasa*. Sin embargo, tenia
tantos motivos para manifestar su oposicion a su familia y a aquellas
vidas...

Una tarde Mubhittin Bey estaba cantindole a su mujer, con la que
llevaba afios viviendo, una de las canciones de Selahattin Pinar, acom-
painiado de su latd, cuando de repente se murio. Asi, de pronto, sin
poder terminar la cancion, apoyando la cabeza sobre el laud, sonrien-
do levemente. Debi6 de ser un infarto de miocardio. Y eso es todo,
como si estuviera gastando una broma. Este fue evidentemente el tlti-
mo espectaculo de Mubhittin Bey, su tltimo espectaculo, que ponia de
manifiesto su manera de mirar a la vida, su manera de estar en la vida.
Creo que por eso nunca he podido olvidar la frase de que la vida era
una broma de mal gusto. Y para colmo, la cancién se quedd sin aca-
bar. Esta imagen, este instante de eternidad, le pegaba tanto a ese
mundo... Del entierro y del funeral se ocupé Monsieur Jak. En mi
opinidn, es un detalle que merecia la pena tener en consideracion.
Y ésta es la historia de Estreya y de Mubhittin. No tuvieron hijos. ¢Fue
por algiin motivo en concreto? ¢Fue una decision consciente? Tal vez.

1. Militar turco que desbancé a Menderes del gobierno con un golpe de estado
en 1960. (N. del T.)
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Segin Madame Roza, tenian motivos que podrian no sélo justificar,
sino también llamar a defender esta decision. Para Monsieur Jak, ésta
era una de las preguntas que no se podrian ni se querrian responder
facilmente. Parecia que, a este respecto, hubiera compartido con Mu-
hittin Bey un secreto importante, muy importante. Un secreto capaz
de esclarecer y de dar a conocer una vida, al menos en una de sus face-
tas, un secreto que habian intentado proteger entre dos personas. Uno
de los secretos que uno se lleva consigo a la tumba.

Tras la muerte de Muhittin Bey, Madame Estreya no sélo no regre-
s6 a su familia, sino que tampoco hizo nada para que las visitas se
sucedieran con mayor frecuencia, las visitas a esas casas y a esas
personas que habia abandonado hace afios incluso forzosamente. Las
puertas se habian cerrado, las habian cerrado de una vez por todas.
Las vidas habian cambiado. De hecho, segun puedo recordar, murié
dos afios mds tarde. Sin hacer esperar a ese hombre al que habia en-
cauzado en una vida diferente, sin tener que vivir demasiado tiempo
sola. Unos vecinos suyos informaron de su fallecimiento. De he-
cho, algunos vecinos tenian siempre papeles semejantes en historias
como ésta.

De vez en cuando, al pensar en todo esto, en esta historia, me pre-
gunto por qué Monsieur Robert y la tia Tilda no salieron en defensa
de su hermana. No cabe la menor duda de que aquellas relaciones es-
taban repletas de vaivenes que desconocia y de los que nunca llegué a
enterarme. Pero desde luego, si alguien habia optado por romper la-
zos con los demds y por asumir todas las consecuencias de esa ruptura
con el objetivo de confirmar una vida, no podia ser otra que Madame
Estreya.

En parte fue un sentimiento de obligacion el que nos acompaii6 al
banquete del funeral de Madame Estreya, quien quedard siempre en
mi memoria con esa imagen, la imagen de una mujer que tomé la de-
cision, en parte forzosa, de vivir siempre alejada de ciertos lugares y
de ciertas cosas, que prefirié vivir y consumar en si misma un largo
viaje, pero que, frente a todo esto, se gano v, lo que es mas importante,
aprendio a gestionar y a acarrear con todas sus repercusiones la so-
ledad con la que habia aprendido a no avergonzarse de si misma y a
quererse. Quizd este logro pueda explicar también que a su regreso
de las tierras que habia elegido a las que habia abandonado, no que-
dara nadie que se despidiera de ella o, mejor dicho, de la figura que su
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cuerpo habia dejado con ese pequefio ritual que siempre me habia pa-
recido tan impresionante, nadie que hiciera ese pequefio tajo en una
de sus prendas de ropa interior. Ninguno de esos familiares estaba ya
en aquella casa, asi es. Madame Roza habia muerto, Monsieur Robert
estaba en Londres, en un sitio que nunca dejaria para volver a Estam-
bul, la tia Tilda no vino, a pesar de los llamamientos, y dijo que haria
ella sola en la sinagoga una ultima plegaria por su hermana. No se le
ley6 aquella tltima oracion por su alma, ni siquiera la oracion del
Kadish'. En aquellos dias pude aprender mal que bien a observar a
través de una ventana comica el sufrimiento y los tiempos pasados. En
este sentido, no poder leer aquella oracién suponia para mi dejar esca-
par una pequeiia funcion de la que me gustaba ser espectador.

La situacién diferia un poco de las oraciones masificadas de antes.
Entonces rezaban todos juntos sin entender jamas lo que decian, como
se les habia ensefiado cientos, miles de veces en el idioma de un mundo
que sonaba lejano, tan lejano que resultaba inexplicable, como Dios
manda, para perpetuar el orden y confirmar que todo estaba correc-
to, pero ajenos en definitiva a si mismos. Nunca se me han olvidado
aquellos momentos. Estaba seguro de que ignoraban que esa oracion
no estaba en hebreo, incluso que se trataba de una invocacion hereda-
da del antiguo cautiverio de Babilonia. Naturalmente, no podria des-
defar jamds la importancia de la confianza que provocaba reunirse
para orar, sobre todo con vocablos diferentes, ni de ese calor que no
se podia manifestar con palabras, que s6lo habia que sentir. Al fin y al
cabo, existe un lugar en el que uno siente, quiera o no, que es diferen-
te, le guste 0 no. Y ademads de querer adentrarse en un universo mas
privado, uno podia pensar que lo que se estaba sintiendo en esa ora-
cion tenia algo que ver con un sentimiento de despedida o de altimo
recuerdo.

La oracion no se leyd porque para poder hacerlo tenia que haber
por lo menos diez hombres entre los presentes. Y nosotros, en aquel
encuentro, tan solo alcanzamos a conformar una familia de ocho
miembros entre hombres y mujeres. Como entenderéis, habia bajas
entre nosotros, ciertas personas se habian quedado de nuevo en otro
sitio, en el lugar equivocado. O dicho de otro modo, Madame Estreya

1. Uno de los principales rezos de la religion judia, que consiste en un panegirico
a Dios. (N. del T)
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se habia visto literalmente abandonada, en todos los sentidos. Incluso
durante su muerte. Se llamaba Estreya, es decir, Estrella. Aunque su
estrella no brillé nunca para ciertas personas.

Entender, intentar entender... Esta frase debia de ser importante
también para Monsieur Jak, que me cont6 con pelos y senales no s6lo
el cautiverio de Babilonia, sino también las aventuras del profeta
Abraham, las del profeta Salomoén, las de José, las de David, aventuras
que persisten hoy por hoy en mi memoria en forma de cuento de ha-
das. Las muertes enfrentaban a las personas con distintos momentos
de soledad que anidaban en un lugar muy profundo del alma. El Mon-
sieur Jak de aquel dia parecia perdido en alguna parte al otro lado de
aquella funcién, de aquellas funciones, sumido en una soledad que
nadie podria alcanzar. Esto se podia deducir porque, después de las
oraciones, no se sento a la mesa en la que todo seguia igual, nada ha-
bia cambiado ni debia cambiar durante afios, sino que se sent6 en el
salon, en su propio rincén, en uno de esos sillones a los que no se les
ha quitado la envoltura, practicamente sin hablar, sin desatender su
raki*, que bebia a sorbitos digiriéndolo poco a poco, y comiendo lo que
Juliette le habia servido en el plato: dos o tres aceitunas, un trozo
de queso blanco, una galleta casera de las que hacia con anis, por lo que
se habia ganado el apodo de «anisada», y una borekita, que yo sa-
bia que se guardaria para el final porque le encantaba, esa empanadi-
lla que Madame Roza cocinaba con auténtica maestria, sobre todo a
la hora de alcanzar el punto idoneo de la masa, y que me recordaba
a menudo a las mafianas de verano que se habian quedado en algin
sitio. En este momento puedo situarlo nuevamente en ese cuadro. Ha-
bia dejado la copa en la mesilla incrustada de nacar que se hallaba
delante de él, la que les habia regalado a Berti y a Juliette tras la muer-
te de Madame Roza a modo de recuerdo de un acontecimiento peque-
fio pero inolvidable. Con sus dedos recorria los disefios de la mesilla.
Todo lo que se congregaba en ese momento, tanto las ideas asociadas
a aquella empanada de berenjena y a aquel raki como esa mesilla y los
disefios inscritos en su interior, pero que lo transportaban a uno a un
viaje totalmente distinto, todo proporcionaba pistas sobre las vidas
que se habian abandonado en cierto lugar, sobre sus vidas. Madame
Roza habia muerto, asi como Olga. Ahora él ya tenia un lugar en el

1. Licor anisado tipico de Turquia. (N. del T.)
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que estaba condenado a quedarse a vivir para siempre. Quiza fuera la
primera vez que este lugar se convertia en el suyo propio después de
tantos momentos distintos. La primera vez que la ocasion se presenta-
ba en el momento adecuado, que no sugeria pretextos, mentiras ni
dilaciones.

S6lo asi puedo explicar la sonrisa que se dibujaba en su rostro
mientras miraba durante un largo rato, también con algo de tristeza,
el viejo reloj de cadena que guardaba en el bolsillo. Yo ya conocia el
pasado, o mejor dicho, las historias que se escondian ahi, en ese reloj
de plata. En esos caminos habia personas que, en ambientes diferen-
tes, habian tenido esperanzas en momentos diferentes. Estas personas,
que se comunicaban entre si en un idioma totalmente distinto, se en-
contraban unas a otras en el interior de esa esfera, en los detalles de
aquel reloj. Yo creia en esos detalles. Y mi propio tiempo seria el tnico
en demostrar, el tinico capaz de demostrar si he llegado o no a acceder
realmente al interior de esas habitaciones. Podria haberme quedado
en una de las habitaciones en las que me habia metido, y haber queri-
do esconderme y vivir alli mi evasion. Sin lugar a dudas, se trataba de
un camino peligroso. Pero al mirar a esas personas me pregunto: ¢aca-
so habia otra manera de descubrirme a mi mismo?

El maestro relojero de Odessa

¢Cudntas veces he querido ya explicar y compartir con alguien la idea
de que algunos amores nunca mueren, de que subsisten a pesar de las
rupturas, igual que los lazos que perduran después de la muerte en al-
gun lugar dentro de nuestras vidas, y de que algunas palabras, algunas
imagenes, algunos objetos van adquiriendo significado, es mds, posi-
bilidades de vivirse con el paso de los dias? Ahora ya cuento con nu-
merosos motivos que me harian creer que ése es un camino largo, muy
largo. Por eso, podria pensar, por ejemplo, en la historia de aquel reloj
que, también con cierto arrepentimiento, devuelve a Olga a la memo-
ria de Monsieur Jak todas y cada una de las ocasiones en las que el
tiempo le cuestiona, de aquel reloj que sobre todo cobra significado,
para qué engafiarnos, en esas pequefias noches prohibidas. Para algu-
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nas personas, por no ser capaces de romper lazos y marcharse, el tiem-
po se habia escapado para siempre. Y el dolor de cierta ceguera y de la
incapacidad de dar marcha atras habia que explicarlo, que conseguir
explicarlo con una parte de si mismo en el lugar donde se extinguian
las palabras. ¢(No estaban todos acaso tratando de alcanzar de un
modo u otro ese estado de inmortalidad en la linea del horizonte que
cruzaba sus respectivas almas?

No cabe duda de que aquel viejo reloj de cadena ucraniano tenia
algunos momentos, algunos detalles relacionados con la noche en la
que pasoé a formar parte de la vida de Monsieur Jak que ninguno de
nosotros seriamos capaces de entender jamas debidamente, momen-
tos y detalles que quedarian entre dos personas. Aun asi, aquello que,
con el paso del tiempo, se va captando en las miradas en momentos
inesperados y queda escondido detrds de las palabras quizd pue-
da encender la luz de cierto camino, por pequefa que sea, siempre y
cuando no se ignoren las posibles equivocaciones. La pista mds im-
portante que logré descubrir en esta historia y que me brind6, por
tanto, la ocasién de avanzar de algun modo hacia esas vidas totalmen-
te remotas provenia del hecho de que este reloj fuera un legado del
padre de Olga y que hubiera transmitido unas vidas a otras desde una
antigua, antiquisima Odessa; vidas confusas en la infancia que cam-
biaban de manera inexorable con el paso de los afios, que podian
volver a nosotros con aspectos distintos. ¢Quiénes, qué personas, qué
olores caseros acompafiaron a este maestro relojero durante su vida,
qué suenos o qué esperanzas se dedico a perseguir desde qué talleres o
tiendas que supusieran para €l un refugio ocasional, qué relojes hacia
mientras tanto? ¢Qué empujaba al padre de Olga a seguir alimentando
la historia del reloj en contextos diferentes del de Odessa? Contextos,
horas inagotables, imagenes y palabras de valor incalculable con con-
notaciones especiales, muy especiales, que uno lleva dentro de si con
personas siempre inolvidables por caminos forzosos, que hacen que
esas esperanzas se puedan renovar. La historia desembocé en una épo-
ca muy diferente con una textura totalmente distinta en el viejo piso
de Olga de Sisli. Los significados asociados con los viajes y con la im-
posibilidad de regresar al pasado eran ya diferentes ahora. Viajes y
detalles que, de improviso, en un momento inesperado, dirigian nues-
tras vidas, que creiamos haber conseguido vivir. El regalo de un amigo
para transformar una separacion en una unién mediante una via dife-
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rente, con el fin de hacerse recordar. Un amigo o... Al maestro relojero
de Odessa, teniendo en cuenta todo esto, no lo conoce nadie. Esta
circunstancia proporcionaria la ocasion de multiplicar las preguntas y
por tanto las posibilidades, y de igual manera las historias. Por ejem-
plo, ese reloj no s6lo se podria haber hecho para un amigo; teniendo
en cuenta el cardcter impresionante de aquella joven de Riga, es posi-
ble que, ademds de amistad, hubiera intervenido algin sentimiento
manifestado de manera no verbal, secretamente, por una via muy dis-
tinta. Un sentimiento que hubiera estado esperando, imaginando, re-
viviendo un territorio y una época diferentes, como muchos senti-
mientos que no se llegan a experimentar. (No habéis vivido u oido
hablar de la historia de los refugios erroneos?

Es probable que este reloj tampoco se hubiera hecho en Odessa.
Pero aun asi, en este episodio de la historia y a pesar de esta posibili-
dad, debia buscarse, por ese horizonte, una amistad, un sentimiento
abierto a fronteras y a probabilidades diferentes que relacionara con
cierta ciudad a varias personas a través de un viejo pasado, de un lar-
go viaje; debia buscarse un maestro, un maestro que tratara de dar
forma al tiempo a su manera. Un maestro, eso es. Un maestro con
gafas, muy juicioso para su edad, que hablara poco, que explicara,
que intentara manifestar el tiempo de un modo diferente, con sus mi-
radas, con su porte, con las palabras que utilizara.

Por el tiempo de los demds.

Por las personas condenadas a pensar para siempre en los momen-
tos que no se han llegado a disfrutar.

Tic, tac.

Tic, tac.

Miles, cientos de miles, millones, miles de millones de tictacs.

Como en otros cuentos, en otros paises, en otros mundos de sensa-
ciones.

Tic, tac.

Alli, en la historia que he perdido, debia de vivir un maestro reloje-
ro, que respiraba en silencio o con su propia voz, eso es. En algun lu-
gar de esta historia deberia haber camuflado un maestro que nos hi-
ciera entender mejor el tiempo, lo que hemos podido vivir y lo que no
hemos llegado a saborear en la vida, que pudiera advertirnos con sus
miradas y su presencia, aunque fuera desde muy lejos, lo que no debe-
mos dejar escapar y por qué, o que al menos nos forzara a reflexionar
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al respecto. Quiza fuera un maestro que se hubiera pasado la vida
entre miles de relojes, en un pueblo recondito alejado de la civilizacion
del que no hubiera salido nunca, pero que hubiera alcanzado, en ese
pequenio mundo, un lugar que nadie mds podria alcanzar, que hubiera
descubierto rincones y detalles que nadie podria descubrir; o tal vez
un maestro que viviera en la torre del reloj de una gran ciudad, que
ubicara los viejos relojes en un lugar concreto del tiempo, y se consi-
derara a si mismo el unico protagonista de un ritual ancestral; o qui-
za un maestro que, desde el faro que iluminaria durante las largas
noches un mar que muy pocos viajeros alcanzarian, nos proporciona-
ra una interpretacion muy diferente del tiempo.

El maestro, en este sentido, deberia llevar el nombre de uno de los
personajes que habian llegado hasta mi a través de terceras personas,
a través de las novelas que nunca moririan ni se agotarian, y que ha-
bian tratado de expresar sus deseos tan s6lo con sus miradas.

Alejandria es un cuento

La Olga que yo conocia recordaba a su madre como la hija bien edu-
cada de la familia de un banquero rico de Riga que se habia atrevido a
rechazar todas las oportunidades y opciones que se le habian presen-
tado, y con el fin de construir su propia vida, incluso de gandrsela, se
habia casado con un primo de tercer grado dejando estupefactas a
numerosas personas de su entorno. En la vida que dejaba a sus espal-
das habia casas, esperanzas y viajes muy distintos de las vidas que
encontr6 después de dar ese paso.

Olga era, segin pude comprobar, una de esas mujeres que supieron
preservar durante toda su vida la ultima voluntad de su madre, revivir-
la con sus propios valores. Con el tiempo, me cruzaria en otra historia
con un ejemplo de lealtad semejante o, mejor dicho, con una trayecto-
ria similar, desarrollada con espacios, palabras, sonidos y sumisiones
distintos. Aunque también en ella, la sombra de una madre se habia
quedado grabada y llevaba afos pululando por el interior de una mu-
jer. Los pasadizos que se me iban apareciendo me mostrarian de nuevo
lo dificil que resultaba renunciar a una persona. Pero por todo ello,
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haria falta algin tiempo para construir una nueva historia. En este
asunto, naturalmente, habia oculto un aliciente, lo sé. Este estimulo
era, al mismo tiempo, la voz de la subordinacion a mis suefios. La voz
de la subordinacion a mis suefios con el fin de descubrir nuevas masca-
ras de los demds. Si bien no se me ocurria otra manera de pensar con
respecto a las experiencias que habian tenido lugar, las historias que
tratdbamos de relatar y viviamos en diferentes momentos, con dife-
rentes personas y en mundos distintos, constituian, al fin y al cabo, la
materia prima que nos permitia transmitirle a otra persona esas migas
de esperanza que llevabamos guardadas dentro.

Historias, personas, mafianas que nacen, que se conciben de nuevo
con esperanzas y engafios. En la historia que Olga me contd, que
nos contd sobre aquella mujer de Riga, habia para mi un detalle curioso
a partir del cual, también en aquellos dias, me parecia factible avanzar
hacia esas vidas. La protagonista de esta historia era una mujer que, a
pesar de todos sus pasos y de su arrojo, trataba de justificar sus viven-
cias mediante el inexorable destino de los judios; una mujer que habia
logrado, quién sabe si tal vez por ese motivo, aferrarse un poco mas a
la vida sacando fuerzas, incluso en las épocas mas dificiles, de este pe-
quefio engafio, historico para algunos. Esta actitud, esta postura frente
a la vida saldria a menudo a la luz en momentos de grandes decisiones,
o en los dias en los que el reloj marcaba otras horas, en los que vivir
ciertos momentos exigia una valentia a la altura de las circunstancias.
Era tan importante en esta aventura el hecho de creerse imprescindible,
merecia tanto la pena defenderlo... ¢Qué tipo de necesidad condujo sin
embargo a aquella joven de Riga a una vida diferente? ;Dénde habia
que buscar aquel aliciente, en qué disgusto? Olga no pudo hablar de-
masiado de este tema, o preferia no hacerlo. O dicho de otro modo, es
posible que la mujer de Riga no le hubiera hablado nunca a nadie, ni
siquiera a su propia hija, de este periodo de su vida. Esta posibilidad no
era en absoluto desdefiable, teniendo en cuenta aquellas vidas y los
vacios que se extendian entre las madres y los hijos.

Esas insinuaciones, los sentimientos que s6lo podian expresarse y
compartirse a través de insinuaciones, siempre me hicieron pensar que
Olga le habia provocado a su madre un disgusto inolvidable, es mas,
incurable. De este modo, cuando trato de mirar desde una perspectiva
semejante las experiencias acontecidas, me resulta mds adecuado pen-
sar que ella omitiera a prop0sito algunos recuerdos relacionados con
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su madre, que prefiriera callarselos. Con el tiempo, a medida que pa-
saban los afios y se desarrollaban ciertas relaciones e incluso ocurrian
ciertas muertes, este disgusto probablemente fuera perdiendo en cier-
to modo su importancia. Y es que con el tiempo aprendiamos a perdo-
nar, es mas, puede que anheldramos perdonar a muchas personas por
el recuerdo a nuestros muertos. Pero en definitiva, si Olga mencion6 a
sumadre, a aquella mujer de Riga, en ese cuento, en su propio cuento,
fue tan s6lo a modo de detalle. De alguna forma, con esta actitud qui-
so vengarse sutilmente de algo, consciente o inconscientemente. Y
esto, supongo, representaria una sublevacion contra su madre, su ma-
nera de darle la espalda. Yo nunca supe el motivo de este enfado ni
traté de averiguarlo. Después de todo, puede que no entendiera lo su-
ficiente determinados sentimientos, que no supiera situarlos en el lu-
gar que se merecen. Pero cuando pienso en esta mujer que supo siem-
pre impresionarme con su finura y elegancia, sé que puedo fiarme por
completo de mis observaciones por lo menos en cierto tema. Esta con-
viccion me brinda la oportunidad de entornar con mayor amplitud las
puertas del cuento. Teniendo en cuenta el mundo que rodeaba su in-
fancia y su adolescencia, podia decirse que su mayor amor lo habia
vivido con su padre; siempre habia sido, con una expresién manida,
«la nifia de sus 0jos», muy a pesar de su madre. Tal vez por esto me
resulte mds facil seguir la pista de Mozés Bronstein, un padre que tra-
taba de darle a su hija todo lo que tenia en beneficio de su vida, un
padre abnegado y al mismo tiempo desesperado que no dej6 atras
ningun recuerdo que anhelar en demasia. La historia, a los que pue-
dan interesarse por una aventura extensa, los transporta a tiempos
muy remotos, a los dias que podrian reunirnos en algun sitio con
aquel maestro relojero. Para poder entender mejor lo ocurrido, para
poder apreciar mejor algunos momentos y detalles.

Corria el afio 1905. Mozés Bronstein escapd primero a Alejandria
junto a su esposa, con quien compartiria una larga, larguisima aven-
tura, con la esperanza de proporcionarle a su hijo de cuatro afos un
futuro diferente, huyendo de los pogromos, de las inmensas muertes,
de las largas noches en las que todos los vecinos del barrio fueron
dejando en las calles, a reganadientes, tantos enseres que considera-
ban valiosos, tantos retales de vida, es mas, tantas vidas que se con-
fundieron en un instante con un recuerdo lejano... Confiaba en la
fortuna de dos familiares suyos y, lo que es mds importante, en el par-
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tido que le sacaria alla donde se instalara a su oficio de sastre, que sa-
bia que podia llevarse consigo a cualquier lado. Fue a Alejandria, es-
perando una vez mds que algo cambiara y poder resurgir desde ciertas
tragedias hacia dias nuevos y hermosos, con la fuerza que le propor-
cionaba en parte la herencia que habia recibido de esa historia y
en parte ese caracter oriental inquebrantable que de algin modo
habia hecho mella en su interior, arrastrando una vez mas con cierto
pesar ese sentimiento de exiliado en algtn lugar en lo mds hondo de
su corazon.

¢Hasta qué punto era cierto o cabia creer en lo que Olga les habia
contado a los demas, a los que siempre habia querido sentir a su la-
do, con respecto a aquellos viejos dias? Responder a esta pregunta, al
igual que a muchas otras, es naturalmente imposible. Sin embargo, te-
niendo en cuenta ciertos detalles, parece que la historia, a pesar de las
lagunas, podria asentarse en ciertas personas en recuerdo de aquellas
ilusiones. Una historia que quedaria para siempre en ciertas personas en
recuerdo de aquellas ilusiones, o que podria o mereceria la pena com-
partirse con ciertas personas, con la esperanza de situar los dias vividos
con todas sus carencias, sus ausencias, sus mentiras y sus interpretacio-
nes erroneas en un lugar mds apropiado. Un cuento de Alejandria. Un
cuento al que Olga regresaba de vez en cuando, al que se fue aferrando
con mas fuerza con el paso de los afios, a medida que se alejaba en el
tiempo; un cuento al que, en cada paseo por el tiempo y con cada au-
sencia, atribuia un nuevo significado. En él, de algin modo, se escon-
dia una alegria o la busqueda de una pequeia felicidad. Por eso tam-
poco me importa que el cuento tal vez se hubiera escrito de un modo
distinto a lo que sucedi6 en realidad. «<Hay que saber padecer las con-
secuencias de ser judio», dijo su padre en su lecho de muerte, mientras
se preparaba para emprender un viaje muy distinto de los anteriores,
un viaje que llevaba mucho tiempo esperando. Era una tarde en que
Odessa, Alejandria e incluso Estambul, cierto Estambul, quedaban
muy atrds. Durante aquellas tardes, revivieron intencionadamente
aquellas ciudades y calles en otra ciudad diferente, en un cierto Estam-
bul, en una dimensién muy distinta. Eran las tltimas tardes; habia que
sentirlas, que reproducirlas y compartirlas a pesar de todas las relacio-
nes rotas. Olga utilizaria las palabras de su padre al cabo de los afios,
muchos afos, para hablarle a otra persona de un desconsuelo total-
mente distinto. Una de esas noches en que, al cabo de afios, ya nadie
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crefa, ya nadie podia creer ni en el calor de la familia ni en las largas
noches de maternidad que cobraban sentido a base de sacrificios. Sélo
el tiempo permitia que algunos sentimientos y las palabras que les da-
ban sentido pudieran entenderse debidamente y ocuparan el lugar que
les correspondia. Al cabo de los anos, después de que fuera siempre
demasiado tarde, de que el dolor de ciertas despedidas se reprodujera
con remordimientos y con otras vidas. De algin modo, aquellas no-
ches rebosaban de sentimientos que Mozés Bronstein creia poder com-
partir con su querida hija, con la tnica amiga que le quedaba en el
mundo, y que siempre habia sofiado con desvelar. Pero yo sé que Olga
albergd siempre en su alma la tristeza de que aquellas noches hubieran
llegado demasiado tarde. Habia un lugar en el que un padre y una hija
habian pasado afios sin verse, sin poder verse, por mucho que vivieran
juntos y a pesar de todo el carifio que se tenian. Era sin duda el caso de
algunos de los tipicos crimenes familiares que afloraban en idiomas y
con apariencias diversas. Aunque al fin y al cabo, todos alli morian de
maneras diferentes y tenian que abandonar algo muy valioso de si
mismos. El enfado de Olga puedo entenderlo un poco mejor al inten-
tar abordar desde una perspectiva semejante el sentimiento que expe-
rimenté al compartir aquellas noches. La introversion de Mozés
Bronstein, naturalmente, tenia también aspectos justificables. Olga, a
pesar de todo su resentimiento, habia reparado en esta verdad. De no
ser asi, no habria visto a su padre como un «amigo perdido», un ami-
go que se ha dejado escapar. No era ficil. Su padre era una de esas
personas que aglutinaban inconscientemente numerosas vidas en una
sola, capaz de condensar en la suya numerosas vidas y personas. Por-
que él era ante todo un trotamundos, un sastre que podria contarle a
mads de uno la historia de sus andanzas. Era un viajero nato y en parte
por eso fue incapaz de entenderse con los extranjeros. ¢Suponia esto
un criterio para medir el fracaso? No lo creo. Pero hay mucha gente
que, a falta de criterios para evaluar el éxito, necesitaba del fracaso
ajeno para disfrazar el propio.

Vidas y personas... ¢Y los suefios? (Y los largos viajes que se ha-
bian reproducido con suefios? Las experiencias vividas en Alejandria
conformaban un pequefio cuento, eso es, un pequefio cuento que per-
duraba en calles estrechas y sucias, en olores y sonidos diferentes.
Mozés Bronstein estuvo unos doce afios viviendo en Alejandria con
aquella mujer chiquita de Riga, la inica mujer de su vida, que no tenia
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rival a la hora de preparar un buen borsch*1 y que sabia hacer frente a
las dificultades de su casa; una mujer que olia un poco a cebolla y un
poco a repollo, que habia logrado mantener en pie a su familia duran-
te un periodo bastante extenso sin pensar ni un solo dia en regresar a
su antigua vida, no sélo con la fuerza que le inspiraba el sentimiento
de responsabilidad que su condicién de mujer le imponia, sino tam-
bién con lo que ganaba con las clases de alemdn que impartia, y que
presencid, durante este periodo, como el aventurero de su hijo se ale-
jaba cada dia mas de ellos y tomaba rumbo hacia una vida totalmente
diferente. En aquellos dias, el hecho de que los primos ricos que lo
habian invitado a esa ciudad le echaran una mano s6lo era posible
hasta cierto punto. En parte por este motivo, hubo pequefias decep-
ciones, por lo menos al principio. Pero con el tiempo, todo, todo lo
relacionado con la vida cotidiana encontré el nuevo lugar que le co-
rrespondia. O dicho de otro modo, aquella nueva residencia resultaba
cada dia menos extrafa. Se anoraban menos las vidas que se habia
dejado atrds. Las vidas, en definitiva, igual que los objetos personales,
la ropa y las fotografias, podian transportarse de un modo o de otro a
otras tierras. En este sentido, es probable que lo verdaderamente im-
portante fuera sobre todo que se entendiera bien, como es debido, el
significado de la andadura.

Aunque con el tiempo la salud de Mozés Bronstein fue deterioran-
dose cada dia un poco mas. Los médicos eran incapaces de encontrar
la causa de esos dolores que se intensificaban de continuo. Hubo tan
s6lo un médico, un sefior mayor, muy mayor, que dijo que la causa del
dolor debia buscarse en los trastornos que un clima diferente es sus-
ceptible de producir. El cuerpo habia aguantado durante afios, pero al
final se habia rebelado. El remedio podia hallarse viviendo en un clima
mas frio, mds frio o mas apropiado, un clima que debia cambiar de
nuevo. Teniendo en cuenta las puertas que algunas personas les abrian
a ciertas vidas, el consejo de aquel médico anciano podia, naturalmen-
te, interpretarse de varias maneras. Después de todas las batallas que
se habian asumido a la hora de tomar decisiones, de vivir o quedarse
en un pais, no resultaba facil arriesgarse a una nueva vida con pregun-
tas, con dudas y, lo que es mas importante, con miedos totalmente

1. Sopa de verduras cuyo principal ingrediente son las raices de remolacha.
(N. del T.)
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nuevos. Con todo, decidieron marcharse a Londres. Sin embargo Ja-
cob, el hermano de Olga, que tenia por entonces dieciséis afios y al que
ella nunca llego a ver, se empefi6 en trazar su propio camino, en Ale-
jandria o en otro pais. Sus experiencias y ciertas amistades que los
Bronstein no llegaron a entender a pesar de todos sus esfuerzos habian
hecho de Jacob, por lo que se veia, una persona muy madura para su
edad. Habia que prepararse para otras vidas y para otras rupturas;
caminar por senderos totalmente diferentes. Esta cancién ya la co-
nocian, ya la habian aprendido y se la iban a saber atin mejor. La sepa-
racion, en parte por este sentimiento de incertidumbre, debi6 de ser
mas fécil. Al principio de aquel viaje, no estaba clara la manera en la
que se iban a desarrollar los acontecimientos. Entendieron, pudieron
entender que habian sido llamados a observar todas las opciones, es
mas, a creer de nuevo en el destino, en sus destinos. La familia se
reuniria algtin dia. Creyeron en esto, quisieron creer. Olga todavia se
acordaba. Una de las dltimas noches en las que disfrutaron de aquella
union demorada, su padre dijo a propdsito de los dias de Alejandria:
«Hemos aprendido el significado de abandonar, de resistir y de per-
der». En estas palabras, de algin modo, se hallaba oculto un poema
que le abria al hombre, para el bien de su vida, un camino muy distin-
to y relevante. Un poema cuyo significado quizd tuviera que ver con lo
que habia quedado atras, en la distancia. Por este motivo, ademads de
todos los caminos hermosos que habia abierto y del sentimiento poé-
tico que despertaba, la historia de Jacob se habia atrincherado en lo
mas hondo de si en forma de adivinanza capaz de suscitar numerosas
preguntas y dudas. Esta adivinanza cobraria un aspecto muy diferen-
te con el tiempo. Con el tiempo, un dia en que el cuento retornaria a
ellos con alguien inesperado de un lugar inesperado. La aventura lon-
dinense de los Bronstein dio comienzo un dia de verano. Por aquellos
afnos, muchas ciudades padecian los sufrimientos de la guerra y aque-
lla mujer chiquita de Riga afioraba mas que nunca tocar el piano.
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