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prólogo

La historia contemporánea no conoce una catástrofe
comparable al hundimiento de 1945. Nunca, antes de
entonces, se extinguieron tantas vidas, fueron destrui-
das tantas ciudades y asoladas tantas regiones al de-
rrumbarse un imperio. Harry L. Hopkins, consejero de
los dos presidentes que tuvo Estados Unidos durante la
guerra, al contemplar las masas de escombros de Berlín,
acudió con razón a una imagen del crepúsculo de la his-
toria y recordó la destruida Cartago.

Lo que sufrieron y soportaron quienes vivieron aque-
llos tiempos no fueron sólo los inevitables horrores de
una derrota, agravada por el poder destructivo de las
guerras modernas. Antes bien, en la agonía con la que
se apagó el imperio de Hitler pareció actuar una fuerza
motriz. Ésta puso todo de su parte para que no sólo ter-
minara su propia dominación sino para que, literal-
mente, el país dejara de existir. Ya cuando tomó el po-
der y posteriormente en varias ocasiones, Hitler había
declarado que él nunca capitularía, y a principios del
año 1945 aseguró a su ayudante de la Luftwaffe, Nico-
laus von Below: «Podemos hundirnos. Pero nos llevare-
mos a un mundo con nosotros».

Hitler sabía desde hacía tiempo que la guerra estaba
perdida. Las primeras alusiones a este respecto las hizo
ya en noviembre de 1941. Pero aún poseía suficiente
fuerza de destrucción. Sobre la base de todas las procla-
mas por la resistencia y de todos los llamamientos a la
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defensa de los últimos meses no deja de percibirse cierto
tono de júbilo, como el que se hace evidente en la excla-
mación de Robert Ley con ocasión de la destrucción de
Dresde: «¡Casi exhalamos un suspiro de alivio! ¡Se aca-
bó! Ahora ya no nos distraerán … los monumentos de
la civilización alemana!». Y Goebbels habló de los
«muros de cárceles destruidos» que ahora estaban «he-
chos añicos». Ya en el otoño de 1944 y después, cuando
impartió el 19 de marzo de 1945 la así llamada «orden
de Nerón», Hitler había ordenado personalmente que
se demoliera todo lo que era condición previa para 
que continuara la vida: fábricas y bases de abasteci-
miento, calles, puentes y sistemas de canalización, de
forma que en manos del enemigo sólo cayera un «de -
sierto civilizatorio».

Los meses del final de la guerra los pasó Hitler en el
búnker que había hecho construir a comienzos de los
años cuarenta. Desde allí, casi a diez metros bajo tierra,
dirigía ejércitos que habían sido derrotados hacía tiem-
po y trababa batallas decisivas que nunca tendrían 
lugar. A Claus Schenk von Stauffenberg, el autor del
atentado del 20 de julio de 1944, se le atribuye el co-
mentario que hizo a la vista de los cuarteles generales
de hormigón del Führer: «Hitler en el búnker: ¡ése es el
verdadero Hitler!». En efecto, la mezcla de frialdad, de
voluntad destructora ajena a la vida y de patetismo
operístico que determinan las decisiones de última hora
de Hitler dejan ver muchos de sus más destacados ras-
gos de carácter, y nada refleja con más exactitud lo que
le impulsó a lo largo de su vida que su comportamiento
de esas semanas, en las que se aisló del mundo más que
nunca. Todo está allí otra vez, condensado y acrecenta-
do: su odio al mundo, la rígida permanencia en esque-
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mas mentales adquiridos en época temprana, la tenden-
cia a no pensar las cosas hasta sus últimas consecuen-
cias, lo que contribuyó a que fuera de éxito en éxito
tanto tiempo, antes de que todo terminara. Pero toda-
vía era posible organizar, y tal vez de modo más gran-
dioso que nunca, uno de esos magnos espectáculos que
le apasionaron durante toda su vida.

Para representarse y comprender lo ocurrido hay que
tener presente la indiscutible autoridad que Hitler, pese
a la fragilidad física que coinciden en describir todos los
observadores, seguía poseyendo. A veces parece incluso
que lo provecto de su persona y el visible esfuerzo con
que se arrastraba por los pasillos aumentaba el carácter
sugestivo de sus entradas en escena. En todo caso, casi
nadie se atrevía a contradecirle. Acreditados generales y
laureados oficiales le rodeaban, silenciosos y con sem-
blantes forzadamente inexpresivos, durante las confe-
rencias diarias. Inmóviles ejecutaban las órdenes recibi-
das, cuya naturaleza disparatada o carente de sentido
no se les ocultaba.

La exposición que sigue ofrece numerosos y no pocas
veces impresionantes ejemplos de todas estas circuns-
tancias. Ellos han conferido un dramatismo singular a
los hechos. Tanto más asombrosa es la «luz incierta» en
la que están inmersos en especial los sucesos acaecidos
en el búnker de Hitler. Esta expresión proviene del his-
toriador británico Hugh R. Trevor-Roper, autor de la
primera descripción fiable de los «últimos días de Hit -
ler», como reza el título de su relación de los hechos,
aparecida ya en 1946. Esa luz apenas ha ganado en niti-
dez hasta el día de hoy. Ya únicamente sobre la cuestión
de cómo se suicidó Hitler existen por lo menos cuatro
testimonios de su entorno inmediato. Y lo mismo ocu-
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rre con el paradero del cadáver del dictador y de la mu-
jer con quien se casó la noche antes, y con el «asalto» a
la cancillería de que hablan las fuentes soviéticas.

Lo inseguro de los hechos se debe en parte a que la in-
vestigación crítica, incluido el trabajo de Trevor-Roper,
no empezó hasta unos meses después de los aconteci-
mientos, cuando muchos testigos importantes habían
desaparecido en los desórdenes de la guerra o estaban
prisioneros de los rusos, y era por tanto imposible acce-
der a ellos. Hasta 1955, a raíz del viaje a Moscú de Ade-
nauer, no regresaron a Alemania numerosos oficiales de
las SS que habían pertenecido a la guarnición de la can-
cillería, ni los militares de la Wehrmacht de la zona de
operaciones de Berlín ni tampoco el personal del bún-
ker y ni siquiera los dentistas de Hitler.

Fue entonces cuando inesperadamente se dispuso de
una primera serie de personas que podía dar informa-
ción sobre uno de los sucesos sin duda alguna más im-
presionantes y de más graves consecuencias de la histo-
ria alemana. Sin embargo, se dejó pasar la ocasión de
recoger su testimonio. Ni el hecho mismo ni los que 
de una u otra manera estuvieron inmediatamente im -
plicados en él lograron despertar el suficiente interés. 
Y eso por diversas razones.

Una de ellas fue, sin duda, que el desplome del Reich
se sentía como una catástrofe nacional, pero la nación
ya no existía, y el concepto de catástrofe, según aumen-
taba la distancia temporal, fue víctima de uno de los
puntillosos debates alemanes. A muchos les sonaba de-
masiado a «fatalidad» y a rechazo de culpa, como si lo
sucedido hubiera sido la descarga de un nubarrón de la
historia aparecido como por encanto. Además, ese con-
cepto no abarcaba la idea de liberación, que para en-
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tonces siempre había que tener en cuenta al considerar
el año 1945.

Éste fue un primer haz de motivos que explican la ex-
traña indiferencia ante la investigación y al asegura-
miento de las fuentes de aquellos hechos. Sólo algunos
reporteros versados en historia, por lo general de origen
anglosajón, se dedicaron al tema desde los años sesenta
e interrogaron a los testigos directos. También tuvo su
importancia que, justamente en aquellos tiempos, la
ciencia histórica empezara a descubrir la relevancia de
las estructuras en el proceso histórico y, dicho de un
modo simplificado, a dar más trascendencia a los con-
dicionamientos sociales que a los hechos. Desde enton-
ces, la elemental necesidad de recordar, que está en el
inicio de toda observación histórica, fue tachada de
«acientífica»; la técnica narrativa, también. Así, todo
material histórico de cierto corte dramático quedó al
mismo tiempo desacreditado, como si ponerlo a la vista
viniera a ser forzosamente una especie de crónica de su-
cesos de la «prensa amarilla». En general, la preferencia
por lo breve y fragmentario que caracteriza a la actual
generación de historiadores tiende a evitar los procesos
de cierta amplitud, todavía más si éstos poseen una ten-
sión dramática. Pero de vez en cuando el cronista debe
dejar a un lado el prisma de aumento. Porque el cuadro
de conjunto, en el que siempre está todo con todo, tam-
bién tiene su importancia y ayuda a comprender más y
mejor que ninguna observación detallada.

Con este ánimo ha sido escrita la presente exposición.
La idea proviene del artículo sobre el «búnker del Füh-
rer» que escribí hace cosa de año y medio para la obra
colectiva Deutsche Erinnerungsorte [Lugares alemanes
de la memoria] editada por Etienne François y Hagen
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Schulze. El ensayo, forzosamente breve, que describe al
mismo tiempo la historia del palacio de la cancillería de
la Wilhelmstrasse, sólo presentaba el último día de la
vida de Hitler, así como, en pocas y más bien difusas
pinceladas, lo que sucedió después.

Tras la aparición de ese volumen varias personas qui-
sieron saber con qué publicaciones se podía llegar a te-
ner una imagen relativamente detallada del desplome
del Reich. Sólo entonces me di cuenta de que, aparte de
algunos trabajos, ya superados en muchos pormenores,
apenas se disponía de una obra que juzgara con impar-
cialidad y partiendo del actual estado de la cuestión los
atroces hechos de aquellas semanas. Lo mismo vale
para la historia posterior, cuando ya había caído el te-
lón y la sangrienta pieza, siguiendo los caprichos de la
historia, continuó representándose en el proscenio a lo
largo de varias escenas.

Los autores citados con sus trabajos y en parte comen-
tados brevemente al final de este libro han ampliado, con
frecuencia de modo considerable, la visión de cómo se
desarrollaron los hechos. Pero falta, parece evidente, un
cuadro de conjunto que consigne tanto la marcha de las
cosas como aspectos importantes del correspondiente
trasfondo. Esta exposición tampoco quiere ni puede dar
más que un impulso. Se llama a sí misma «bosquejo his-
tórico». En cuatro capítulos narrativos presenta los tur-
bulentos hechos que se desarrollan, bajo la presión de la
catástrofe inminente y fatal, tanto dentro del búnker
como en una capital que se hunde con desesperación cre-
ciente en la vorágine de la destrucción. Entre esos capítu-
los van intercalados cuatro paréntesis más breves y de
carácter reflexivo que recogen algún concepto clave que
ha pasado a primer plano en el curso de la acción.
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Tanto lo uno como lo otro es imprescindible para
comprender aquellos terribles quince días. Si una de 
las misiones de la historiografía es poner a la vista un 
fragmento de vida vivida, deberá tratar de conseguir
una perspectiva lo más amplia posible del hundimiento
puesto diligentemente en marcha por Hitler y llevado a
cabo con solicitud por tantísimos otros. No tendría que
pasar por alto ni las decisiones perfectamente irraciona-
les del mando supremo –y su gestación– ni el miedo y el
horror que resultaron de ellas. Tendría también que
mostrar el laberinto mental y emocional en que se habían
extraviado la mayoría de los actores, sin pasar por alto
los toques de grotesca comicidad que se dan en ocasio-
nes y que, durante un instante, llevan el horror a una es-
pecie de punto de congelación. Pero en particular, por
muy someramente que sea, debería hacer percibir el
desconsuelo que produce tanto sinsentido, un descon-
suelo que surge siempre que se contempla el incesante
acontecer destructivo en que consiste la historia.

Un país in extremis: de eso tratan las páginas que si-
guen. Y también, necesariamente, de las circunstancias
que condujeron a ello y que permiten comprenderlo.
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