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El 30 de enero de 1933 yo tenia quince afios y seis
semanas, y casl exactamente cuatro anos mas tar-
de, el 6 de febrero de 1937, cuando tenia diecinueve
anos y siete semanas, me otorgaron el «Diploma de
Bachillerato». El diploma contiene dos errores: mi
fecha de nacimiento es incorrecta y mi opcion profe-
sional, «librero», el director la cambid, sin pregun-
tarmelo, por la de «editor», no sé por qué. Estos dos
errores, que yo celebro, me dan la oportunidad de
poner en duda todos los demas datos, inclusive las
notas. No descubri estos dos errores hasta dos
anos después, cuando por primera vez me interesé
de verdad por el diploma para matricularme en el
primer ciclo de estudios en la Universidad de Colo-
nia en el semestre de verano de 1939, y me di cuen-
ta del error en mi fecha de nacimiento. No se me
ocurri6 la idea de mandar corregir tamafa equivo-
cacion en un documento oficial tan importante;
dicho error me permite abrigar una cierta duda:
¢soy yo realmente aquél al que declaran apto para
entrar en la universidad? ¢Acaso se refiere a otro?
¢A quién? Este juego me permite también suponer
que el documento podria no ser valido.

Debo hacer constar algunas suposiciones mas: si
forma parte de la trayectoria obligatoria de los es-
critores alemanes «haber sufrido la escuela», ten-



go que acusarme de haber faltado a mis deberes.
Desde luego que sufri (alguien me interrumpe:
¢quién, viejo o joven, no sufre?), pero no en la es-
cuela. Afirmo: puesto que no podia impedirlo —como
muchas cosas luego en mi vida—, tomé «el asunto
en mis manos», lo incorporé a mi conciencia. El
como queda todavia por explicar. Doloroso fue el
paso de la escuela primaria a la secundaria, pero
yo tenia diez afios, y no es este periodo, muy breve,
el que quiero describir. A veces me aburria en la
escuela, me enfadaba, sobre todo con el profesor
de Religion (y él, por supuesto, conmigo —tales ob-
servaciones son, jotra suposicion!, «bilaterales»—),
pero ¢sufrir? No. Mds suposiciones: mi aversion a
los nazis, invencible (y hasta ahora invencida), no
era una oposicion, ellos se oponian a mi, me eran
odiosos a todos los niveles de mi existencia: cons-
ciente e instintivamente, estética y politicamente;
hasta ahora no he podido descubrir en los nazis ni
en su época una dimension interesante, mucho
menos estética, y me estremezco al ver ciertas esce-
nas de pelicula y de teatro. En las Juventudes Hit-
lerianas simplemente no podia entrar y no entré.
Asi fue.

Una suposicion mas (y todavia vendra otra): duda
justificada en cuanto a mi memoria, pues de esto
hace ahora entre cuarenta y cuatro y cuarenta y
ocho anos, y no dispongo de apuntes ni notas. Se
quemaron en mi buhardilla de la casa del Karolin-
gerring 17 de Colonia, y tampoco estoy seguro de
mi memoria cuando se trata de relacionar mis vi-
vencias con los acontecimientos historicos: por



ejemplo, yo habria apostado que fue en otono de
1934 cuando Goring en su calidad de ministro
presidente de Prusia mandé decapitar con el hacha
a siete jovenes comunistas de Colonia. Habria per-
dido la apuesta: esto ocurri6 en otofio de 1933. Y
la memoria no me engana cuando recuerdo que una
mafiana un compaiiero de clase, miembro de la SS
(entonces todavia con uniformes negros), agotado
y sin embargo con el brillo de la fiebre del cazador
en los ojos, cont6 que durante la noche habian ido
a la caza del ex ministro Treviranus en el barrio re-
sidencial de Godesberger. Gracias a Dios en vano
(pensé yo, no €l), y cuando luego busco y comprue-
bo que Treviranus se habia exiliado ya en 1933, y
nosotros en 1933 solo teniamos dieciséis afios,
cuando la edad minima para ingresar en la SS era
de dieciocho, dicho recuerdo tuvo que tener lugar
a lo sumo en 1935, por lo tanto Treviranus tuvo
que regresar de nuevo ilegalmente al Reich aleman
en 1935 0 1936, a menos que la SS estuviera mal
informada. Garantizo, pero no llego a situarla en
el tiempo, esa story, esa singular mezcla de fatiga y
de fiebre en los ojos. Ultima suposicién o adverten-
cia: el titulo Pero squé serd de este muchacho? no
deberia suscitar falsas esperanzas ni falsos temo-
res. No todos los muchachos, cuyos parientes y
amigos se formulan y les formulan con razoén la
eterna pregunta cargada de terror, llegaran a ser
escritores después de algunas paradas, rodeos y
extravios, y quisiera subrayar que la pregunta, tal
como fue planteada, era tan seria como justifica-
da, y no sé si mi madre, si todavia viviera, no la



plantearia también hoy: PERO ¢:QUE SERA DE
ESTE MUCHACHO? Quiza deberia hacerse la pre-
gunta incluso a politicos de edad avanzada y que
han triunfado en la vida, a prelados de la Iglesia,
escritores, etcétera.

I0



Desconfiado, echo ahora por el sendero «realis-
ta», cronolégicamente embrollado: desconfiado
frente a las declaraciones autobiograficas, mias y de
otros. Puedo garantizar la atmosfera y la situacion,
también los hechos en ellas inscritos, pero, con-
frontado con hechos histéricos facilmente verifica-
bles, no puedo garantizar la sincronizacion: véase
los dos ejemplos de mas arriba.

Y es que ya no sé si todavia en enero de 1933 era o
no miembro de una congregacion de juventudes ma-
rianas; también seria inexacto si dijera que durante
el nazismo «fui a la escuela» durante cuatro afios.
Porque no fui cuatro afios a la escuela; hubo dias, si
no incalculables, si incalculados, en los que —aparte
de vacaciones, fiestas y enfermedades, que habria
que restar— no fui a la escuela. Me gustaba la es-
cuela de la calle (no puedo decir «la escuela de los
arbustos, Buschschule: hacer novillos», porque la
ciudad vieja de Colonia tiene y tenia pocos arbus-
tos [Biische]). Me gustaba recorrer las calles entre
el Waidmarkt y la catedral, las calles laterales del
Mercado Nuevo y el Mercado del Heno, todas las
que bajan a derecha e izquierda de la calle Alta en
direccion a la catedral; ni siquiera me llevaba la
mochila escolar como coartada, la dejaba en casa
en el armario entre las galochas y las prendas de
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vestir largas. Mucho antes de conocer El viajero
sin equipaje de Anouilh ya hubiera deseado ser
uno y este suefio (nunca hecho realidad) me persi-
gue hasta hoy. Las manos en los bolsillos, los ojos
abiertos, vendedores ambulantes, baratilleros,
mercados, iglesias, también museos (si, me gusta-
ban los museos, tenia sed de cultura, aunque no
era muy aplicado), prostitutas (en Colonia apenas
habia camino que no llevara a ellas), perros
y gatos, monjas y curas, y el Rin, ese Rin vasto y
gris, vivo y animado, en cuya orilla podia sentarme
durante horas, y a veces también iba al cine para
quedarme en la penumbra de las sesiones matina-
les en compaifiia de unos pocos ociosos y algunos
parados. Mi madre sabia muchas cosas, adivinaba
algunas, pero no todas. Segtn los rumores familia-
res —que, como todos los rumores familiares, hay
que tomar con cautela—, durante los tres de los cua-
tro ultimos afos de escolarizacion bajo el nazismo
yo habia faltado a clase la mitad del tiempo. Cierto,
era mi «época escolar», pero no iba a clase todos
los dias y, si me pongo a describir estos cuatro afios,
s6lo podra ser una historia de también, implicita,
pues también fui a la escuela.
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