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El 30 de enero de 1933 yo tenía quince años y seis 
semanas, y casi exactamente cuatro años más tar
de, el 6 de febrero de 1937, cuando tenía diecinueve 
años y siete semanas, me otorgaron el «Diploma de 
Bachillerato». El diploma contiene dos errores: mi 
fecha de nacimiento es incorrecta y mi opción profe
sional, «librero», el director la cambió, sin pregun
tármelo, por la de «editor», no sé por qué. Estos dos 
errores, que yo celebro, me dan la oportunidad de 
poner en duda todos los demás datos, inclusive las 
notas. No descubrí estos dos errores hasta dos 
años después, cuando por primera vez me interesé 
de verdad por el diploma para matricularme en el 
primer ciclo de estudios en la Universidad de Colo
nia en el semestre de verano de 1939, y me di cuen
ta del error en mi fecha de nacimiento. No se me 
ocurrió la idea de mandar corregir tamaña equivo
cación en un documento oficial tan importante; 
dicho error me permite abrigar una cierta duda: 
¿soy yo realmente aquél al que declaran apto para 
entrar en la universidad? ¿Acaso se refiere a otro? 
¿A quién? Este juego me permite también suponer 
que el documento podría no ser válido.

Debo hacer constar algunas suposiciones más: si 
forma parte de la trayectoria obligatoria de los es
critores alemanes «haber sufrido la escuela», ten
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go que acusarme de haber faltado a mis deberes. 
Desde luego que sufrí (alguien me interrumpe: 
¿quién, viejo o joven, no sufre?), pero no en la es
cuela. Afirmo: puesto que no podía impedirlo – como 
muchas cosas luego en mi vida–, tomé «el asunto 
en mis manos», lo incorporé a mi conciencia. El 
cómo queda todavía por explicar. Doloroso fue el 
paso de la escuela primaria a la secundaria, pero 
yo tenía diez años, y no es este período, muy breve, 
el que quiero describir. A veces me aburría en la 
escuela, me enfadaba, sobre todo con el profesor 
de Religión (y él, por supuesto, conmigo – tales ob
servaciones son, ¡otra suposición!, «bilaterales»–), 
pero ¿sufrir? No. Más suposiciones: mi aversión a 
los nazis, invencible (y hasta ahora invencida), no 
era una oposición, ellos se oponían a mí, me eran 
odiosos a todos los niveles de mi existencia: cons
ciente e instintivamente, estética y políticamente; 
hasta ahora no he podido descubrir en los nazis ni 
en su época una dimensión interesante, mucho 
menos estética, y me estremezco al ver ciertas esce
nas de película y de teatro. En las Juventudes Hit
lerianas simplemente no podía entrar y no entré. 
Así fue.

Una suposición más (y todavía vendrá otra): duda 
justificada en cuanto a mi memoria, pues de esto 
hace ahora entre cuarenta y cuatro y cuarenta y 
ocho años, y no dispongo de apuntes ni notas. Se 
quemaron en mi buhardilla de la casa del Karolin
gerring 17 de Colonia, y tampoco estoy seguro de 
mi memoria cuando se trata de relacionar mis vi
vencias con los acontecimientos históricos: por 
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ejemplo, yo habría apostado que fue en otoño de 
1934 cuando Göring en su calidad de ministro 
presidente de Prusia mandó decapitar con el hacha 
a siete jóvenes comunistas de Colonia. Habría per
dido la apuesta: esto ocurrió en otoño de 1933. Y 
la memoria no me engaña cuando recuerdo que una 
mañana un compañero de clase, miembro de la SS 
(entonces todavía con uniformes negros), agotado 
y sin embargo con el brillo de la fiebre del cazador 
en los ojos, contó que durante la noche habían ido 
a la caza del ex ministro Treviranus en el barrio re
sidencial de Godesberger. Gracias a Dios en vano 
(pensé yo, no él), y cuando luego busco y comprue
bo que Treviranus se había exiliado ya en 1933, y 
nosotros en 1933 sólo teníamos dieciséis años, 
cuando la edad mínima para ingresar en la SS era 
de dieciocho, dicho recuerdo tuvo que tener lugar 
a lo sumo en 1935, por lo tanto Treviranus tuvo 
que regresar de nuevo ilegalmente al Reich alemán 
en 1935 o 1936, a menos que la SS estuviera mal 
informada. Garantizo, pero no llego a situarla en 
el tiempo, esa story, esa singular mezcla de fatiga y 
de fiebre en los ojos. Última suposición o adverten
cia: el título Pero ¿qué será de este muchacho? no 
debería suscitar falsas esperanzas ni falsos temo
res. No todos los muchachos, cuyos parientes y 
amigos se formulan y les formulan con razón la 
eterna pregunta cargada de terror, llegarán a ser 
escritores después de algunas paradas, rodeos y 
extravíos, y quisiera subrayar que la pregunta, tal 
como fue planteada, era tan seria como justifica
da, y no sé si mi madre, si todavía viviera, no la 
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plantearía también hoy: PERO ¿QUÉ SERÁ DE 
ESTE MUCHACHO? Quizá debería hacerse la pre
gunta incluso a políticos de edad avanzada y que 
han triunfado en la vida, a prelados de la Iglesia, 
escritores, etcétera.
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Desconfiado, echo ahora por el sendero «realis
ta», cronológicamente embrollado: desconfiado 
frente a las declaraciones autobiográficas, mías y de 
otros. Puedo garantizar la atmósfera y la situación, 
también los hechos en ellas inscritos, pero, con
frontado con hechos históricos fácilmente verifica
bles, no puedo garantizar la sincronización: véase 
los dos ejemplos de más arriba.

Y es que ya no sé si todavía en enero de 1933 era o 
no miembro de una congregación de juventudes ma
rianas; también sería inexacto si dijera que durante 
el nazismo «fui a la escuela» durante cuatro años. 
Porque no fui cuatro años a la escuela; hubo días, si 
no incalculables, sí incalculados, en los que – aparte 
de vacaciones, fiestas y enfermedades, que ha bría 
que restar– no fui a la escuela. Me gustaba la es
cuela de la calle (no puedo decir «la escuela de los 
arbustos, Buschschule: hacer novillos», porque la 
ciudad vieja de Colonia tiene y tenía pocos arbus
tos [Büsche]). Me gustaba recorrer las calles entre 
el Waidmarkt y la catedral, las calles laterales del 
Mercado Nuevo y el Mercado del Heno, todas las 
que bajan a derecha e izquierda de la calle Alta en 
dirección a la catedral; ni siquiera me llevaba la 
mochila escolar como coartada, la dejaba en casa 
en el armario entre las galochas y las prendas de 
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vestir largas. Mucho antes de conocer El viajero 
sin equipaje de Anouilh ya hubiera deseado ser 
uno y este sueño (nunca hecho realidad) me persi
gue hasta hoy. Las manos en los bolsillos, los ojos 
abiertos, vendedores ambulantes, baratilleros, 
mercados, iglesias, también museos (sí, me gusta
ban los museos, tenía sed de cultura, aunque no 
era muy aplicado), prostitutas (en Colonia apenas 
había camino que no llevara a ellas), perros  
y gatos, monjas y curas, y el Rin, ese Rin vasto y 
gris, vivo y animado, en cuya orilla podía sentarme 
durante horas, y a veces también iba al cine para 
quedarme en la penumbra de las sesiones matina
les en compañía de unos pocos ociosos y algunos 
parados. Mi madre sabía muchas cosas, adivinaba 
algunas, pero no todas. Según los rumores familia
res – que, como todos los rumores familiares, hay 
que tomar con cautela–, durante los tres de los cua
tro últimos años de escolarización bajo el nazismo 
yo había faltado a clase la mitad del tiempo. Cierto, 
era mi «época escolar», pero no iba a clase todos 
los días y, si me pongo a describir estos cuatro años, 
sólo podrá ser una historia de también, implícita, 
pues también fui a la escuela.
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