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I

MAESTRO

Era la última hora de luz de una tarde de diciembre, hace ya más de
veinte años —los veintitrés tenía yo: andaba en la escritura de mis prime-
ros relatos cortos y, como tantos protagonistas de Bildungsroman que me
precedieron, ya tenía en proyecto mi propio y macizo Bildungsroman—,
cuando llegué a su escondite para encontrarme con el gran hombre. La casa
de campo, hecha de tablas de madera, se hallaba al cabo de un camino sin
pavimentar, allá por los Berkshires, pero la figura que surgió del estudio
para trazar un ceremonioso gesto de bienvenida llevaba puesto un traje de
gabardina, una corbata azul de punto, prendida a la camisa blanca median-
te un sujetador de plata lisa, y unos zapatos negros bien lustrados, muy de
vestir, haciéndome pensar que su dueño más parecía recién descendido
de un sillón de limpiabotas que del alto pedestal del arte. Antes de ganar la
suficiente compostura como para percibir el modo imperioso y autocrático
en que elevaba la barbilla, o la manera, majestuosa, minuciosa, delicada, en
que se componía la ropa para luego tomar asiento —antes, en realidad, de
percibir nada que no fuese mi trayectoria hasta aquí, hasta él, desde mis
orígenes carentes de cualquier relación con la literatura—, la impresión que
tuve fue de que E. I. Lonoff más bien parecía el inspector escolar de la zona
que su narrador más original desde tiempos de Melville y Hawthorne.

No es que me hubiera hecho esperar algo más grandioso lo que de él
se decía en Nueva York. Hacía poco, al mencionar su nombre ante el jura-
do de mi primera fiesta literaria de Manhattan —a la cual acudí, más ner-
vioso que una aspirante a estrella, con un editor de cierta edad—, los listos
que tenía a mi alrededor despacharon a Lonoff de modo casi inmediato,
como si les hubiera parecido muy gracioso que un judío de su generación,
hijo de inmigrantes, se hubiera casado con la descendiente de una familia de
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Nueva Inglaterra y llevara tantísimos años viviendo «en el campo» —es de-
cir: en la selva goy de árboles y pájaros donde empezó Norteamérica y don-
de hacía ya mucho tiempo que había terminado—. No obstante, habida
cuenta de que casi todas las personas de prestigio que fui nombrando a lo
largo de la fiesta se les antojaban ligeramente graciosas a los entendidos,
lo cierto fue que no acabé de creerme la satírica descripción que del célebre
recluso me ofrecieron. De hecho, lo que vi en aquella fiesta hizo que empe-
zase a comprender la razón de que encaramarse cuatrocientos metros, mon-
te arriba, sin otra cosa que los árboles y los pájaros alrededor, quizá no fue-
se tan mala idea para un escritor, judío o no judío.

El salón a que me hizo pasar era un sitio acogedor, muy ordenado y
muy sencillo: una alfombra artesanal, redonda y grande, varios butacones
tapizados, un viejo sofá, una larga pared de libros, un piano, un fonógrafo,
y una mesa de roble, metódicamente cubierta de periódicos y revistas. Por
encima del revestimiento de madera, las paredes de color amarillo pálido
no presentaban más ornamento que una media docena de acuarelas de la
casa de campo en diferentes estaciones del año: obra de aficionado. Más allá
de los alféizares con cojines de asiento y de las cortinas incoloras, de algo-
dón, primorosamente recogidas, vi las ramas desnudas de grandes arces os-
curos y vi campos de nieve recién caída. Pureza. Serenidad. Sencillez. Aisla-
miento. Toda la capacidad de concentración, toda la exuberancia, toda la
originalidad que uno pueda poseer, dedicadas en exclusiva al extenuante,
exaltado y trascendente cumplimiento de la vocación. Miré en torno y me
dije: «Así es como yo viviré.»

Tras haberme indicado uno de los dos butacones situados junto a la
chimenea, Lonoff retiró la pantalla del hogar y miró el interior, para com-
probar que el tiro funcionaba. Con una cerilla de madera prendió las asti-
llas que, al parecer, alguien había dispuesto allí en previsión de mi visita.
Luego volvió a encajar la pantalla en su sitio, con tanta precisión como si el
lar hubiera tenido una ranura al efecto. Una vez persuadido de que los le-
ños arderían bien —y con la satisfacción de haber encendido un fuego sin
poner en peligro aquella casa de dos siglos de antigüedad, ni a ninguno de
sus moradores—, al fin se le veía dispuesto a atenderme. Con unas manos
casi damiles, por la prontitud y delicadeza de sus movimientos, se levantó
ambas perneras del pantalón, tirando de la raya, y tomó asiento. Se movía
con una notable ligereza, teniendo en cuenta lo grande que era y la canti-
dad de kilos que le sobraban.

—¿Cómo prefiere usted que lo llame —me preguntó Emanuel Isidore
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Lonoff—: Nathan, Nate, Nat? ¿O se inclina usted por alguna otra variante
completamente distinta?

A él, los amigos y conocidos lo llamaban Manny, puso en mi conoci-
miento, y otro tanto debía hacer yo:

—Así nos resultará más fácil la conversación.
No quedé muy convencido al respecto, pero supe indicarle, con una

sonrisa, que estaba dispuesto a obedecer sus instrucciones, por mucho que
contribuyeran a aturdirme. A continuación, el maestro procedió a descaba-
larme todavía más, solicitando que le contase cosas de mi vida. Ni que de-
cir tiene que sobre ésta no había gran cosa que referir, allá por 1956, y me-
nos aún, se me antojaba, a alguien tan sabio y tan profundo. Mis amantísi-
mos padres me criaron en un barrio de Newark, ni rico ni pobre; tenía un
hermano pequeño que, según decía todo el mundo, me idolatraba; en
un buen instituto de la localidad y en un excelente college, cumplí como va-
rias generaciones de mis antepasados habrían esperado que cumpliera; más
adelante pasé por el ejército, acuartelado a una hora de casa, redactando co-
municados públicos a las órdenes de un comandante de Fort Dix, mientras
la matanza a cuyos efectos habían movilizado mi envoltura humana alcan-
zaba su cruento final en Corea. A partir del momento en que me licencia-
ron, viví y escribí en la parte baja de Broadway, en un quinto piso sin as-
censor que mi novia, cuando se vino a vivir conmigo y adecentar un poco
el sitio, designó «hogar de un monje incasto».

Para ganarme la vida, hacía el transbordo fluvial a Nueva Jersey tres
veces por semana, para trabajar en algo a que venía dedicándome, intermi-
tentemente, desde mi primer verano de college, cuando contesté a un anun-
cio en que se ofrecían elevadas comisiones a vendedores agresivos. A las
ocho de la mañana nos transportaban a todos, en equipo, a una u otra ciu-
dad fabril de Nueva Jersey, a que fuéramos de puerta en puerta vendiendo
suscripciones a revistas; y a las seis nos recogían delante de algún bar fija-
do de antemano, y el supervisor nos devolvía al centro de Newark en su
propio coche. El tal McElroy era un borrachuzo la mar de despierto: con
su bigote de hilera de hormigas, nunca se cansaba de advertirnos a los
de su cuadrilla —dos muchachos con aspiraciones que ahorraban para po-
der pagarse una buena formación, y tres veteranos indiferentes a todo, pá-
lidos, abotargados, náufragos de todos los desastres concebibles— que no
enredáramos con las señoras que nos encontrásemos solas en casa, con los
rulos puestos: podíamos conseguir que nos retorciese el gañote algún ma-
rido iracundo, vernos sometidos a algún tremendo chantaje o pescar algu-
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na de las cincuenta y tantas modalidades leprosas de la gonorrea; todo ello
sin mencionar que el día sólo tiene veinticuatro horas.

—O echar un casquete —nos aleccionaba, con toda frialdad—, o ven-
der el Silver Screen. Vosotros veréis.

«El Moisés de Mammon», le llamábamos los dos universitarios. Dado
que ninguna señora manifestó jamás la menor intención de hacerme entrar
en su vestíbulo, aunque sólo fuera para momentáneo alivio de mis cansados
pies —y eso que yo andaba atentísimo a cualquier señal de lascivia en cual-
quier mujer de cualquier edad que me prestara un poquito de atención des-
de detrás de su puerta mosquitera—, no me quedó más remedio que optar
por la perfección en el trabajo, y no en la vida, de modo que mis largos días
de gestión comercial solían proporcionarme comisiones entre los diez y los
veinte dólares, sin poner en peligro, antes al contrario, el inmaculado futu-
ro que la vida me ofrecía. Fue cuestión de semanas: en cuanto abandoné tan
plebeya existencia —y, con ella, a la chica del quinto piso sin ascensor, por-
que ya no la quería—, con ayuda de la distinguida editora neoyorquina, me
admitieron a que participase, durante el invierno, en el culto de la Colonia
Quahsay, un retiro rural para artistas que se encuentra al otro lado de la
frontera estatal, frente al monte de Lonoff.

Desde Quahsay envié a Lonoff las publicaciones trimestrales en que
habían aparecido mis relatos —cuatro, hasta el momento—, junto con una
carta en que le explicaba lo mucho que para mí había significado el descu-
brimiento de su obra, «unos años atrás», en el college. Ya puestos, también
le mencionaba a sus «congéneres» Chéjov y Gógol, revelándole, por diver-
sos e inconfundibles procedimientos, con cuánta seriedad me planteaba la
literatura —y, de paso, lo joven que era—. Lo cierto era que nunca antes
había escrito nada que me costase tantísimos sudores escribir. Todo lo in-
negablemente cierto se me antojaba de una cristalina falsedad tan pronto
como lo ponía por escrito, y cuanto más me esforzaba en ser sincero, peor
me salía la cosa. Acabé enviándole el décimo borrador, y aun intenté recu-
perar el sobre del buzón, metiendo la mano por la rendija.

No era que la autobiografía me estuviese saliendo mucho más brillan-
te, ahora, en aquel salón tan acogedor y tan sencillo. Incapaz como era de
soltar la menor indecencia delante de aquella chimenea colonial norteame-
ricana, mi imitación del señor McElroy —que solía hacer las delicias de mis
amigos— en realidad no había por dónde cogerla. Y tampoco podía refe-
rirme con soltura a las advertencias que McElroy nos hacía, ni mencionar
siquiera las ganas que me habrían entrado de ceder a la tentación, de haber
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surgido alguna oportunidad. Cualquiera habría creído, oyendo aquella ver-
sión censurada de una historia propia que ya, de por sí, era lo suficiente-
mente inocua, que en vez de haber recibido una afectuosa y cálida carta de
un famoso escritor invitándome a pasar una agradable velada en su casa,
había hecho este viaje sólo para defender una causa personal extremada-
mente acuciante, ante el más riguroso inquisidor, y que si hacía el menor
movimiento en falso, algo de inconmensurable valor me resultaría perdido
para siempre.

Y así era, en gran medida, aunque yo aún no hubiese acabado de en-
tender lo desesperadamente que necesitaba su aprobación, y por qué. En vez
de sucumbir por completo ante la perplejidad que me producía mi propia
exposición, tan penosa y acezante —pero también tan alejada de mi perso-
nalidad de aquellos años, que fueron de confianza en mí mismo—, lo que
tendría que haberme sorprendido era no estar de hinojos en la alfombra ar-
tesanal, postrado a los pies de Lonoff. Porque si para algo estaba allí, era
nada menos que para presentarle mi candidatura a hijo espiritual suyo, para
solicitar su patronato moral y para obtener, si me fuera posible, la cobertu-
ra mágica de su protección y su afecto. Ni que decir tiene que ya tenía pa-
dre, y bien devoto que era, y bien que podía pedirle cualquier cosa en cual-
quier momento; pero era podólogo, no artista, y últimamente estábamos te-
niendo bastantes problemas familiares por culpa de un nuevo relato mío.
Aquel texto lo había dejado tan atónito, a mi padre, que le dio por acudir
corriendo a su mentor moral, un juez llamado Leopold Wapter, para pedir-
le que iluminara a su hijo, que me hiciera ver la luz. De resultas de lo ante-
rior, ahora, tras dos decenios largos de conversaciones amistosas más o me-
nos incesantes, el caso era que llevábamos casi cinco semanas sin hablarnos
y que yo andaba requiriendo confirmación patriarcal en otros sitios.

Y no sólo de un padre que fuera artista en vez de podólogo, sino del
más célebre asceta literario de EE UU, el gigante de paciencia, fortaleza y
desinterés que, en los veinticinco años transcurridos entre su primero y su
sexto libro (por el cual le otorgaron el Premio Nacional del Libro, que él,
sin alharaca alguna, declinó aceptar), venía careciendo de lectores o reco-
nocimiento, porque, si alguna vez se acordaban de él, era para considerar-
lo una pintoresca reliquia del gueto del Viejo Mundo, folclorista trasnocha-
do, con un patético desconocimiento de las principales corrientes literarias
y sociales. Casi nadie sabía quién era, ni dónde vivía en realidad, y a casi
todo el mundo llevaba veinticinco años sin importarle un bledo. Incluso
entre sus lectores, no faltaban los convencidos de que las fantasías de
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E. I. Lonoff sobre Norteamérica habían sido redactadas originariamente en
yiddish, en alguna parte de la Rusia de los zares, donde murió su autor
(como su padre, de hecho, estuvo a punto de perder la vida) como conse-
cuencia de los daños físicos de que lo hicieron objeto en un pogromo. El
autor a quien yo tanto admiraba, no sólo por la tenacidad que le había per-
mitido seguir escribiendo según su propio criterio narrativo, sino porque,
tras haber sido «descubierto» y popularizado, rechazó todos los premios y
todos los honores, todas las invitaciones a formar parte de instituciones ho-
noríficas, todas las entrevistas que le solicitaban, y optó por no permitir que
le hicieran fotos, como si la pretensión de asociar su rostro con su narrati-
va fuese algo de una ridícula irrelevancia.

La única foto suya que el público lector había tenido a su alcance era
el deslavazado retrato color sepia que se incluyó en la solapa de la edición
de 1927 de Es tu propio entierro: el artista, de joven, con sus líricos ojos de
almendra y la oscura proa de un tupé de amante ilegítimo, y el besadero la-
bio inferior, tan expresivo. Tanto había cambiado, ahora —y no sólo por-
que se le hubieran descolgado los carrillos y hubiera echado barriga y tu-
viera el cráneo mondo mechado de blanco, sino porque parecía un tipo hu-
mano distinto—, que llegué a pensar (en cuanto pude pensar algo) que
aquella metamorfosis tenía que deberse a algo aún más despiadado que el
tiempo: tenía que habérsela infligido el propio Lonoff. Quitadas las cejas,
llenas y lustrosas y la vaga elevación hacia el cielo de la barbilla voluntario-
sa, no había nada en él, a los cincuenta y seis años, que permitiera identifi-
carlo con la foto de aquel Rodolfo Valentino triste y desamparado, apasio-
nado, tímido que, en la década señoreada por el joven Hemingway y por
Fitzgerald, escribió una colección de relatos cortos sobre judíos errantes sin
parangón con nada que antes hubiese escrito ningún judío cuyas errancias
lo hubiesen llevado hasta Norteamérica.

De hecho, mi primera lectura del canon de Lonoff —en mi calidad de
ateo universitario ortodoxo e intelectual en ciernes— contribuyó a hacerme
comprender hasta qué punto seguía yo siendo un retoño de mi familia ju-
día: más que ninguna otra cosa que hubiese llevado conmigo a la Universi-
dad de Chicago, desde las clases infantiles de hebreo o la cocina materna, o
las discusiones que oía entre mis padres o entre parientes sobre los riesgos
del matrimonio exogámico, el problema de Santa Claus y las injusticias de
las cuotas de admisión en la Facultad de Medicina (cuotas que, como no
tardé en comprender, explicaban el hecho de que mi padre se hubiese espe-
cializado en podología, así como su ardoroso apoyo, que le duró toda la
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vida, a la Liga Antidifamación B’nai B’rith). Ya en mis tiempos escolares
era capaz de debatir con quien fuera tan intrincados asuntos (y no me abs-
tenía de hacerlo, cuando la ocasión se presentaba); pero en la época de mi
traslado a Chicago ya se me había apaciguado bastante el apasionamiento,
y me hallaba en las mismas condiciones favorables que cualquier otro ado-
lescente para enamorarme del curso primero de Humanidades de Robert
Hutchins. Fue entonces cuando descubrí, junto con otros muchos miles de
personas, a E. I. Lonoff, cuya narrativa me parecía responder a la misma
carga de exclusión y confinamiento que aún lastraba las vidas de las perso-
nas que me habían educado, y que había dado forma a la irrefragable obse-
sión que reinaba en mi casa por la condición de los judíos. El orgullo que
suscitó en mis padres, en 1948, la creación de una patria en Palestina don-
de se congregarían los sobrevivientes, los no ejecutados, de la judería euro-
pea, no era tan diferente, en realidad, del que se arremolinó en mí cuando
tropecé por primera vez con las almas frustradas, secretas, prisioneras, de
los relatos de Lonoff, y se me hizo evidente que de todas esas humillaciones
de que mi inquieto padre nos había sacado, luchando con todas sus fuerzas,
podía derivarse, con todo descaro, una literatura de tanta severidad en el
ingenio y de tanta ternura como aquélla. Para mí, era como si los arranques
alucinatorios de Gógol se hubieran filtrado a través del humanitario escep-
ticismo de Chéjov para nutrir al primer escritor «ruso» de EE UU. O eso
fue lo que pretendí demostrar en el college, en un trabajo donde «analiza-
ba» el estilo de Lonoff, pero absteniéndome de explicar que sus relatos
habían reavivado en mí una noción de parentesco con nuestro propio clan
—tan americanizado ya—, empezando por los tenderos inmigrantes sin di-
nero alguno, que llevaron una existencia de shtetl judío a diez minutos de
distancia de las grandes fachadas catedralicias con columnas y gárgolas, de
los bancos y de las compañías de seguros del centro de Newark; y, lo que es
más: una noción de parentesco con nuestros antepasados, tan piadosos
como desconocidos, cuyas tribulaciones en Galitzia, a mí, que me crié en la
seguridad de Nueva Jersey, sólo me resultaban un poco menos extranjeras
que las de Abraham en la tierra de Canaán. Con su vodevillesca inclinación
a la leyenda y el paisaje (un Chaplin —dije de Lonoff, en mi trabajo de li-
cenciatura— que se aferraba al puntal adecuado para dar vida a toda una
sociedad, desde todas sus perspectivas); con su inglés «traducido», que po-
nía un regusto ligeramente irónico hasta en la más común de las expresio-
nes; con su resonancia críptica, apagada, como de ensueño, la sensación
que estos pequeños relatos producían de estar diciendo tanto… De modo
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que, acababa yo proclamando, ¿quién podía comparársele en la literatura
norteamericana?

El protagonista típico de los relatos de Lonoff (el protagonista que tan-
to llegó a significar para los lectores norteamericanos a mediados de los
años cincuenta, el protagonista que, diez años después de Hitler, daba la
impresión de decirles algo nuevo y desgarrador de los judíos y de sí mismos
a los gentiles y a los lectores y escritores de aquella década de recuperación;
algo, en general, sobre las ambigüedades de la prudencia y las ansias del de-
sorden, sobre el hambre de vida, la negociación de la vida y el terror de la
vida en sus más elementales manifestaciones), el protagonista de Lonoff
viene a ser, las más de las veces, un don nadie salido de cualquier parte, ale-
jado de un hogar donde no hay quien lo eche de menos, pero al que debe
regresar sin demora. Su celebrada mezcla de compasión e impiedad (eleva-
da a la monumental categoría de «lonoviana» por la revista Time, tras ha-
berlo ninguneado a él durante decenios) en ninguna parte llama más la
atención que en los relatos donde el personaje aislado y desconcertado se
arma de valor para entusiasmarse, sólo para descubrir que su meticulosa
reflexión lo ha conducido a excederse demasiado en la espera como para
valerle de nada a nadie, o que al actuar con una impetuosidad llena de osa-
día, impropia de sí mismo, ha valorado de un modo totalmente erróneo lo
que, en cierto modo, ha conseguido sacarlo de su manejable existencia; y,
como consecuencia, lo ha empeorado todo.

Los relatos más desalentadores, divertidos e inquietantes, donde el
despiadado autor me da la impresión de estar a punto de empalarse él solo,
sin ayuda de nadie, fueron escritos durante el breve periodo de su gloria li-
teraria (porque murió en 1961 de una enfermedad de la médula ósea; y
cuando Oswald mató a Kennedy y el baluarte mojigato cedió el paso a la
gargantuesca república bananera, su narrativa —y la autoridad que aporta-
ba a todo lo que es prohibitivo en esta vida— comenzó rápidamente a per-
der «relevancia» para una nueva generación de lectores). En vez de alegrar-
le el ánimo, la fama dio la impresión de reforzar en Lonoff su tendencia a
imaginar lo peor, confirmándole unas visiones de irrecuperabilidad termi-
nal que quizá no hubieran recibido suficiente apoyo de su experiencia per-
sonal si el mundo le hubiera negado toda recompensa hasta el final. Sólo
cuando se le ofreció una pequeña parte del ansiado botín —sólo cuando se
hizo evidente su incapacidad para poseer y conservar nada que no fuese su
propio arte—, recibió inspiración para escribir ese brillante ciclo de pará-
bolas humorísticas (los relatos «Venganza», «Piojos», «Indiana», «Eppes Es-
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sen» y «Hombre anuncio») en que el protagonista, atormentado por la ten-
tación, no hace absolutamente ningún movimiento, no experimenta el me-
nor impulso hacia la amplitud o la autorrendición, por no decir la intriga
o la aventura, sino que se deja aniquilar por el triunvirato reinante, la Cor-
dura, la Responsabilidad y el Respeto de uno mismo, diestramente secun-
dados por sus devotos subalternos: el horario, la lluvia, el dolor de cabeza,
la señal de ocupado, el atasco de tráfico y el más leal de todos, a saber: la
duda de última hora.

¿Vendía alguna otra revista, además de Photoplay o Silver Screen? ¿Le conta-
ba lo mismo a todo el mundo, o adaptaba mi discurso de ventas a cada clien-
te? ¿Qué explicación encontraba para mi éxito como vendedor? ¿Qué creía yo
que esperaba la gente suscribiéndose a unas publicaciones tan insípidas? ¿Era
aburrido el trabajo? ¿Me ocurrió alguna vez algo raro mientras merodeaba
por aquellos parajes urbanos totalmente desconocidos para mí? ¿Cuántos
equipos como el del señor McElroy actuaban en Nueva Jersey? ¿Cómo se po-
día permitir la compañía pagarme tres dólares por cada suscripción que con-
seguía? ¿Había yo estado alguna vez en Hackensack? ¿Qué tal era?

Resultaba difícil concebir que algo que yo hacía sólo para atender a mi
subsistencia, hasta hallarme en condiciones de vivir como él, pudiera inte-
resarle tanto a E. I. Lonoff. Era un hombre muy cortés, evidentemente, y es-
taba haciendo todo lo posible por que me sintiera a gusto, pero yo seguía
pensando, mientras respondía a su detenido examen, que no pasaría mu-
cho tiempo —antes de la cena, en concreto— sin que el hombre encontra-
ra una excusa para librarse de mí.

—Me encantaría saber tanto como usted sobre la venta de revistas
—dijo.

Para que se diese cuenta de que no me importaba nada que me trata-
se con condescendencia y que lo comprendería perfectamente si me invita-
ba a coger la puerta, me puse colorado.

—Me gustaría saber tanto sobre algo, lo que fuera. Llevo cuarenta
años escribiendo fantasías. Nunca me sucede nada.

Fue en este punto cuando apareció ante mis ojos la asombrosa mujer-
niña: precisamente cuando él acababa de emitir, en casi imperceptibles to-
nos de disgusto de sí mismo, ese increíble lamento, y yo estaba tratando de
asimilarlo. ¿Nunca le sucedía nada? ¡Le había sucedido el genio, le había su-
cedido el arte! ¡Era un visionario!

Maestro 21

Zuckerman 008-131_m.qxd  19/7/12  20:59  Página 21



La mujer de Lonoff —una señora de pelo blanco que, tras darme acce-
so a la casa, se había retirado instantáneamente— acababa ahora de abrir la
puerta del estudio, situada frente por frente de la chimenea, al otro lado del
salón, y allí estaba ella: cabello profuso y oscuro, ojos pálidos —grises o ver-
des— y una frente alta, prominente y ovalada, parecida a la de Shakespeare;
sentada en la alfombra, rodeada de papeles y carpetas, envuelta en una falda
«New Look» de tweed —ya muy vieja y muy pasada de moda en Manhattan,
por aquel entonces— y un jersey ancho, desceñido, de lana blanca; tenía las
piernas recatadamente recogidas bajo el vuelo de la falda y la mirada fija en
algo claramente situado en alguna otra parte. ¿Dónde había yo visto antes
esa belleza severa y oscura? ¿Dónde, sino en un retrato de Velázquez? Re-
cordé aquella foto de Lonoff de 1927 —también «española», a su manera—
y de inmediato di por supuesto que se trataba de su hija. De inmediato di
por supuesto alguna cosa más. Aún no había terminado la señora Lonoff de
colocar la bandeja en la alfombra, junto a ella, cuando ya me vi casado con
la infanta y viviendo en una casita de nuestra propiedad, no muy lejos de
allí. Sólo que ¿cuántos años tenía, para que su mamaíta aún le trajese unas
galletas mientras hacía los deberes en el suelo de papá? Con aquel rostro, cu-
yos marcados huesos me daban la impresión de haber sido colocados en su
sitio por un escultor algo menos cándido que la naturaleza, con aquel rostro
no podía tener menos de doce años. Esperaría por ella, no obstante, si hacía
falta. Esta idea me resultó aún más atrayente que la perspectiva del matri-
monio, en este mismo salón, la primavera próxima. Era una prueba de for-
taleza de carácter, me dije. Pero ¿qué pensaría su famoso padre? Ante él, por
descontado, no sería necesario invocar el sólido precedente del Viejo Testa-
mento para aguardar siete años antes de convertir a la señorita Lonoff en mi
esposa; aunque, también, ¿qué tal se lo tomaría, cuando me viera merodear
en coche por los alrededores del instituto de su hija?

Entretanto, él me decía:
—Cojo frases y les doy vueltas. Eso es mi vida. Escribo una frase y le

doy una vuelta. Luego la miro y le doy otra vuelta. Luego como algo. Lue-
go vuelvo y escribo otra frase. Luego tomo el té y le doy una vuelta a la nue-
va frase. Luego vuelvo a leer ambas frases y sigo dándoles vueltas. Luego me
echo en el sofá y pienso un poco. Luego me levanto, lo tiro todo a la pape-
lera y empiezo desde el principio. Y si me desentiendo de esa rutina durante
más de veinticuatro horas, me pongo frenético de aburrimiento, por la sen-
sación de estar desperdiciando el tiempo. Los domingos desayuno tarde y
leo los periódicos con Hope. Luego salimos al monte, a dar un paseo, y no
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se me quita de la cabeza la sensación de estar perdiendo un tiempo precio-
so. Los domingos, cuando me despierto, la perspectiva de no poder utilizar
las próximas horas me sitúa al borde de la locura. Me entra una desazón
tremenda, me pongo de mal humor, pero también Hope es humana, com-
prende usted, y me avengo. Para evitar problemas, me obliga a dejar el re-
loj en casa. Y me paso el rato mirándome la muñeca. Vamos andando, ella
habla, de pronto me miro la muñeca —y ahí se acabó todo, si no se ha aca-
bado antes por culpa del humor de perros que llevo. Ella arroja la toalla y
nos volvemos a casa. Y, una vez en casa, ¿en qué se distingue un domingo
de un jueves? Tomo asiento frente a mi pequeña Olivetti y me pongo a mi-
rar las frases y a darles vueltas. Y me pregunto: ¿cómo es que para mí no
hay ningún otro modo de ocupar las horas?

Hope Lonoff ya había cerrado la puerta del estudio y reanudado sus
quehaceres. Nos llegaba, a Lonoff y a mí, desde la cocina, el ruido de su
Mixmaster. No se me ocurría qué decir. La existencia que acababa de des-
cribir me sonaba a paraíso; que no se le ocurriera nada mejor en que ocu-
par su tiempo que dar vueltas a las frases se me antojaba una bendición, y
no sólo para él, sino para la literatura en general. Se me ocurrió que quizá
habría debido reírme un poco ante su descripción de la jornada dominical,
a pesar de la cara de palo con que me la había soltado: ¿no sería todo ello
parte de alguna mordaz comedia lonoviana? Aunque, también, si la cosa iba
en serio, y el hombre estaba tan deprimido como daba la impresión de es-
tar, ¿no debería yo recordarle quién era y cuánto lo valoraba la humanidad
literata? Pero ¿cómo podía él ignorarlo?

El Mixmaster daba vueltas y el fuego crepitaba y el viento soplaba y los
árboles rezongaban, mientras yo, a mis veintitrés años, trataba de pensar
algo que le disipase las penumbras. Su franqueza en lo tocante a su propia
persona, tan poco acorde con la formalidad de su atuendo y lo rebuscado
de sus modales, me tenía más desanimado que cualquier otra cosa: no era,
ni mucho menos, lo que estaba acostumbrado a recibir de hombres que me
doblaban en edad, por muy impregnado de sátira aplicada a sí mismo que
estuviera lo que acababa de contarme sobre su persona. Especialmente si
estaba impregnado de sátira aplicada a sí mismo.

—Ni se me pasaría por la cabeza seguir escribiendo después del té, si
se me ocurriera algo a que poder dedicar el resto de la tarde.

Me explicó que a las tres en punto ya no tenía ni el coraje ni la deci-
sión, ni las ganas, de seguir adelante. ¿Pero qué otra posibilidad había? Si
tocara el violín o el piano, tendría alguna otra actividad seria a que dedicar
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su tiempo cuando no estuviera escribiendo, en vez de leer. En cuanto a es-
cuchar música, sin más, el problema era que si se instalaba a solas con un
disco, por la tarde, en seguida se encontraba dándoles vueltas a las frases en
la cabeza, y acababa otra vez ante la mesa de trabajo, revisando con escep-
ticismo el trabajo del día. Por supuesto, estaba también, para gran suerte
suya, el Athene College. Habló con verdadera devoción de sus alumnas de
los dos cursos que allí dictaba. La pequeña institución docente de Stock-
bridge le había hecho un hueco en el claustro de profesores unos veinte
años antes de que el resto del mundo académico, de pronto, empezara a in-
teresarse en él, y eso era algo que siempre agradecería. Pero, en verdad, tras
tantos años de enseñar a aquellas chicas tan inteligentes y tan llenas de vida,
todos, ellas y él, estaban empezando a repetirse un poco.

—¿Por qué no se toma usted un año sabático?
No fue poca emoción, tras lo que había tenido que pasar durante los

quince primeros minutos, oírme aleccionar a E. I. Lonoff sobre el modo en
que debía vivir.

—Ya lo hice. Fue peor. Estuvimos un año en Londres, en un piso al-
quilado. De modo que tenía el día entero para escribir. Y Hope sintiéndose
fatal porque yo no paraba un rato y salía con ella a mirar edificios. No, con
un sabático ya he tenido bastante. Así, hay dos tardes a la semana en que
tengo que parar, sin necesidad de que nadie diga nada. Además, ir al college
es la culminación de mi semana. Llevo maletín. Me pongo sombrero. Salu-
do a la gente en la escalera. Utilizo un retrete público. Pregúntele usted a
Hope. Vuelvo a casa echando pestes por tanta agitación.

—Y… ¿No tiene usted hijos?
Sonó el teléfono en la cocina. Sin hacer caso, puso en mi conocimien-

to que la más joven de sus tres hijos ya hacía varios años que se había
licenciado por Wellesley. Su mujer y él llevaban más de seis años viviendo
solos.

De modo que la chica no era hija suya. ¿Quién era, pues, que la mu-
jer de Lonoff le servía un piscolabis en el suelo del estudio? ¿Su concubina?
Tan ridícula la palabra como la ocurrencia, pero ahí estaba, oscureciendo
cualquier otra idea digna de tal nombre. Entre las recompensas que los
grandes artistas suelen obtener estaba el concubinato de infantas velazque-
ñas, así como el respeto reverencial de los jóvenes como yo. Volví a sentir-
me perdido por albergar tan innobles expectativas en presencia de mi con-
ciencia literaria —aunque ¿no era ése el tipo de expectativas innobles que
alteraban a los maestros de la renuncia en tantos relatos cortos de Lo-
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noff?—. En realidad, ¿quién sabía mejor que E. I. Lonoff que no son sola-
mente nuestros propósitos más elevados los que nos convierten en unas
criaturas conmovedoras, sino también nuestras humildes necesidades y
nuestras ansias? Así y todo, pensé que más me valdría no expresar, por el
momento, esas humildes necesidades y esas ansias mías.

Se abrió una rendija en la puerta de la cocina y su mujer dijo con sua-
vidad:

—Para ti.
—¿Quién es? ¿No será el genio otra vez?
—No le habría dicho que estás.
—Tienes que aprender a decirle que no a la gente. La gente así llama

cincuenta veces al día. Les viene la inspiración y se abalanzan al teléfono.
—No es él.
—Tiene la perfecta opinión equivocada sobre todo lo que va surgien-

do. Una cabeza repleta de ideas, todas ellas idiotas. ¿Por qué tiene que dar-
me golpecitos mientras habla? ¿Por qué tiene que entenderlo todo? Deja de
organizarme encuentros con intelectuales. Yo no soy capaz de pensar tan
de prisa.

—He dicho que lo sentía. Y no es él.
—¿Quién es?
—Willis.
—Estoy hablando con Nathan, Hope.
—Lo siento. Le diré que estás trabajando.
—No pongas el trabajo como excusa. No lo acepto.
—Puedo decirle que tienes visita.
—Por favor —dije yo, queriendo indicar que yo no era nadie, ni si-

quiera una visita.
—Tanto asombrarse —le dijo Lonoff a su mujer—. Siempre con una

enorme emoción a cuestas. Siempre al borde de las lágrimas. ¿De qué se
compadece tanto todo el tiempo?

—De ti —dijo ella.
—¡Tantísima sensibilidad! ¿Para qué quiere nadie ser tan sensible?
—Te admira —dijo ella.
Abrochándose la chaqueta, Lonoff se levantó del sillón para atender la

llamada.
—O son los inocentes profesionales —me explicó—, o son los pensa-

dores profundos.
Yo le brindé mi comprensión con un encogimiento de hombros, no
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sin preguntarme, claro está, si mi carta no me incluiría en ambos apartados
a la vez. Luego volví a hacerme preguntas sobre la chica de la puerta del es-
tudio. ¿Vivía en el college? ¿Estaba aquí con los Lonoff, procedente de Espa-
ña, de visita? ¿Saldría alguna vez del estudio? O, si no, ¿cómo podría entrar
yo? ¿Cómo lograría componérmelas para verla a solas?

Tengo que verte otra vez.
Abrí una revista que me ayudara a dispersar tan insidiosas ensoñacio-

nes, y me puse a esperar con la sensatez de un verdadero hombre de letras.
Hojeando la publicación, llegué a un artículo sobre la situación política ar-
gelina y otro sobre la industria televisiva, ambos abundantemente subraya-
dos. Leídos en sucesión, los subrayados constituían un perfecto resumen de
cada trabajo y habrían servido para que cualquier estudiante preparara un
excelente informe para su clase de historia actual.

Cuando —habiendo transcurrido menos de un minuto— Lonoff sur-
gió de la cocina, inmediatamente se puso a darme explicaciones sobre el
Harper’s que yo tenía en la mano.

—Se me extravía la cabeza —me dijo, más bien como si yo hubiera
sido algún médico que estuviera allí visitándolo, haciéndole preguntas so-
bre sus extraños y alarmantes síntomas—. Al final de la página trato de re-
sumirme lo que acabo de leer, y tengo la mente en blanco, como si hubiera
estado ahí sin hacer nada, sentado en mi sillón. Ni que decir tiene que
siempre he leído los libros con una pluma en la mano, pero ahora resulta
que no, que ni siquiera leyendo revistas, que mi atención no está en lo que
tengo delante de los ojos.

Ahí estaba ella otra vez. Lo que a distancia me había parecido belleza,
pura y severa y simple, resultaba más desconcertante desde cerca. Cuando
cruzó el vestíbulo, camino del salón —para hacer su entrada en el preciso
momento en que Lonoff daba por concluida su inquietante descripción del
mal que lo afligía durante la lectura de revistas—, observé que la asombro-
sa cabeza estaba hecha a escala mucho mayor y más ambiciosa que el tor-
so. El abultado jersey y las varias arrobas de falda de tweed contribuían en
mucho, claro está, a ocultar lo poquita cosa que era, pero sobre todo era la
tragedia de aquel rostro, combinada con la suavidad y la inteligencia de los
grandes ojos pálidos, lo que convertía todos los demás atributos (menos el
pelo espeso y rizado) en algo borroso e intranscendente. Fuerza será reco-
nocer que la rica tranquilidad de sus ojos podría haber bastado para enco-
germe de timidez, pero el hecho de que no pudiera devolverle la mirada di-
rectamente también tuvo algo que ver con la inarmónica relación entre su
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cuerpo y su cabeza, que, según yo la interpretaba, tenía que deberse a algu-
na temprana desgracia, a algo vital que había perdido, a algún derrumba-
miento, tras los cuales, como compensación, se habría producido el enor-
me exceso. Pensé en un pollito que sólo conseguía asomar la cabeza y el
pico por el caparazón que lo envolvía. Pensé en los macrocefálicos monu-
mentos de la isla de Pascua. Pensé en los febriles enfermos de las galerías de
los sanatorios suizos, embebiéndose en el aire de la montaña mágica. Pero
no exageremos el patetismo y originalidad de mis impresiones, sobre todo
porque muy pronto quedaron subsumidas en mi nada original e irreprimi-
ble preocupación: más que en ninguna otra cosa, en lo que pensé fue en el
triunfo que representaría poder besar aquel rostro, en la emoción de que
me devolviera el beso.

—Hecho —le comunicó a Lonoff—, por ahora.
La mirada de añorante solicitud que vi en los ojos de él me llevó a

pensar que la chica pudiera no ser su hija, sino su nieta. De pronto daba la
impresión de haberse trocado en el más disponible de los hombres, libre de
toda preocupación y todo lastre. Pensé —en mi empeño por explicarme
algo raro que seguía percibiendo en ella y que no lograba identificar— que
podía ser hija de una hija de Lonoff, fallecida.

—Le presento al señor Zuckerman, el cuentista —dijo, en tono de
suave burla, ahora como si hubiese sido mi abuelo—. Te pasé sus obras reu-
nidas para que las leyeras.

Me puse en pie y le estreché la mano.
—La señorita Bellette estudió aquí durante cierto tiempo. Ahora está

pasando unos días con nosotros, y se ha impuesto la tarea de empezar a im-
plantar un poco de orden en mis manuscritos. Hay una moción en marcha
para convencerme de que deposite en la Universidad de Harvard las hojas
de papel en que doy vueltas a las frases. Amy trabaja en la biblioteca de
Harvard. La biblioteca de Athene acaba de hacerle una oferta excepcional,
pero ella, según nos dice, se considera totalmente vinculada a su vida en
Cambridge. Entretanto, y no sin astucia, está intentando aprovechar su vi-
sita para convencerme…

—No, no, no —dijo ella, categóricamente—. Si es así como lo ves, mi
causa está perdida.

Como si no le bastara con el encanto visible que tenía, un leve acento
extranjero añadía tonos melódicos a su modo de hablar.

—El maestro —prosiguió, dirigiéndose a mí— es, por temperamento,
antisugestionable.

Maestro 27

Zuckerman 008-131_m.qxd  19/7/12  20:59  Página 27



—Y anti eso también —rezongó él, haciendo así constar un suave re-
chazo de la jerga psicológica.

—Acabo de encontrar veintisiete borradores de un solo relato —me
dijo ella.

—¿De cuál? —pregunté yo, interesadísimo.
—«La vida es un fastidio».
—Tantos intentos —dijo Lonoff— para al final hacerlo mal.
—Tendrían que erigir un monumento a su paciencia —le dijo ella.
Él se señaló con un vago gesto el creciente de grosura que tensaba los

botones de su chaqueta:
—Ya lo han hecho.
—En clase —siguió ella—, solía decirnos a los estudiantes de escritu-

ra literaria: «No hay vida sin paciencia.» Ninguna de nosotras entendía de
qué estaba hablando.

—Tú sí lo entendías. Tú tenías que entenderlo. Fue algo que aprendí
mirándote a ti, mi querida señorita.

—Pero si yo soy incapaz de esperar —dijo ella.
—Pero lo haces.
—Reventando de frustración, todo el tiempo.
—Si no reventaras de frustración —puso el profesor en su conoci-

miento—, no te haría ninguna falta la paciencia.
Frente al armario del vestíbulo, se quitó las zapatillas que llevaba pues-

tas al entrar en el salón y se puso unos calcetines de lana blancos y un par
de botas de nieve rojas. Luego descolgó de su percha un chaquetón con ca-
pucha, de una de cuyas mangas extrajo un gorro de lana blanca rematado
en una borla de tallo largo, muy esponjosa, también blanca. Hacía muy po-
cos segundos que la había visto departir con toda naturalidad con el escri-
tor famoso —sintiéndome yo también invitado a formar parte del círculo
privado, a causa del modo tan natural y tan confianzudo en que lo trata-
ba—, de manera que me sorprendió aquel gorrito infantil. Ahora que se
había puesto el chaquetón y el gorro, iba vestida como una niña pequeña.
Me dejaba desconcertado que se comportase con tanta madurez y, al mis-
mo tiempo, se vistiera de un modo tan infantil.

Codo a codo con Lonoff, permanecía en el umbral de la puerta, di-
ciéndole adiós. Ya eran dos las personas que me suscitaban respeto reve-
rencial en esta casa.

Aún había más viento que nieve, pero en el huerto de Lonoff apenas
si quedaba luz, y el sonido de lo que se nos venía encima resultaba ame-
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drentador. Dos docenas de viejos manzanos silvestres se alzaban, a guisa de
primera barrera, entre el inhóspito camino sin asfaltar y la casa de campo.
A continuación venía una espesa formación de rododendros, luego un an-
cho muro de piedra, carcomido por el centro, como una muela cariada,
luego unos quince metros de césped con incrustaciones de nieve y, final-
mente, ya cerca de la casa, protegiendo con sus ramas el suelo de guijarros,
tres arces que, a juzgar por su tamaño, bien podían ser tan viejos como
Nueva Inglaterra. Por su parte trasera, la casa daba a campo abierto, que la
nieve cubría desde las primeras ventiscas de diciembre. A partir de ahí se
iniciaba la impresionante elevación de los montes boscosos, una sucesión
de árboles que se iban acumulando en tramos ascendentes. Pensé que in-
cluso el más feroz de los hunos habría tenido que invertir casi todo el
invierno para atravesar las cascadas heladas y los bosques azotados por
el viento de aquellas montañas, y luego alcanzar la linde abierta de los he-
nares de Lonoff, penetrar por la puerta trasera de la casa, echar abajo la del
estudio y, blandiendo por encima de la pequeña Olivetti una maza de pin-
chos, vociferarle al escritor, ocupado en copiar a máquina el vigésimo sép-
timo borrador: «¡Tienes que cambiar de vida!» Y puede que hasta el mis-
mísimo huno feroz se descorazonase y diera media vuelta para volver al
seno de su bárbara familia, según se fuera aproximando a aquellas monta-
ñas negras de Massachusetts, en una noche como ésta, ya cerca de la hora
del cóctel y con una tormenta de nieve, otra más, llegando directamente
desde la Última Thule. No, Lonoff no tenía por qué preocuparse, al menos
por el momento, del mundo exterior.

Seguimos en el umbral, mirando, hasta que Lonoff vio que ya tenía
despejados de nieve tanto el parabrisas como el cristal trasero. La nieve em-
pezaba a adherirse al cristal helado.

—¡Ve con mucho cuidado! —le gritó.
Para meterse en el diminuto Renault verde la chica tuvo que recoger-

se un buen puñado de falda. Por encima de las botas de nieve pude ver dos
dedos de carne, y rápidamente aparté la mirada, no fuesen a descubrirme.

—¡Sí, mucho cuidado! —la aleccioné yo también, al modo y manera
del señor Zuckerman, cuentista—. Está muy resbaladizo y se engaña uno.

—Posee una prosa excepcional —me dijo Lonoff cuando ya estába-
mos otra vez en el interior de la casa—. La mejor entre todas las alumnas
que he tenido. Una claridad maravillosa. Una tensión humorística maravi-
llosa. Tremendamente inteligente. En sus relatos sobre el college, captaba el
ambiente en una sola frase. Se apodera de todo lo que ve. Y toca estupen-
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damente el piano. Tiene muchísimo encanto interpretando a Chopin. Solía
practicar en el piano de nuestra hija, la primera vez que vino a Athene. Yo
me pasaba el día deseando que llegase el momento, ya al final de la tarde.

—Parece una gran chica, sí —dije, reflexivamente—. ¿De qué ori-
gen es?

—Nos llegó de Inglaterra.
—Pero, y ¿ese acento?
—Eso —concedió él— le viene del país del Encanto.
—Estoy de acuerdo —me atreví a decir; y pensé: Ya está bien de timi-

dez, pues; ya está bien de incertidumbre adolescente y de deferencia enmu-
decedora. Estoy, a fin de cuentas, con el autor de La vida es un fastidio: si él
no se sabe la canción, ¿quién va a sabérsela?

De pie junto al fuego, ambos, entrando en calor. Me volví hacia Lonoff
y le dije:

—Creo que a mí se me iría la cabeza si tuviera que enseñar en un si-
tio con unas alumnas tan guapas y tan llenas de talento y tan encantadoras.

A lo cual él respondió, rotundamente:
—Pues entonces no se le ocurra hacerlo.

Una sorpresa —sí, otra— me aguardaba cuando nos sentamos a cenar. Lo-
noff descorchó una botella de Chianti que nos había estado aguardando so-
bre la mesa y propuso un brindis. Indicándole a su mujer que levantara su
copa con la de él, dijo:

—Por un magnífico nuevo escritor.
Bueno, eso sí que me disparó. Excitado, me puse a hablar de mi mes

en Quahsay, de lo mucho que me complacían la serenidad y la belleza del
lugar, de cómo me encantaba caminar por los senderos paisajísticos, al fi-
nal de la jornada, y leer en mi habitación, de noche —releer a Lonoff, últi-
mamente, pero ese detalle me lo reservé—. De su brindis se desprendía con
toda claridad que no era tanto como yo temía el prestigio que había perdi-
do confesando mi debilidad antes las universitarias guapas y listas, y no de-
seaba agravar la ofensa incurriendo en la adulación. Bien recordaba que a
Willis, halagador, extremadamente sensible, acababan de serle concedidos
menos de sesenta segundos al teléfono.

Les hablé a los Lonoff del gozo de despertarse todas las mañanas sa-
biendo que tiene uno por delante tantas horas vacías, para llenarlas sólo de
trabajo. Nunca en mis tiempos de estudiante, de servicio militar o de ven-
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dedor puerta a puerta, dispuse de porciones regulares de tiempo ininte-
rrumpido que dedicar a la escritura, y tampoco había vivido antes en el re-
tiro y la calma, ni con mis pocas necesidades básicas tan discretamente sa-
tisfechas como las satisfacían los encargados del hospedaje en Quahsay.
Todo ello se me antojaba un milagro, un regalo maravilloso. Unas noches
antes, tras un largo día de ventisca, acompañé después de cenar al guardés
de la Colonia, en la máquina quitanieves, a despejar los caminos que ser-
penteaban a lo largo de muchas millas por los bosques de Quahsay. Descri-
bí a los Lonoff la emoción que me produjo ver amontonarse la nieve ante
los faros de la máquina, para luego caer hacia los lados, al bosque; la taras-
cada del frío y los chasquidos que producían las cadenas de las ruedas se me
antojaron lo máximo a que podía aspirar tras un largo día frente a mi Oli-
vetti. Di por supuesto que estaba manifestando cierta inocencia profesional,
a mi pesar, pero, así y todo, no dejaba de hablar de mis horas en la máqui-
na quitanieves tras mis horas a la mesa de trabajo: no era sólo que pre-
tendiese convencer a Lonoff de lo puro e incorruptible de mi espíritu. El
problema estaba en que pretendía creérmelo yo. El problema estaba en que
deseaba ser totalmente digno de aquel emocionante brindis.

—Podría vivir así para siempre —les comuniqué.
—No lo intente —dijo él—. Si su vida consiste en leer y escribir y mi-

rar la nieve, acabará usted como yo: treinta años de fantasía.
Lonoff consiguió que la palabra «fantasía» sonase a marca de cereales.
En este punto, por primera vez, habló su mujer (aunque, dada la mo-

destia de su expresión, mejor diríamos que casi habló). Era una mujer de
talla reducida, con unos ojos grises muy agradables, el pelo blanco y suave
y una multitud de finas arrugas surcándole el pálido cutis. Podría muy bien
haber sido, como decían los literatos graciosos, «la heredera yanqui de alta
cuna» propiedad de Lonoff —incluso un excelente ejemplar de la especie en
su versión más casta, virginal y pudorosa—, pero lo que de verdad parecía
era una sobreviviente de la frontera, la mujer de algún granjero de Nueva
Inglaterra que muchos años atrás se hubiera internado en aquellas monta-
ñas en busca de una nueva vida en el Oeste. A mis ojos, el rostro arrugado
y sus modales timoratos e imprecisos levantaban acta de una extenuante
historia de partos y huidas de los indios, de hambre y fiebres y austeridades
de caravana hacia el Oeste: no me parecía posible que tuviera ese aspecto
tan agotado por haber vivido junto a E. I. Lonoff durante treinta años,
mientras él escribía sus relatos. Más tarde averiguaría que, quitados dos tri-
mestres en una escuela de bellas artes de Boston y unos meses en Nueva
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York —y el año que se pasó en Londres tratando de que Lonoff visitara la
abadía de Westminster—, Hope no se había aventurado más lejos de lo que
se aventuraron los abogados y clérigos que tuvo por antepasados y cuya he-
rencia, a estas alturas, no ascendía a nada más tangible que uno de los «me-
jores» apellidos de los Berkshires, y la casa que en él iba incluida.

Conoció a Lonoff cuando éste, a los diecisiete años, trabajaba en una
granja avícola de Lenox. Él se había criado en las cercanías de Boston, pero
había vivido en Rusia hasta los cinco años. Tras haber estado a punto de
morir su padre, joyero, como consecuencia de las heridas que le infligieron
en el pogromo de Zhitomir, los padres de Lonoff emigraron a la primitiva
Palestina. Una vez allí, el tifus se los llevó a ambos, y de su hijo tuvieron que
ocuparse unos amigos de la familia, en un asentamiento agrario judío. A los
siete años, lo metieron en un barco, en Jaffa, y lo enviaron a vivir con unos
familiares de su padre, bastante ricos, instalados en Brookline, Massachu-
setts. A los diecisiete optó por lanzarse al vagabundeo, en vez de estudiar a
costa de sus familiares. Y luego, a los veinte, escogió a Hope: el Rodolfo Va-
lentino de Levante, sin raíces, toma por compañera a una joven provincia-
na y culta, destinada, por educación y por temperamento, a disfrutar de las
cosas más agradables de la vida, y también a permanecer en un sitio fijo,
con viejas sepulturas de granito, placas de congregaciones religiosas y un
largo camino montañoso que llevara el nombre de Whittlesey: alguien de
alguna parte, de un sitio concreto, con el bien que de ello había de resul-
tarle a Lonoff.

A pesar de todo lo que confería a Hope Lonoff el sumiso aspecto de
una geisha entrada en años, cuando osaba hablar o moverse, aún esperaba
yo que sus palabras consistieran en recordarle que su vida había consistido
en algo más que leer y escribir y mirar la nieve: también estuvieron ella y
los hijos. Pero no hubo ni conato de reprimenda en su voz, carente de todo
desafío, cuando le dijo:

—No debes expresar una opinión tan mala de tus logros. No viene a
cuento.

Y, con aumentada delicadeza, añadió:
—Además no es cierto.
Lonoff alzó el mentón.
—No estaba valorando mis logros. No tengo mi trabajo en demasiado

buena ni en demasiado mala opinión. Creo que conozco con exactitud en
qué estriban mi valor y mi originalidad. Sé hasta dónde puedo llegar sin
convertir en algo irrisorio lo que todos amamos. Me he limitado a sugerir,
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a conjeturar lo expresaría más exactamente, que a un escritor como Nathan
le vendría mejor una vida personal sin disciplina, en vez de andar por los
bosques espantando a los ciervos. Su obra posee turbulencia, y eso hay que
alimentarlo, no precisamente en los bosques. Lo único que trataba de de-
cirle era que no debería reprimir lo que claramente es un talento en él.

—Lo siento —contestó su mujer—. No entendí bien. Creí que estabas
expresando disgusto ante tu propia obra.*

—Sí que expresaba disgusto —dijo Lonoff, empleando el mismo tono
profesoral que antes había adoptado con Amy, al tratar el tema de su pa-
ciencia, y conmigo, al referirse a sus lecturas ligeras—, pero no ante mi
obra. Expresaba disgusto ante el alcance de mi imaginación.

Con una sonrisa de modestia, calculada para expiar su audacia en el
mismo momento, Hope dijo:

—¿Tu imaginación o tu experiencia?
—Hace ya mucho que renuncié a hacerme ilusiones en lo tocante a mí

mismo y mi experiencia.
Ella hizo como que retiraba las migas de alrededor de la tabla del pan

—eso, y ninguna otra cosa—, mientras con una insistencia imprevista y en
cierto modo inexplicable, con suavidad, confesaba:

—Nunca sé muy bien qué significa eso.
—Significa que sé quien soy. Sé qué clase de hombre soy, qué clase de

escritor soy. Poseo mi propia modalidad de coraje; y, por favor, vamos a
dejarlo.

Ella decidió dejarlo. Yo me acordé de la comida que tenía en el plato y
me puse a comer otra vez.

—¿Tiene usted novia? —me preguntó Lonoff.
Yo expliqué la situación, hasta donde me pareció oportuno hacerlo.
Betsy había descubierto lo de esa chica y yo —una chica que era ami-

ga suya desde la escuela de ballet—. Nos besamos por culpa de un vaso de
Gallo, en la cocina; ella, jugueteando, me enseñó la punta de la lengua man-
chada de vino, y yo, siempre tan lanzado, la levanté de la silla y la bajé hasta
al suelo, al pie del fregadero. Ocurrió una noche: Betsy bailaba en el City
Center y su amiga pasó por casa a recoger un disco e investigar a fondo el
flirteo que habíamos iniciado unos meses antes, mientras Betsy andaba de
gira con su compañía. Yo, de rodillas, trataba de desembarazarla de la ropa;
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ella, sin resistirse aparatosamente, también de rodillas, me dijo que cómo po-
día ser tan hijoputa como para hacerle eso a Betsy. Me abstuve de sugerirle
que quizá ella no fuera tan honorable, tampoco; intercambiar insultos en
pleno celo no es lo que yo entiendo por afrodisíaco, y me recelaba una ca-
tástrofe si me ponía a ello con demasiado entusiasmo. De modo que, car-
gando yo solo con el peso de la doble perfidia, le clavé la pelvis contra el li-
nóleo de la cocina, mientras sus labios, húmedos y sonrientes, seguían pa-
sando revista a los defectos de mi carácter. Estaba entonces en un momento
de mi desarrollo sexual en que nada me excitaba más que holgar en el suelo.

Betsy era una chica muy romántica y muy excitable, a quien el mero
estampido de un tubo de escape podía provocar un ataque de nervios; de
modo que, unos días más tarde, cuando su amiga la llamó por teléfono y le
dio a entender que yo no era digno de confianza, le faltó poco para de-
rrumbarse por completo. Para colmo, estaba pasando una mala racha. Una
vez más, sería una de sus rivales quien bailaría el cisne recién nacido en El
lago de los cisnes, y ya habían pasado cuatro años desde que, a sus diecisie-
te, la contratara Balanchine en calidad de gran promesa, y el caso era que
aún no había logrado salir del cuerpo de baile, suponiendo que alguna vez
fuera a lograrlo. ¡Con el empeño que ponía en ser la mejor! Su arte lo era
todo para ella, actitud que para mí no resultaba menos cautivadora que sus
grandes y muy pintados ojos de gitana y su pequeño y nada pintado rostro
de simia, junto con los elegantes y encantadores tableaux que componía, in-
cluso en momentos tan poco prometedores, en lo estético, como el de le-
vantarse medio dormida, en mitad de la noche, y echar una solitaria mea-
da en mi cuarto de baño. Cuando nos presentaron, en Nueva York, yo lo ig-
noraba todo del ballet y jamás había visto un auténtico bailarín en escena,
y menos aún fuera de ella. Un amigo mío del servicio militar, que de pe-
queño había vivido en la casa contigua a la de Betsy, en Riverdale, consiguió
unas entradas para una fantasía de Chaikovski y luego se las apañó para que
una de las chicas que actuaban en la función viniese a tomar un café con
nosotros aquella tarde, a la vuelta de la esquina del City Center. Recién sa-
lida del ensayo y encantadoramente henchida de sí misma, Betsy nos entre-
tuvo contándonos los horrores de una vocación que llevaba al sacrificio de
la propia persona —según sus palabras, algo entre dedicarse al boxeo y me-
terse a monja—. ¡Y cuántas preocupaciones! Había empezado a estudiar a
los ocho años y desde entonces no había dejado un momento de preocu-
parse, por su altura y por su peso y por sus orejas y por sus rivales y por las
lesiones y por sus posibilidades. En aquel momento, se hallaba sumida en
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el terror absoluto, ante el estreno de aquella noche. Yo, la verdad, no veía
motivo alguno para que se angustiase por nada (y menos que nada, por sus
orejas), hasta tal punto me tenían extasiado su dedicación y su encanto. Ya
en el teatro, desgraciadamente no logré recordar —una vez comenzada la
música, con decenas de bailarines desplazándose por el escenario— si nos
había dicho que era una de las chicas de azul lavanda con una flor rosa en
el pelo, o una de las chicas de rosa con una flor azul lavanda en el pelo, de
modo que me pasé la mayor parte de la velada tratando de encontrarla.
Cada vez que pensaba que unas piernas y brazos pertenecían a Betsy, me
excitaba tanto que me venían deseos de ovacionarla; pero entonces llegaba
a todo correr, desde el otro extremo del escenario, una nueva formación de
diez bailarinas, y me hacía pensar: no, no, es ésa.

—Estuviste espléndida —le dije, luego.
—¿Sí? ¿Te gustó mi pequeño solo? Bueno, en realidad no es un solo,

no pasa de quince segundos. Pero a mí me parece de lo más maravilloso.
—Lo encontré fantástico —dije yo—. Me parecieron mucho más de

quince segundos.
Un año después, nuestra alianza artística y amatoria llegó a su fin

cuando le confesé que la amiga mutua no había sido la primera chica a
quien había arrastrado al suelo de la cocina mientras ella se desfogaba bai-
lando y a mí me quedaba libre un montón de horas nocturnas sin nada que
hacer ni nadie que me detuviese. Llevaba cierto tiempo dedicándome a ello
y reconocía que aquél no era modo de portarme con ella. Ni que decir tie-
ne que tan descarada franqueza produjo unos resultados mucho más terri-
bles que si me hubiese limitado a confesar que sí, que había seducido a la
vil seductora, sin más averiguaciones: nadie me había preguntado nada so-
bre ninguna otra persona. Pero, ya que era una pérfida bestia, decidí que
por lo menos sería sincero, como tal pérfida bestia, y fui más cruel de lo ne-
cesario y también de lo que había pretendido. En un arranque de melanco-
lía penitente, huí de Nueva York a Quahsay, donde al final conseguí absol-
verme del pecado de lujuria y del delito de traición mirando desde detrás
de la pala del quitanieves, mientras despejaba los caminos de la Colonia
para mis solitarias y eufóricas caminatas —durante las cuales no vacilaba
en abrazarme a los árboles ni en arrodillarme a besar la nieve, tan henchi-
do estaba de sentimientos de gratitud y libertad y renovación.

De todo ello sólo conté a los Lonoff la parte encantadora de cómo nos
conocimos, y también que ahora, por desgracia, mi novia y yo estábamos
intentando una separación transitoria. Por lo demás, describí a Betsy con
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tan conyugal detalle que, por una parte, me sobrevino la descorazonadora
sensación de que quizá estuviera exagerando, porque mis interlocutores
eran personas que llevaban muchos años casados, pero, por otra parte, aca-
bé asombrándome yo solo de haber sido tan idiota como para renunciar a
semejante amor. De hecho, la descripción de sus invalorables cualidades me
llevó al borde del luto, como si en vez de despedirme con dolor, diciéndo-
me que la dejara y que nunca volviese, la infeliz bailarina hubiese fallecido
en mis brazos, el día mismo de nuestro matrimonio.

Hope Lonoff dijo:
—Sabía que era bailarina, por la Saturday Review.
La Saturday Review había publicado un artículo sobre jóvenes escrito-

res norteamericanos desconocidos, con fotos y esbozos biográficos de los
«Doce escritores que seguir de cerca», seleccionados por los directores de
las principales revistas literarias. A mí me sacaron jugando con Nijinsky,
nuestro gato. Le conté al entrevistador que mi «amiga» estaba en el New
York City Ballet; y, cuando me pidió que enumerara mis tres escritores vi-
vos más admirados, mencioné en primer lugar a Lonoff.

Ahora, me molestó la idea de que aquello tenía que haber sido lo pri-
mero que Lonoff supo de mí —aun reconociendo que, mientras intentaba
contestar las imposibles preguntas de la entrevista mantenía la esperanza de
que mis comentarios pudieran llamar la atención del maestro—. La maña-
na en que la revista llegó a los quioscos debí de leer el fragmento sobre
«N. Zuckerman» unas cincuenta veces seguidas. Traté de cumplir con mi
propia norma de pasar seis horas diarias delante de la máquina de escribir,
pero no me salía nada, con eso de coger el artículo y mirar mi foto cada
cinco minutos. No sé qué revelación esperaba encontrar —el futuro, segu-
ramente: los títulos de mis diez primeros libros—, pero sí recuerdo haber
pensado que esta fotografía de un joven escritor serio y apasionado, jugan-
do tan tiernamente con su gato, y que, según decía el artículo, vivía en el
Village, en un quinto piso sin ascensor, con una joven bailarina, bien podía
inspirar en más de una mujer el deseo de ocupar el sitio de mi novia.

—Nunca habría permitido que publicaran una cosa así —dije—, si
hubiera imaginado lo que resultaría. Estuvieron una hora haciéndome pre-
guntas y luego lo que utilizaron de todo lo que dije venía a ser una cosa sin
pies ni cabeza.

—No pida usted perdón —dijo Lonoff.
—No, desde luego que no —dijo su mujer, sonriéndome—. ¿Qué tie-

ne de malo que la foto de uno salga en una revista?
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—No me refiero a la foto, aunque también. No se me pasó por la ca-
beza que fueran a utilizar la del gato. Di por sentado que utilizarían la de la
máquina de escribir. Tendría que haberlo pensado, no podían sacar a todo
el mundo delante de la máquina de escribir. La chica que vino a hacer las
fotos —a quien yo había intentado, sin éxito, tender en el suelo de la coci-
na— dijo que la foto del gato era sólo para Betsy y para mí.

—No pida usted perdón —repitió Lonoff—, si no está usted seguro de
que no va a hacer lo mismo la próxima vez. De otro modo, hágalo y olví-
delo. No monte un número con el asunto.

Hope dijo:
—Entiéndalo bien, lo único que mi marido le está diciendo es que lo

comprende, Nathan. Lo tiene a usted en la más alta consideración. Aquí no
entra ninguna visita que Manny no respete. De ningún modo tolera a la
gente sin sustancia.

—Ya basta —dijo Lonoff.
—Es que no quiero que Nathan te eche en cara un sentimiento de su-

perioridad que en modo alguno tienes.
—Mi mujer habría sido mucho más feliz con un compañero menos

exigente.
—Pero si tú ya eres menos exigente —dijo ella—, con todo el mundo,

menos contigo mismo. Nathan, no tiene usted por qué defenderse. ¿Qué
hay de malo en que disfrute de su primer trocito de reconocimiento?
¿Quién va a merecerlo más que un joven con talento, como usted? Piense
en toda esa gente de talento que nos proponen a diario, para que los esti-
memos: actores cinematográficos, políticos, deportistas. Que sea usted es-
critor no quiere decir que esté obligado a negarse el placer humano, común
y corriente, de verse alabado y aplaudido.

—Los placeres humanos comunes y corrientes no tienen nada que ver
con el asunto. Que se vayan al diablo los placeres humanos. Este joven lo
que quiere es ser un artista.

—Cariño —contestó ella—, lo que dices tiene que sonarle tan… rígi-
do a Nathan. Y tú no eres así, en modo alguno. Tú eres el hombre más in-
dulgente y comprensivo y modesto que conozco. Demasiado modesto.

—Vamos a dejar de lado cómo suene o deje de sonar lo que digo y pa-
semos al postre.

—Es que eres una buenísima persona. Lo es, Nathan. Ha conocido us-
ted a Amy, ¿verdad?

—¿La señorita Bellette?
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—No sabe usted todo lo que ha hecho por ella. La chica le escribió una
carta cuando tenía dieciséis años. Se la dirigió a la editorial. Una carta en-
cantadora, llena de vida… Y tan atrevida, con tanto desparpajo… Le con-
taba su historia, y él, en lugar de olvidarse del asunto, le contestó. Siempre
le contesta a la gente… Incluso a los más tontos, aunque sólo sea una noti-
ta amable.

—¿Cuál era su historia? —pregunté.
—Desplazada —dijo Lonoff—. Refugiada.
Con eso parecía bastarle, pero no a esa mujer suya de caravana hacia

el Oeste, que ahora me estaba sorprendiendo por su modo de presionar. ¿Se
le habría subido a la cabeza el poco vino que había tomado? ¿O había algo
que le hacía hervir la sangre?

—Ella misma se describía como una chica de dieciséis años muy inte-
ligente, encantadora y creativa, que vivía con una familia de Bristol, Ingla-
terra, ni muy inteligente, ni encantadora, ni creativa. Aportaba incluso,
como dato, su cociente intelectual —dijo Hope—. No, no, eso fue en la se-
gunda carta. Como fuera: el caso es que quería volver a empezar en la vida
y pensaba que el hombre cuyo maravilloso relato acababa de leer en la an-
tología de su colegio…

—No era una antología, pero da igual.
Hope intentó suerte con una sonrisa de modestia, pero le salió con un

voltaje francamente apagado.
—Puedo hablar de este asunto sin ayuda de nadie, me parece a mí. Me

estoy limitando a relatar los hechos, con toda la calma, si no me equivoco.
Que el relato viniera en una revista, y no en una antología, no quiere decir
que haya perdido el control de mí misma. Además, el tema no es Amy, des-
de ningún punto de vista. El tema es tu extraordinaria bondad, tu extraor-
dinaria caridad. El interés que pones en los necesitados… En todo, menos
en tu yo y sus necesidades.

—Sólo que mi «yo», como tanto te gusta llamarlo, da la casualidad de
que no existe, en el sentido familiar de la palabra. De modo que puedes de-
jar de derramarle alabanzas encima. Y de preocuparte por sus «necesidades».

—Tu yo sí existe. Tiene perfecto derecho a existir… y también en el
sentido familiar de la palabra.

—Ya basta —volvió a sugerir Lonoff.
Sobre ello, Hope se levantó de la mesa para retirar los platos y traer el

postre, y una copa de vino fue de pronto a estrellarse contra la pared.
—¡Échame! —gritó—. ¡Quiero que me eches! ¡No me digas que no
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puedes, porque tienes que hacerlo! ¡Quiero que lo hagas! Échame en cuan-
to termine con los platos, esta misma noche. Te lo ruego. Prefiero vivir y
morir sola, prefiero eso a tener que soportar un segundo más de esta va-
lentía tuya. ¡No soporto más fibra moral frente a las desilusiones de la vida!
¡Ni tuya ni mía! No puedo seguir soportando a un marido digno y leal a
quien ya no le queda ninguna ilusión. Ni un segundo más.

A mí, por supuesto, el corazón se me estaba saliendo del pecho, pero
no enteramente porque el sonido de una copa estrellándose contra la pared
y la visión de una mujer desengañada, llorando con toda la pena del mun-
do, me resultaran algo nuevo. Eran recuerdos de hacía un mes, aproxima-
damente. Durante la última mañana que pasamos juntos, Betsy había roto
todos los platos de la bonita vajilla de Bloomingdale que poseíamos en co-
mún, y luego, en vista de que yo no me decidía a abandonar mi casa sin de-
jar clara mi posición, la emprendió con la cristalería. El odio a mí que ha-
bía desatado en ella al contarle toda la verdad me tenía especialmente con-
fuso. Ojalá hubiera mentido, pensé, ojalá le hubiera dicho que esa amiga
suya que le había sugerido que no se fiara de mí era una asquerosa liante,
que envidiaba el éxito de Betsy y a quien, además, le faltaba un tornillo.
Nada de esto estaría sucediendo. Pero es que si le hubiera mentido, ocurri-
ría eso, que le habría mentido. Salvo por el detalle de que sí habría sido ver-
dad, en esencia, lo que le hubiera dicho de su amiga. No lo acepté. Tampo-
co lo aceptó Betsy, cuando traté de tranquilizarla explicándole que yo en
realidad era un tío estupendo, por la franqueza con que se lo había conta-
do todo. De hecho, fue en ese punto cuando la emprendió con los vasos
altos, un juego de seis importado de Suecia que nos compramos para sus-
tituir las jarras de gelatina, en una excursión casi conyugal por los estable-
cimientos Bonniers (y que nos compramos junto con un bonito cobertor
escandinavo contra el cual, a su debido tiempo, intenté poner a la fotógra-
fa de la Saturday Review).

Hope Lonoff, ahora, volvió a dejarse caer en su silla, para mejor de-
fender su caso ante su marido, sentado frente a ella. Tenía varias manchas
en la cara, resultado de los envilecimientos a que había sometido su blanda
y grasienta piel, en sucesivos ataques. El modo en que movía los dedos, fre-
nética y agitadamente, me alarmó más, incluso, que el sufrimiento de su
voz, y se me pasó por la cabeza la idea de levantarme y retirar de la mesa el
tenedor de servir, antes de que se clavara las púas en el pecho, dando así li-
bertad al «yo» de Lonoff para seguir adelante con lo que, según ella, le ha-
cía falta. Pero como no era más que un invitado —como no era más que lo
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que era, en casi todos los ámbitos concebibles—, dejé la cubertería donde
estaba y me preparé para lo peor.

—Quédate con ella, Manny. Si la quieres, quédate con ella —gritó—,
y dejarás de sentirte tan espantosamente mal, y el mundo entero dejará de
parecerte tan funesto. Ya no es alumna tuya, ya es una mujer. Tienes dere-
cho a ella: la rescataste del olvido, ¡eso es lo único que tiene sentido! ¡Dile
que acepte ese trabajo, dile que se quede! ¡Debe hacerlo! ¡Y yo me quitaré
de en medio! Porque no puedo seguir haciendo de carcelero tuyo ni un mo-
mento más. Tu nobleza consiste en devorar lo último que queda. Tú eres un
monumento y lo soportas y lo sigues soportando, pero yo no soy nada, ca-
riño, y no puedo. ¡Échame! Ahora mismo, ya, por favor, antes de que tu sa-
biduría y tu bondad nos maten a los dos.
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