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LA VISITA AL MAESTRO



Para Milan Kundera



MAESTRO

Era la dltima hora de luz de una tarde de diciembre, hace ya mas de
veinte afios —los veintitrés tenfa yo: andaba en la escritura de mis prime-
ros relatos cortos y, como tantos protagonistas de Bildungsroman que me
precedieron, ya tenfa en proyecto mi propio y macizo Bildungsroman—,
cuando llegué a su escondite para encontrarme con el gran hombre. La casa
de campo, hecha de tablas de madera, se hallaba al cabo de un camino sin
pavimentar, alld por los Berkshires, pero la figura que surgié del estudio
para trazar un ceremonioso gesto de bienvenida llevaba puesto un traje de
gabardina, una corbata azul de punto, prendida a la camisa blanca median-
te un sujetador de plata lisa, y unos zapatos negros bien lustrados, muy de
vestir, haciéndome pensar que su dueio mds parecia recién descendido
de un sillén de limpiabotas que del alto pedestal del arte. Antes de ganar la
suficiente compostura como para percibir el modo imperioso y autocratico
en que elevaba la barbilla, o la manera, majestuosa, minuciosa, delicada, en
que se componia la ropa para luego tomar asiento —antes, en realidad, de
percibir nada que no fuese mi trayectoria hasta aqui, hasta él, desde mis
origenes carentes de cualquier relacién con la literatura—, la impresién que
tuve fue de que E. I. Lonoff mds bien parecia el inspector escolar de la zona
que su narrador mds original desde tiempos de Melville y Hawthorne.

No es que me hubiera hecho esperar algo més grandioso lo que de él
se decia en Nueva York. Hacfa poco, al mencionar su nombre ante el jura-
do de mi primera fiesta literaria de Manhattan —a la cual acudi, mds ner-
vioso que una aspirante a estrella, con un editor de cierta edad—, los listos
que tenfa a mi alrededor despacharon a Lonoff de modo casi inmediato,
como si les hubiera parecido muy gracioso que un judio de su generacidn,
hijo de inmigrantes, se hubiera casado con la descendiente de una familia de
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Nueva Inglaterra y llevara tantisimos afos viviendo «en el campo» —es de-
cir: en la selva goy de drboles y pdjaros donde empezé Norteamérica y don-
de hacia ya mucho tiempo que habia terminado—. No obstante, habida
cuenta de que casi todas las personas de prestigio que fui nombrando a lo
largo de la fiesta se les antojaban ligeramente graciosas a los entendidos,
lo cierto fue que no acabé de creerme la satirica descripcién que del célebre
recluso me ofrecieron. De hecho, lo que vi en aquella fiesta hizo que empe-
zase a comprender la razon de que encaramarse cuatrocientos metros, mon-
te arriba, sin otra cosa que los drboles y los pdjaros alrededor, quiza no fue-
se tan mala idea para un escritor, judio o no judio.

El salén a que me hizo pasar era un sitio acogedor, muy ordenado y
muy sencillo: una alfombra artesanal, redonda y grande, varios butacones
tapizados, un viejo sofd, una larga pared de libros, un piano, un fonégrafo,
y una mesa de roble, metédicamente cubierta de periddicos y revistas. Por
encima del revestimiento de madera, las paredes de color amarillo pélido
no presentaban mds ornamento que una media docena de acuarelas de la
casa de campo en diferentes estaciones del afio: obra de aficionado. Mds alld
de los alféizares con cojines de asiento y de las cortinas incoloras, de algo-
dén, primorosamente recogidas, vi las ramas desnudas de grandes arces os-
curos y vi campos de nieve recién caida. Pureza. Serenidad. Sencillez. Aisla-
miento. Toda la capacidad de concentracién, toda la exuberancia, toda la
originalidad que uno pueda poseer, dedicadas en exclusiva al extenuante,
exaltado y trascendente cumplimiento de la vocacién. Miré en torno y me
dije: «Asi es como yo viviré.»

Tras haberme indicado uno de los dos butacones situados junto a la
chimenea, Lonoff retiré la pantalla del hogar y miré el interior, para com-
probar que el tiro funcionaba. Con una cerilla de madera prendié las asti-
llas que, al parecer, alguien habia dispuesto alli en previsién de mi visita.
Luego volvid a encajar la pantalla en su sitio, con tanta precisién como si el
lar hubiera tenido una ranura al efecto. Una vez persuadido de que los le-
nos arderfan bien —y con la satisfaccién de haber encendido un fuego sin
poner en peligro aquella casa de dos siglos de antigiiedad, ni a ninguno de
sus moradores—, al fin se le veia dispuesto a atenderme. Con unas manos
casi damiles, por la prontitud y delicadeza de sus movimientos, se levant6
ambas perneras del pantal6n, tirando de la raya, y tomé asiento. Se movia
con una notable ligereza, teniendo en cuenta lo grande que era y la canti-
dad de kilos que le sobraban.

—;Cémo prefiere usted que lo llame —me pregunté Emanuel Isidore
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Lonoff—: Nathan, Nate, Nat? ;O se inclina usted por alguna otra variante
completamente distinta?

A ¢él, los amigos y conocidos lo llamaban Manny, puso en mi conoci-
miento, y otro tanto debia hacer yo:

—Asi nos resultard mds facil la conversacion.

No quedé muy convencido al respecto, pero supe indicarle, con una
sonrisa, que estaba dispuesto a obedecer sus instrucciones, por mucho que
contribuyeran a aturdirme. A continuacién, el maestro procedié a descaba-
larme todavia mas, solicitando que le contase cosas de mi vida. Ni que de-
cir tiene que sobre ésta no habia gran cosa que referir, alld por 1956, y me-
nos aun, se me antojaba, a alguien tan sabio y tan profundo. Mis amantisi-
mos padres me criaron en un barrio de Newark, ni rico ni pobre; tenfa un
hermano pequeno que, segun decia todo el mundo, me idolatraba; en
un buen instituto de la localidad y en un excelente college, cumpli como va-
rias generaciones de mis antepasados habrian esperado que cumpliera; més
adelante pasé por el ejército, acuartelado a una hora de casa, redactando co-
municados publicos a las 6rdenes de un comandante de Fort Dix, mientras
la matanza a cuyos efectos habfan movilizado mi envoltura humana alcan-
zaba su cruento final en Corea. A partir del momento en que me licencia-
ron, vivi y escribi en la parte baja de Broadway, en un quinto piso sin as-
censor que mi novia, cuando se vino a vivir conmigo y adecentar un poco
el sitio, designé «hogar de un monje incasto».

Para ganarme la vida, hacia el transbordo fluvial a Nueva Jersey tres
veces por semana, para trabajar en algo a que venia dedicdindome, intermi-
tentemente, desde mi primer verano de college, cuando contesté a un anun-
cio en que se ofrecian elevadas comisiones a vendedores agresivos. A las
ocho de la mafiana nos transportaban a todos, en equipo, a una u otra ciu-
dad fabril de Nueva Jersey, a que fuéramos de puerta en puerta vendiendo
suscripciones a revistas; y a las seis nos recogian delante de algtn bar fija-
do de antemano, y el supervisor nos devolvia al centro de Newark en su
propio coche. El tal McElroy era un borrachuzo la mar de despierto: con
su bigote de hilera de hormigas, nunca se cansaba de advertirnos a los
de su cuadrilla —dos muchachos con aspiraciones que ahorraban para po-
der pagarse una buena formacién, y tres veteranos indiferentes a todo, pa-
lidos, abotargados, ndufragos de todos los desastres concebibles— que no
enreddramos con las sefloras que nos encontrdsemos solas en casa, con los
rulos puestos: podiamos conseguir que nos retorciese el gafiote algin ma-
rido iracundo, vernos sometidos a algtin tremendo chantaje o pescar algu-
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na de las cincuenta y tantas modalidades leprosas de la gonorrea; todo ello
sin mencionar que el dia sélo tiene veinticuatro horas.

—O echar un casquete —nos aleccionaba, con toda frialdad—, o ven-
der el Silver Screen. Vosotros veréis.

«El Moisés de Mammon», le llamabamos los dos universitarios. Dado
que ninguna sefiora manifest jamés la menor intencién de hacerme entrar
en su vestibulo, aunque sélo fuera para momenténeo alivio de mis cansados
pies —y eso que yo andaba atentisimo a cualquier senal de lascivia en cual-
quier mujer de cualquier edad que me prestara un poquito de atencion des-
de detrds de su puerta mosquitera—, no me quedé mds remedio que optar
por la perfeccién en el trabajo, y no en la vida, de modo que mis largos dias
de gestién comercial solian proporcionarme comisiones entre los diez y los
veinte dolares, sin poner en peligro, antes al contrario, el inmaculado futu-
ro que la vida me ofrecia. Fue cuestion de semanas: en cuanto abandoné tan
plebeya existencia —y, con ella, a la chica del quinto piso sin ascensor, por-
que ya no la querfa—, con ayuda de la distinguida editora neoyorquina, me
admitieron a que participase, durante el invierno, en el culto de la Colonia
Quahsay, un retiro rural para artistas que se encuentra al otro lado de la
frontera estatal, frente al monte de Lonoff.

Desde Quahsay envié a Lonoff las publicaciones trimestrales en que
habian aparecido mis relatos —cuatro, hasta el momento—, junto con una
carta en que le explicaba lo mucho que para mi habia significado el descu-
brimiento de su obra, «unos afos atras», en el college. Ya puestos, también
le mencionaba a sus «congéneres» Chéjov y Gogol, revelandole, por diver-
sos e inconfundibles procedimientos, con cudnta seriedad me planteaba la
literatura —y, de paso, lo joven que era—. Lo cierto era que nunca antes
habia escrito nada que me costase tantisimos sudores escribir. Todo lo in-
negablemente cierto se me antojaba de una cristalina falsedad tan pronto
como lo ponia por escrito, y cuanto mds me esforzaba en ser sincero, peor
me salia la cosa. Acabé envidndole el décimo borrador, y aun intenté recu-
perar el sobre del buzdén, metiendo la mano por la rendija.

No era que la autobiografia me estuviese saliendo mucho mds brillan-
te, ahora, en aquel salén tan acogedor y tan sencillo. Incapaz como era de
soltar la menor indecencia delante de aquella chimenea colonial norteame-
ricana, mi imitacion del sefilor McElroy —que solfa hacer las delicias de mis
amigos— en realidad no habia por dénde cogerla. Y tampoco podia refe-
rirme con soltura a las advertencias que McElroy nos hacia, ni mencionar
siquiera las ganas que me habrian entrado de ceder a la tentacién, de haber
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surgido alguna oportunidad. Cualquiera habria creido, oyendo aquella ver-
sién censurada de una historia propia que ya, de por si, era lo suficiente-
mente inocua, que en vez de haber recibido una afectuosa y célida carta de
un famoso escritor invitindome a pasar una agradable velada en su casa,
habifa hecho este viaje s6lo para defender una causa personal extremada-
mente acuciante, ante el mds riguroso inquisidor, y que si hacfa el menor
movimiento en falso, algo de inconmensurable valor me resultaria perdido
para siempre.

Y asi era, en gran medida, aunque yo atin no hubiese acabado de en-
tender lo desesperadamente que necesitaba su aprobacion, y por qué. En vez
de sucumbir por completo ante la perplejidad que me producia mi propia
exposicion, tan penosa y acezante —pero también tan alejada de mi perso-
nalidad de aquellos afios, que fueron de confianza en mi mismo—, lo que
tendria que haberme sorprendido era no estar de hinojos en la alfombra ar-
tesanal, postrado a los pies de Lonoff. Porque si para algo estaba alli, era
nada menos que para presentarle mi candidatura a hijo espiritual suyo, para
solicitar su patronato moral y para obtener, si me fuera posible, la cobertu-
ra magica de su proteccién y su afecto. Ni que decir tiene que ya tenia pa-
dre, y bien devoto que era, y bien que podia pedirle cualquier cosa en cual-
quier momento; pero era podélogo, no artista, y dltimamente estadbamos te-
niendo bastantes problemas familiares por culpa de un nuevo relato mio.
Aquel texto lo habia dejado tan aténito, a mi padre, que le dio por acudir
corriendo a su mentor moral, un juez llamado Leopold Wapter, para pedir-
le que iluminara a su hijo, que me hiciera ver la luz. De resultas de lo ante-
rior, ahora, tras dos decenios largos de conversaciones amistosas mds o me-
nos incesantes, el caso era que llevdibamos casi cinco semanas sin hablarnos
y que yo andaba requiriendo confirmacién patriarcal en otros sitios.

Y no sélo de un padre que fuera artista en vez de podélogo, sino del
mds célebre asceta literario de EE UU, el gigante de paciencia, fortaleza y
desinterés que, en los veinticinco afos transcurridos entre su primero y su
sexto libro (por el cual le otorgaron el Premio Nacional del Libro, que él,
sin alharaca alguna, declin6 aceptar), venia careciendo de lectores o reco-
nocimiento, porque, si alguna vez se acordaban de él, era para considerar-
lo una pintoresca reliquia del gueto del Viejo Mundo, folclorista trasnocha-
do, con un patético desconocimiento de las principales corrientes literarias
y sociales. Casi nadie sabia quién era, ni donde vivia en realidad, y a casi
todo el mundo llevaba veinticinco afos sin importarle un bledo. Incluso
entre sus lectores, no faltaban los convencidos de que las fantasias de
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E. I. Lonoff sobre Norteamérica habian sido redactadas originariamente en
yiddish, en alguna parte de la Rusia de los zares, donde murié su autor
(como su padre, de hecho, estuvo a punto de perder la vida) como conse-
cuencia de los dafos fisicos de que lo hicieron objeto en un pogromo. El
autor a quien yo tanto admiraba, no sélo por la tenacidad que le habia per-
mitido seguir escribiendo segin su propio criterio narrativo, sino porque,
tras haber sido «descubierto» y popularizado, rechazé todos los premios y
todos los honores, todas las invitaciones a formar parte de instituciones ho-
norificas, todas las entrevistas que le solicitaban, y opté por no permitir que
le hicieran fotos, como si la pretension de asociar su rostro con su narrati-
va fuese algo de una ridicula irrelevancia.

La tnica foto suya que el publico lector habia tenido a su alcance era
el deslavazado retrato color sepia que se incluyd en la solapa de la edicién
de 1927 de Es tu propio entierro: el artista, de joven, con sus liricos ojos de
almendra y la oscura proa de un tupé de amante ilegitimo, y el besadero la-
bio inferior, tan expresivo. Tanto habia cambiado, ahora —y no sélo por-
que se le hubieran descolgado los carrillos y hubiera echado barriga y tu-
viera el crdneo mondo mechado de blanco, sino porque parecia un tipo hu-
mano distinto—, que llegué a pensar (en cuanto pude pensar algo) que
aquella metamorfosis tenfa que deberse a algo atin més despiadado que el
tiempo: tenia que habérsela infligido el propio Lonoff. Quitadas las cejas,
llenas y lustrosas y la vaga elevacion hacia el cielo de la barbilla voluntario-
sa, no habia nada en €, a los cincuenta y seis afios, que permitiera identifi-
carlo con la foto de aquel Rodolfo Valentino triste y desamparado, apasio-
nado, timido que, en la década seioreada por el joven Hemingway y por
Fitzgerald, escribié una coleccién de relatos cortos sobre judios errantes sin
parangén con nada que antes hubiese escrito ningtn judio cuyas errancias
lo hubiesen llevado hasta Norteamérica.

De hecho, mi primera lectura del canon de Lonoff —en mi calidad de
ateo universitario ortodoxo e intelectual en ciernes— contribuy6 a hacerme
comprender hasta qué punto seguia yo siendo un retofio de mi familia ju-
dia: més que ninguna otra cosa que hubiese llevado conmigo a la Universi-
dad de Chicago, desde las clases infantiles de hebreo o la cocina materna, o
las discusiones que ofa entre mis padres o entre parientes sobre los riesgos
del matrimonio exogdmico, el problema de Santa Claus y las injusticias de
las cuotas de admisién en la Facultad de Medicina (cuotas que, como no
tardé en comprender, explicaban el hecho de que mi padre se hubiese espe-
cializado en podologia, asi como su ardoroso apoyo, que le duré toda la
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vida, a la Liga Antidifamacién B’nai Brith). Ya en mis tiempos escolares
era capaz de debatir con quien fuera tan intrincados asuntos (y no me abs-
tenia de hacerlo, cuando la ocasion se presentaba); pero en la época de mi
traslado a Chicago ya se me habia apaciguado bastante el apasionamiento,
y me hallaba en las mismas condiciones favorables que cualquier otro ado-
lescente para enamorarme del curso primero de Humanidades de Robert
Hutchins. Fue entonces cuando descubri, junto con otros muchos miles de
personas, a E. I. Lonoff, cuya narrativa me parecia responder a la misma
carga de exclusion y confinamiento que adn lastraba las vidas de las perso-
nas que me habian educado, y que habia dado forma a la irrefragable obse-
sién que reinaba en mi casa por la condicion de los judios. El orgullo que
suscité en mis padres, en 1948, la creacion de una patria en Palestina don-
de se congregarian los sobrevivientes, los no ejecutados, de la juderia euro-
pea, no era tan diferente, en realidad, del que se arremoliné en mi cuando
tropecé por primera vez con las almas frustradas, secretas, prisioneras, de
los relatos de Lonoft, y se me hizo evidente que de todas esas humillaciones
de que mi inquieto padre nos habia sacado, luchando con todas sus fuerzas,
podia derivarse, con todo descaro, una literatura de tanta severidad en el
ingenio y de tanta ternura como aquélla. Para mi, era como si los arranques
alucinatorios de G6gol se hubieran filtrado a través del humanitario escep-
ticismo de Chéjov para nutrir al primer escritor «ruso» de EE UU. O eso
fue lo que pretendi demostrar en el college, en un trabajo donde «analiza-
ba» el estilo de Lonoff, pero absteniéndome de explicar que sus relatos
habian reavivado en mi una nocién de parentesco con nuestro propio clan
—tan americanizado ya—, empezando por los tenderos inmigrantes sin di-
nero alguno, que llevaron una existencia de shtet! judio a diez minutos de
distancia de las grandes fachadas catedralicias con columnas y gargolas, de
los bancos y de las compaiiias de seguros del centro de Newark; y, lo que es
mds: una nocién de parentesco con nuestros antepasados, tan piadosos
como desconocidos, cuyas tribulaciones en Galitzia, a mi, que me crié en la
seguridad de Nueva Jersey, s6lo me resultaban un poco menos extranjeras
que las de Abraham en la tierra de Canadn. Con su vodevillesca inclinacién
a la leyenda y el paisaje (un Chaplin —dije de Lonoff, en mi trabajo de li-
cenciatura— que se aferraba al puntal adecuado para dar vida a toda una
sociedad, desde todas sus perspectivas); con su inglés «traducido», que po-
nfa un regusto ligeramente irénico hasta en la mds comun de las expresio-
nes; con su resonancia criptica, apagada, como de ensuefio, la sensacién
que estos pequenios relatos producian de estar diciendo tanto... De modo
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que, acababa yo proclamando, ;quién podia compardrsele en la literatura
norteamericana?

El protagonista tipico de los relatos de Lonoff (el protagonista que tan-
to llegd a significar para los lectores norteamericanos a mediados de los
afios cincuenta, el protagonista que, diez afios después de Hitler, daba la
impresion de decirles algo nuevo y desgarrador de los judios y de si mismos
a los gentiles y a los lectores y escritores de aquella década de recuperacion;
algo, en general, sobre las ambigiiedades de la prudencia y las ansias del de-
sorden, sobre el hambre de vida, la negociacion de la vida y el terror de la
vida en sus mdas elementales manifestaciones), el protagonista de Lonoff
viene a ser, las mas de las veces, un don nadie salido de cualquier parte, ale-
jado de un hogar donde no hay quien lo eche de menos, pero al que debe
regresar sin demora. Su celebrada mezcla de compasién e impiedad (eleva-
da a la monumental categoria de «lonoviana» por la revista Time, tras ha-
berlo ninguneado a él durante decenios) en ninguna parte llama mds la
atencién que en los relatos donde el personaje aislado y desconcertado se
arma de valor para entusiasmarse, s6lo para descubrir que su meticulosa
reflexién lo ha conducido a excederse demasiado en la espera como para
valerle de nada a nadie, o que al actuar con una impetuosidad llena de osa-
dia, impropia de si mismo, ha valorado de un modo totalmente erréneo lo
que, en cierto modo, ha conseguido sacarlo de su manejable existencia; y,
como consecuencia, lo ha empeorado todo.

Los relatos mds desalentadores, divertidos e inquietantes, donde el
despiadado autor me da la impresion de estar a punto de empalarse él solo,
sin ayuda de nadie, fueron escritos durante el breve periodo de su gloria li-
teraria (porque murié en 1961 de una enfermedad de la médula dsea; y
cuando Oswald maté a Kennedy y el baluarte mojigato cedié el paso a la
gargantuesca republica bananera, su narrativa —y la autoridad que aporta-
ba a todo lo que es prohibitivo en esta vida— comenz6 rdpidamente a per-
der «relevancia» para una nueva generacion de lectores). En vez de alegrar-
le el 4nimo, la fama dio la impresién de reforzar en Lonoff su tendencia a
imaginar lo peor, confirmandole unas visiones de irrecuperabilidad termi-
nal que quizd no hubieran recibido suficiente apoyo de su experiencia per-
sonal si el mundo le hubiera negado toda recompensa hasta el final. S6lo
cuando se le ofrecié una pequena parte del ansiado botin —sdélo cuando se
hizo evidente su incapacidad para poseer y conservar nada que no fuese su
propio arte—, recibié inspiracién para escribir ese brillante ciclo de para-
bolas humoristicas (los relatos «Venganza», «Piojos», «Indiana», «<Eppes Es-
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sen» y «Hombre anuncio») en que el protagonista, atormentado por la ten-
tacion, no hace absolutamente ningin movimiento, no experimenta el me-
nor impulso hacia la amplitud o la autorrendicién, por no decir la intriga
o la aventura, sino que se deja aniquilar por el triunvirato reinante, la Cor-
dura, la Responsabilidad y el Respeto de uno mismo, diestramente secun-
dados por sus devotos subalternos: el horario, la lluvia, el dolor de cabeza,
la sefial de ocupado, el atasco de trifico y el mds leal de todos, a saber: la
duda de dltima hora.

;Vendia alguna otra revista, ademds de Photoplay o Silver Screen? ;Le conta-
ba lo mismo a todo el mundo, o adaptaba mi discurso de ventas a cada clien-
te? sQué explicacién encontraba para mi éxito como vendedor? ;Qué creia yo
que esperaba la gente suscribiéndose a unas publicaciones tan insipidas? ;Era
aburrido el trabajo? ;Me ocurri6 alguna vez algo raro mientras merodeaba
por aquellos parajes urbanos totalmente desconocidos para mi? ;Cudntos
equipos como el del sefior McElroy actuaban en Nueva Jersey? ;C6mo se po-
dia permitir la compafiia pagarme tres délares por cada suscripcién que con-
seguia? sHabia yo estado alguna vez en Hackensack? ;Qué tal era?

Resultaba dificil concebir que algo que yo hacia sélo para atender a mi
subsistencia, hasta hallarme en condiciones de vivir como él, pudiera inte-
resarle tanto a E. I. Lonoff. Era un hombre muy cortés, evidentemente, y es-
taba haciendo todo lo posible por que me sintiera a gusto, pero yo segufa
pensando, mientras respondia a su detenido examen, que no pasaria mu-
cho tiempo —antes de la cena, en concreto— sin que el hombre encontra-
ra una excusa para librarse de mi.

—Me encantarfa saber tanto como usted sobre la venta de revistas
—dijo.

Para que se diese cuenta de que no me importaba nada que me trata-
se con condescendencia y que lo comprenderia perfectamente si me invita-
ba a coger la puerta, me puse colorado.

—NMe gustaria saber tanto sobre algo, lo que fuera. Llevo cuarenta
afios escribiendo fantasias. Nunca me sucede nada.

Fue en este punto cuando aparecié ante mis ojos la asombrosa mujer-
nifia: precisamente cuando él acababa de emitir, en casi imperceptibles to-
nos de disgusto de si mismo, ese increible lamento, y yo estaba tratando de
asimilarlo. ;Nunca le sucedia nada? jLe habia sucedido el genio, le habia su-
cedido el arte! jEra un visionario!
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La mujer de Lonoff —una sefora de pelo blanco que, tras darme acce-
so a la casa, se habia retirado instantdneamente— acababa ahora de abrir la
puerta del estudio, situada frente por frente de la chimenea, al otro lado del
salén, y alli estaba ella: cabello profuso y oscuro, ojos palidos —grises o ver-
des— y una frente alta, prominente y ovalada, parecida a la de Shakespeare;
sentada en la alfombra, rodeada de papeles y carpetas, envuelta en una falda
«New Look» de tweed —ya muy vieja y muy pasada de moda en Manhattan,
por aquel entonces— y un jersey ancho, descefiido, de lana blanca; tenia las
piernas recatadamente recogidas bajo el vuelo de la falda y la mirada fija en
algo claramente situado en alguna otra parte. ;Dénde habia yo visto antes
esa belleza severa y oscura? ;Ddnde, sino en un retrato de Veldzquez? Re-
cordé aquella foto de Lonoff de 1927 —también «espafiola», a su manera—
y de inmediato di por supuesto que se trataba de su hija. De inmediato di
por supuesto alguna cosa mds. Aun no habia terminado la sefiora Lonoff de
colocar la bandeja en la alfombra, junto a ella, cuando ya me vi casado con
la infanta y viviendo en una casita de nuestra propiedad, no muy lejos de
alli. S6lo que ;cudntos afos tenia, para que su mamaita ain le trajese unas
galletas mientras hacia los deberes en el suelo de papa? Con aquel rostro, cu-
yos marcados huesos me daban la impresién de haber sido colocados en su
sitio por un escultor algo menos cdndido que la naturaleza, con aquel rostro
no podia tener menos de doce afios. Esperaria por ella, no obstante, si hacfa
falta. Esta idea me resulté atin mds atrayente que la perspectiva del matri-
monio, en este mismo salén, la primavera préxima. Era una prueba de for-
taleza de carécter, me dije. Pero ;qué pensaria su famoso padre? Ante él, por
descontado, no seria necesario invocar el sélido precedente del Viejo Testa-
mento para aguardar siete afos antes de convertir a la seforita Lonoff en mi
esposa; aunque, también, ;qué tal se lo tomaria, cuando me viera merodear
en coche por los alrededores del instituto de su hija?

Entretanto, ¢l me decia:

—Cojo frases y les doy vueltas. Eso es mi vida. Escribo una frase y le
doy una vuelta. Luego la miro y le doy otra vuelta. Luego como algo. Lue-
go vuelvo y escribo otra frase. Luego tomo el té y le doy una vuelta a la nue-
va frase. Luego vuelvo a leer ambas frases y sigo ddndoles vueltas. Luego me
echo en el sofd y pienso un poco. Luego me levanto, lo tiro todo a la pape-
lera y empiezo desde el principio. Y si me desentiendo de esa rutina durante
mas de veinticuatro horas, me pongo frenético de aburrimiento, por la sen-
sacién de estar desperdiciando el tiempo. Los domingos desayuno tarde y
leo los periédicos con Hope. Luego salimos al monte, a dar un paseo, y no
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se me quita de la cabeza la sensacién de estar perdiendo un tiempo precio-
so. Los domingos, cuando me despierto, la perspectiva de no poder utilizar
las préximas horas me sitda al borde de la locura. Me entra una desazén
tremenda, me pongo de mal humor, pero también Hope es humana, com-
prende usted, y me avengo. Para evitar problemas, me obliga a dejar el re-
loj en casa. Y me paso el rato mirdndome la mufieca. Vamos andando, ella
habla, de pronto me miro la mufieca —y ahi se acabé todo, si no se ha aca-
bado antes por culpa del humor de perros que llevo. Ella arroja la toalla y
nos volvemos a casa. Y, una vez en casa, sen qué se distingue un domingo
de un jueves? Tomo asiento frente a mi pequena Olivetti y me pongo a mi-
rar las frases y a darles vueltas. Y me pregunto: ;como es que para mi no
hay ningtin otro modo de ocupar las horas?

Hope Lonoff ya habia cerrado la puerta del estudio y reanudado sus
quehaceres. Nos llegaba, a Lonoff y a mi, desde la cocina, el ruido de su
Mixmaster. No se me ocurria qué decir. La existencia que acababa de des-
cribir me sonaba a paraiso; que no se le ocurriera nada mejor en que ocu-
par su tiempo que dar vueltas a las frases se me antojaba una bendicién, y
no sélo para él, sino para la literatura en general. Se me ocurrié que quiza
habria debido reirme un poco ante su descripcién de la jornada dominical,
a pesar de la cara de palo con que me la habia soltado: ;no seria todo ello
parte de alguna mordaz comedia lonoviana? Aunque, también, si la cosa iba
en serio, y el hombre estaba tan deprimido como daba la impresion de es-
tar, sno deberfa yo recordarle quién era y cudnto lo valoraba la humanidad
literata? Pero ;cémo podia él ignorarlo?

El Mixmaster daba vueltas y el fuego crepitaba y el viento soplaba y los
arboles rezongaban, mientras yo, a mis veintitrés afios, trataba de pensar
algo que le disipase las penumbras. Su franqueza en lo tocante a su propia
persona, tan poco acorde con la formalidad de su atuendo y lo rebuscado
de sus modales, me tenia mds desanimado que cualquier otra cosa: no era,
ni mucho menos, lo que estaba acostumbrado a recibir de hombres que me
doblaban en edad, por muy impregnado de sétira aplicada a si mismo que
estuviera lo que acababa de contarme sobre su persona. Especialmente si
estaba impregnado de sétira aplicada a si mismo.

—Ni se me pasaria por la cabeza seguir escribiendo después del té, si
se me ocurriera algo a que poder dedicar el resto de la tarde.

Me explicé que a las tres en punto ya no tenia ni el coraje ni la deci-
sién, ni las ganas, de seguir adelante. ;Pero qué otra posibilidad habia? Si
tocara el violin o el piano, tendria alguna otra actividad seria a que dedicar
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su tiempo cuando no estuviera escribiendo, en vez de leer. En cuanto a es-
cuchar musica, sin mds, el problema era que si se instalaba a solas con un
disco, por la tarde, en seguida se encontraba ddndoles vueltas a las frases en
la cabeza, y acababa otra vez ante la mesa de trabajo, revisando con escep-
ticismo el trabajo del dfa. Por supuesto, estaba también, para gran suerte
suya, el Athene College. Habl6 con verdadera devocién de sus alumnas de
los dos cursos que alli dictaba. La pequena institucién docente de Stock-
bridge le habia hecho un hueco en el claustro de profesores unos veinte
afios antes de que el resto del mundo académico, de pronto, empezara a in-
teresarse en él, y eso era algo que siempre agradeceria. Pero, en verdad, tras
tantos afios de ensefiar a aquellas chicas tan inteligentes y tan llenas de vida,
todos, ellas y él, estaban empezando a repetirse un poco.

—;Por qué no se toma usted un afio sabatico?

No fue poca emocidn, tras lo que habia tenido que pasar durante los
quince primeros minutos, oirme aleccionar a E. 1. Lonoff sobre el modo en
que debia vivir.

—Ya lo hice. Fue peor. Estuvimos un afo en Londres, en un piso al-
quilado. De modo que tenia el dia entero para escribir. Y Hope sintiéndose
fatal porque yo no paraba un rato y salia con ella a mirar edificios. No, con
un sabdtico ya he tenido bastante. Asi, hay dos tardes a la semana en que
tengo que parar, sin necesidad de que nadie diga nada. Ademds, ir al college
es la culminacién de mi semana. Llevo maletin. Me pongo sombrero. Salu-
do a la gente en la escalera. Utilizo un retrete pablico. Preguntele usted a
Hope. Vuelvo a casa echando pestes por tanta agitacion.

—Y... ;No tiene usted hijos?

Sond el teléfono en la cocina. Sin hacer caso, puso en mi conocimien-
to que la mds joven de sus tres hijos ya hacia varios afios que se habia
licenciado por Wellesley. Su mujer y él llevaban mds de seis afios viviendo
solos.

De modo que la chica no era hija suya. ;Quién era, pues, que la mu-
jer de Lonoff le servia un piscolabis en el suelo del estudio? ;Su concubina?
Tan ridicula la palabra como la ocurrencia, pero ahi estaba, oscureciendo
cualquier otra idea digna de tal nombre. Entre las recompensas que los
grandes artistas suelen obtener estaba el concubinato de infantas velazque-
nas, asi como el respeto reverencial de los jévenes como yo. Volvi a sentir-
me perdido por albergar tan innobles expectativas en presencia de mi con-
ciencia literaria —aunque ;no era ése el tipo de expectativas innobles que
alteraban a los maestros de la renuncia en tantos relatos cortos de Lo-
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noff¢—. En realidad, ;quién sabia mejor que E. I. Lonoff que no son sola-
mente nuestros propdsitos mds elevados los que nos convierten en unas
criaturas conmovedoras, sino también nuestras humildes necesidades y
nuestras ansias? Asi y todo, pensé que mds me valdria no expresar, por el
momento, esas humildes necesidades y esas ansias mias.

Se abri6 una rendija en la puerta de la cocina y su mujer dijo con sua-
vidad:

—Para ti.

—;Quién es? ;No serd el genio otra vez?

—No le habria dicho que estas.

—Tienes que aprender a decirle que no a la gente. La gente asi llama
cincuenta veces al dia. Les viene la inspiracién y se abalanzan al teléfono.

—No es él.

—Tiene la perfecta opinién equivocada sobre todo lo que va surgien-
do. Una cabeza repleta de ideas, todas ellas idiotas. ;Por qué tiene que dar-
me golpecitos mientras habla? ;Por qué tiene que entenderlo todo? Deja de
organizarme encuentros con intelectuales. Yo no soy capaz de pensar tan
de prisa.

—He dicho que lo sentia. Y no es él.

—;Quién es?

—Willis.

—Estoy hablando con Nathan, Hope.

—Lo siento. Le diré que estds trabajando.

—No pongas el trabajo como excusa. No lo acepto.

—Puedo decirle que tienes visita.

—Por favor —dije yo, queriendo indicar que yo no era nadie, ni si-
quiera una visita.

—Tanto asombrarse —le dijo Lonoff a su mujer—. Siempre con una
enorme emocion a cuestas. Siempre al borde de las lagrimas. ;De qué se
compadece tanto todo el tiempo?

—De ti —dijo ella.

—iTantisima sensibilidad! ;Para qué quiere nadie ser tan sensible?

—Te admira —dijo ella.

Abrochdndose la chaqueta, Lonoff se levantd del sillén para atender la
llamada.

—O son los inocentes profesionales —me explicé—, o son los pensa-
dores profundos.

Yo le brindé mi comprensién con un encogimiento de hombros, no
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sin preguntarme, claro estd, si mi carta no me incluirfa en ambos apartados
a la vez. Luego volvi a hacerme preguntas sobre la chica de la puerta del es-
tudio. ;Vivia en el college? ;Estaba aqui con los Lonoff, procedente de Espa-
fa, de visita? ;Saldria alguna vez del estudio? O, si no, scomo podria entrar
yo? ;Cémo lograrfa componérmelas para verla a solas?

Tengo que verte otra vez.

Abri una revista que me ayudara a dispersar tan insidiosas ensonacio-
nes, y me puse a esperar con la sensatez de un verdadero hombre de letras.
Hojeando la publicacién, llegué a un articulo sobre la situacion politica ar-
gelina y otro sobre la industria televisiva, ambos abundantemente subraya-
dos. Leidos en sucesién, los subrayados constituian un perfecto resumen de
cada trabajo y habrian servido para que cualquier estudiante preparara un
excelente informe para su clase de historia actual.

Cuando —habiendo transcurrido menos de un minuto— Lonoff sur-
gi6 de la cocina, inmediatamente se puso a darme explicaciones sobre el
Harper’s que yo tenfa en la mano.

—Se me extravia la cabeza —me dijo, mds bien como si yo hubiera
sido algin médico que estuviera alli visitindolo, haciéndole preguntas so-
bre sus extrafios y alarmantes sintomas—. Al final de la pagina trato de re-
sumirme lo que acabo de leer, y tengo la mente en blanco, como si hubiera
estado ahi sin hacer nada, sentado en mi sillon. Ni que decir tiene que
siempre he leido los libros con una pluma en la mano, pero ahora resulta
que no, que ni siquiera leyendo revistas, que mi atencioén no esta en lo que
tengo delante de los ojos.

Ahi estaba ella otra vez. Lo que a distancia me habia parecido belleza,
pura y severa y simple, resultaba més desconcertante desde cerca. Cuando
cruzé el vestibulo, camino del salén —para hacer su entrada en el preciso
momento en que Lonoff daba por concluida su inquietante descripcion del
mal que lo afligia durante la lectura de revistas—, observé que la asombro-
sa cabeza estaba hecha a escala mucho mayor y mds ambiciosa que el tor-
so. El abultado jersey y las varias arrobas de falda de tweed contribuian en
mucho, claro estd, a ocultar lo poquita cosa que era, pero sobre todo era la
tragedia de aquel rostro, combinada con la suavidad y la inteligencia de los
grandes ojos palidos, lo que convertia todos los demads atributos (menos el
pelo espeso y rizado) en algo borroso e intranscendente. Fuerza serd reco-
nocer que la rica tranquilidad de sus ojos podria haber bastado para enco-
germe de timidez, pero el hecho de que no pudiera devolverle la mirada di-
rectamente también tuvo algo que ver con la inarménica relacion entre su
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cuerpo y su cabeza, que, seglin yo la interpretaba, tenia que deberse a algu-
na temprana desgracia, a algo vital que habia perdido, a algtin derrumba-
miento, tras los cuales, como compensacidn, se habria producido el enor-
me exceso. Pensé en un pollito que sélo conseguia asomar la cabeza y el
pico por el caparazén que lo envolvia. Pensé en los macrocefalicos monu-
mentos de la isla de Pascua. Pensé en los febriles enfermos de las galerias de
los sanatorios suizos, embebiéndose en el aire de la montafia magica. Pero
no exageremos el patetismo y originalidad de mis impresiones, sobre todo
porque muy pronto quedaron subsumidas en mi nada original e irreprimi-
ble preocupacién: mds que en ninguna otra cosa, en lo que pensé fue en el
triunfo que representaria poder besar aquel rostro, en la emocién de que
me devolviera el beso.

—Hecho —le comunicé a Lonoff—, por ahora.

La mirada de afiorante solicitud que vi en los ojos de él me llevé a
pensar que la chica pudiera no ser su hija, sino su nieta. De pronto daba la
impresion de haberse trocado en el mds disponible de los hombres, libre de
toda preocupacién y todo lastre. Pensé —en mi empefio por explicarme
algo raro que seguia percibiendo en ella y que no lograba identificar— que
podia ser hija de una hija de Lonoff, fallecida.

—Le presento al sefior Zuckerman, el cuentista —dijo, en tono de
suave burla, ahora como si hubiese sido mi abuelo—. Te pasé sus obras reu-
nidas para que las leyeras.

Me puse en pie y le estreché la mano.

—La sefiorita Bellette estudi6 aqui durante cierto tiempo. Ahora esta
pasando unos dias con nosotros, y se ha impuesto la tarea de empezar a im-
plantar un poco de orden en mis manuscritos. Hay una mocién en marcha
para convencerme de que deposite en la Universidad de Harvard las hojas
de papel en que doy vueltas a las frases. Amy trabaja en la biblioteca de
Harvard. La biblioteca de Athene acaba de hacerle una oferta excepcional,
pero ella, segin nos dice, se considera totalmente vinculada a su vida en
Cambridge. Entretanto, y no sin astucia, estd intentando aprovechar su vi-
sita para convencerme...

—No, no, no —dijjo ella, categéricamente—. Si es asi como lo ves, mi
causa estéd perdida.

Como si no le bastara con el encanto visible que tenia, un leve acento
extranjero afiadia tonos melddicos a su modo de hablar.

—El maestro —prosigui6, dirigiéndose a mi— es, por temperamento,
antisugestionable.
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—Y anti eso también —rezong6 ¢€l, haciendo asi constar un suave re-
chazo de la jerga psicolégica.

—Acabo de encontrar veintisiete borradores de un solo relato —me
dijo ella.

—;De cudl? —pregunté yo, interesadisimo.

—«La vida es un fastidio».

—Tantos intentos —dijo Lonoff— para al final hacerlo mal.

—Tendrian que erigir un monumento a su paciencia —le dijo ella.

El se sefial6 con un vago gesto el creciente de grosura que tensaba los
botones de su chaqueta:

—Ya lo han hecho.

—En clase —sigui6 ella—, solia decirnos a los estudiantes de escritu-
ra literaria: «No hay vida sin paciencia.» Ninguna de nosotras entendia de
qué estaba hablando.

—T si lo entendias. Tu tenias que entenderlo. Fue algo que aprendi
mirdndote a ti, mi querida seforita.

—Pero si yo soy incapaz de esperar —djijo ella.

—Pero lo haces.

—Reventando de frustracién, todo el tiempo.

—Si no reventaras de frustracién —puso el profesor en su conoci-
miento—, no te haria ninguna falta la paciencia.

Frente al armario del vestibulo, se quitd las zapatillas que llevaba pues-
tas al entrar en el salon y se puso unos calcetines de lana blancos y un par
de botas de nieve rojas. Luego descolgé de su percha un chaquet6n con ca-
pucha, de una de cuyas mangas extrajo un gorro de lana blanca rematado
en una borla de tallo largo, muy esponjosa, también blanca. Hacia muy po-
cos segundos que la habia visto departir con toda naturalidad con el escri-
tor famoso —sintiéndome yo también invitado a formar parte del circulo
privado, a causa del modo tan natural y tan confianzudo en que lo trata-
ba—, de manera que me sorprendié aquel gorrito infantil. Ahora que se
habfa puesto el chaquetén y el gorro, iba vestida como una nifia pequefia.
Me dejaba desconcertado que se comportase con tanta madurez y, al mis-
mo tiempo, se vistiera de un modo tan infantil.

Codo a codo con Lonoff, permanecia en el umbral de la puerta, di-
ciéndole adids. Ya eran dos las personas que me suscitaban respeto reve-
rencial en esta casa.

Adn habia mds viento que nieve, pero en el huerto de Lonoff apenas
si quedaba luz, y el sonido de lo que se nos venia encima resultaba ame-
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drentador. Dos docenas de viejos manzanos silvestres se alzaban, a guisa de
primera barrera, entre el inhdspito camino sin asfaltar y la casa de campo.
A continuacién venia una espesa formacién de rododendros, luego un an-
cho muro de piedra, carcomido por el centro, como una muela cariada,
luego unos quince metros de césped con incrustaciones de nieve vy, final-
mente, ya cerca de la casa, protegiendo con sus ramas el suelo de guijarros,
tres arces que, a juzgar por su tamaifio, bien podian ser tan viejos como
Nueva Inglaterra. Por su parte trasera, la casa daba a campo abierto, que la
nieve cubria desde las primeras ventiscas de diciembre. A partir de ahi se
iniciaba la impresionante elevacién de los montes boscosos, una sucesién
de édrboles que se iban acumulando en tramos ascendentes. Pensé que in-
cluso el més feroz de los hunos habria tenido que invertir casi todo el
invierno para atravesar las cascadas heladas y los bosques azotados por
el viento de aquellas montanas, y luego alcanzar la linde abierta de los he-
nares de Lonoff, penetrar por la puerta trasera de la casa, echar abajo la del
estudio y, blandiendo por encima de la pequena Olivetti una maza de pin-
chos, vociferarle al escritor, ocupado en copiar a maquina el vigésimo sép-
timo borrador: «;Tienes que cambiar de vidal» Y puede que hasta el mis-
misimo huno feroz se descorazonase y diera media vuelta para volver al
seno de su barbara familia, segin se fuera aproximando a aquellas monta-
fas negras de Massachusetts, en una noche como ésta, ya cerca de la hora
del cdctel y con una tormenta de nieve, otra mads, llegando directamente
desde la Ultima Thule. No, Lonoff no tenfa por qué preocuparse, al menos
por el momento, del mundo exterior.

Seguimos en el umbral, mirando, hasta que Lonoff vio que ya tenfa
despejados de nieve tanto el parabrisas como el cristal trasero. La nieve em-
pezaba a adherirse al cristal helado.

—iVe con mucho cuidado! —le grité.

Para meterse en el diminuto Renault verde la chica tuvo que recoger-
se un buen pufado de falda. Por encima de las botas de nieve pude ver dos
dedos de carne, y rdpidamente aparté la mirada, no fuesen a descubrirme.

—Si, mucho cuidado! —la aleccioné yo también, al modo y manera
del sefior Zuckerman, cuentista—. Estd muy resbaladizo y se engafa uno.

—Posee una prosa excepcional —me dijo Lonoff cuando ya estdba-
mos otra vez en el interior de la casa—. La mejor entre todas las alumnas
que he tenido. Una claridad maravillosa. Una tensién humoristica maravi-
llosa. Tremendamente inteligente. En sus relatos sobre el college, captaba el
ambiente en una sola frase. Se apodera de todo lo que ve. Y toca estupen-
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damente el piano. Tiene muchisimo encanto interpretando a Chopin. Solfa
practicar en el piano de nuestra hija, la primera vez que vino a Athene. Yo
me pasaba el dia deseando que llegase el momento, ya al final de la tarde.

—Parece una gran chica, si —dije, reflexivamente—. ;De qué ori-
gen es?

—Nos lleg6 de Inglaterra.

—Pero, y jese acento?

—Eso —concedi6 él— le viene del pais del Encanto.

—Estoy de acuerdo —me atrevi a decir; y pensé: Ya estd bien de timi-
dez, pues; ya estéd bien de incertidumbre adolescente y de deferencia enmu-
decedora. Estoy, a fin de cuentas, con el autor de La vida es un fastidio: si él
no se sabe la cancidn, ;quién va a sabérsela?

De pie junto al fuego, ambos, entrando en calor. Me volvi hacia Lonoff
y le dije:

—Creo que a mi se me irfa la cabeza si tuviera que ensefiar en un si-
tio con unas alumnas tan guapas y tan llenas de talento y tan encantadoras.

A lo cual €l respondid, rotundamente:

—Pues entonces no se le ocurra hacerlo.

Una sorpresa —si, otra— me aguardaba cuando nos sentamos a cenar. Lo-
noff descorché una botella de Chianti que nos habia estado aguardando so-
bre la mesa y propuso un brindis. Indicindole a su mujer que levantara su
copa con la de él, dijo:

—Por un magnifico nuevo escritor.

Bueno, eso si que me disparé. Excitado, me puse a hablar de mi mes
en Quahsay, de lo mucho que me complacian la serenidad y la belleza del
lugar, de como me encantaba caminar por los senderos paisajisticos, al fi-
nal de la jornada, y leer en mi habitacién, de noche —releer a Lonoft, dlti-
mamente, pero ese detalle me lo reservé—. De su brindis se desprendia con
toda claridad que no era tanto como yo temia el prestigio que habia perdi-
do confesando mi debilidad antes las universitarias guapas y listas, y no de-
seaba agravar la ofensa incurriendo en la adulacién. Bien recordaba que a
Willis, halagador, extremadamente sensible, acababan de serle concedidos
menos de sesenta segundos al teléfono.

Les hablé a los Lonoff del gozo de despertarse todas las mafanas sa-
biendo que tiene uno por delante tantas horas vacias, para llenarlas s6lo de
trabajo. Nunca en mis tiempos de estudiante, de servicio militar o de ven-
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dedor puerta a puerta, dispuse de porciones regulares de tiempo ininte-
rrumpido que dedicar a la escritura, y tampoco habia vivido antes en el re-
tiro y la calma, ni con mis pocas necesidades basicas tan discretamente sa-
tisfechas como las satisfacian los encargados del hospedaje en Quahsay.
Todo ello se me antojaba un milagro, un regalo maravilloso. Unas noches
antes, tras un largo dia de ventisca, acompané después de cenar al guardés
de la Colonia, en la médquina quitanieves, a despejar los caminos que ser-
penteaban a lo largo de muchas millas por los bosques de Quahsay. Descri-
bi a los Lonoff la emocién que me produjo ver amontonarse la nieve ante
los faros de la maquina, para luego caer hacia los lados, al bosque; la taras-
cada del frio y los chasquidos que producian las cadenas de las ruedas se me
antojaron lo mdximo a que podia aspirar tras un largo dia frente a mi Oli-
vetti. Di por supuesto que estaba manifestando cierta inocencia profesional,
a mi pesar, pero, asi y todo, no dejaba de hablar de mis horas en la méqui-
na quitanieves tras mis horas a la mesa de trabajo: no era s6lo que pre-
tendiese convencer a Lonoff de lo puro e incorruptible de mi espiritu. El
problema estaba en que pretendia creérmelo yo. El problema estaba en que
deseaba ser totalmente digno de aquel emocionante brindis.

—Podria vivir asi para siempre —les comuniqué.

—No lo intente —dijo él—. Si su vida consiste en leer y escribir y mi-
rar la nieve, acabard usted como yo: treinta afios de fantasia.

Lonoff consigui6 que la palabra «fantasia» sonase a marca de cereales.

En este punto, por primera vez, hablé su mujer (aunque, dada la mo-
destia de su expresion, mejor diriamos que casi habl6). Era una mujer de
talla reducida, con unos ojos grises muy agradables, el pelo blanco y suave
y una multitud de finas arrugas surcandole el palido cutis. Podria muy bien
haber sido, como decian los literatos graciosos, «la heredera yanqui de alta
cuna» propiedad de Lonoff —incluso un excelente ejemplar de la especie en
su versiéon mds casta, virginal y pudorosa—, pero lo que de verdad parecia
era una sobreviviente de la frontera, la mujer de algin granjero de Nueva
Inglaterra que muchos afios atréds se hubiera internado en aquellas monta-
fias en busca de una nueva vida en el Oeste. A mis ojos, el rostro arrugado
y sus modales timoratos e imprecisos levantaban acta de una extenuante
historia de partos y huidas de los indios, de hambre y fiebres y austeridades
de caravana hacia el Oeste: no me parecia posible que tuviera ese aspecto
tan agotado por haber vivido junto a E. I. Lonoff durante treinta afios,
mientras él escribia sus relatos. Mds tarde averiguaria que, quitados dos tri-
mestres en una escuela de bellas artes de Boston y unos meses en Nueva
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York —y el ano que se pasé en Londres tratando de que Lonoff visitara la
abadia de Westminster—, Hope no se habia aventurado mads lejos de lo que
se aventuraron los abogados y clérigos que tuvo por antepasados y cuya he-
rencia, a estas alturas, no ascendia a nada mds tangible que uno de los «me-
jores» apellidos de los Berkshires, y la casa que en ¢l iba incluida.

Conoci6 a Lonoff cuando éste, a los diecisiete afios, trabajaba en una
granja avicola de Lenox. El se habia criado en las cercanfas de Boston, pero
habia vivido en Rusia hasta los cinco afos. Tras haber estado a punto de
morir su padre, joyero, como consecuencia de las heridas que le infligieron
en el pogromo de Zhitomir, los padres de Lonoff emigraron a la primitiva
Palestina. Una vez alli, el tifus se los llevé a ambos, y de su hijo tuvieron que
ocuparse unos amigos de la familia, en un asentamiento agrario judio. A los
siete afos, lo metieron en un barco, en Jaffa, y lo enviaron a vivir con unos
familiares de su padre, bastante ricos, instalados en Brookline, Massachu-
setts. A los diecisiete opté por lanzarse al vagabundeo, en vez de estudiar a
costa de sus familiares. Y luego, a los veinte, escogi6é a Hope: el Rodolfo Va-
lentino de Levante, sin raices, toma por compaiiera a una joven provincia-
na y culta, destinada, por educacién y por temperamento, a disfrutar de las
cosas mds agradables de la vida, y también a permanecer en un sitio fijo,
con viejas sepulturas de granito, placas de congregaciones religiosas y un
largo camino montafioso que llevara el nombre de Whittlesey: alguien de
alguna parte, de un sitio concreto, con el bien que de ello habia de resul-
tarle a Lonoff.

A pesar de todo lo que conferia a Hope Lonoff el sumiso aspecto de
una geisha entrada en anos, cuando osaba hablar o moverse, atin esperaba
yo que sus palabras consistieran en recordarle que su vida habia consistido
en algo mds que leer y escribir y mirar la nieve: también estuvieron ella y
los hijos. Pero no hubo ni conato de reprimenda en su voz, carente de todo
desafio, cuando le dijo:

—No debes expresar una opinién tan mala de tus logros. No viene a
cuento.

Y, con aumentada delicadeza, afiadié:

—Ademas no es cierto.

Lonoff alz6 el mentén.

—No estaba valorando mis logros. No tengo mi trabajo en demasiado
buena ni en demasiado mala opinién. Creo que conozco con exactitud en
qué estriban mi valor y mi originalidad. Sé hasta dénde puedo llegar sin
convertir en algo irrisorio lo que todos amamos. Me he limitado a sugerir,
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a conjeturar lo expresaria mds exactamente, que a un escritor como Nathan
le vendria mejor una vida personal sin disciplina, en vez de andar por los
bosques espantando a los ciervos. Su obra posee turbulencia, y eso hay que
alimentarlo, no precisamente en los bosques. Lo tnico que trataba de de-
cirle era que no deberia reprimir lo que claramente es un talento en él.

—Lo siento —contest6 su mujer—. No entendi bien. Crei que estabas
expresando disgusto ante tu propia obra.*

—Si que expresaba disgusto —dijo Lonoff, empleando el mismo tono
profesoral que antes habia adoptado con Amy, al tratar el tema de su pa-
ciencia, y conmigo, al referirse a sus lecturas ligeras—, pero no ante mi
obra. Expresaba disgusto ante el alcance de mi imaginacién.

Con una sonrisa de modestia, calculada para expiar su audacia en el
mismo momento, Hope dijo:

—;Tu imaginacién o tu experiencia?

—Hace ya mucho que renuncié a hacerme ilusiones en lo tocante a mi
mismo y mi experiencia.

Ella hizo como que retiraba las migas de alrededor de la tabla del pan
—es0, y ninguna otra cosa—, mientras con una insistencia imprevista y en
cierto modo inexplicable, con suavidad, confesaba:

—Nunca sé muy bien qué significa eso.

—Significa que sé quien soy. Sé qué clase de hombre soy, qué clase de
escritor soy. Poseo mi propia modalidad de coraje; y, por favor, vamos a
dejarlo.

Ella decidi6 dejarlo. Yo me acordé de la comida que tenia en el plato y
me puse a comer otra vez.

—;Tiene usted novia? —me pregunté Lonoff.

Yo expliqué la situacion, hasta donde me parecié oportuno hacerlo.

Betsy habia descubierto lo de esa chica y yo —una chica que era ami-
ga suya desde la escuela de ballet—. Nos besamos por culpa de un vaso de
Gallo, en la cocina; ella, jugueteando, me ensefi6 la punta de la lengua man-
chada de vino, y yo, siempre tan lanzado, la levanté de la silla y la bajé hasta
al suelo, al pie del fregadero. Ocurrié una noche: Betsy bailaba en el City
Center y su amiga pasé por casa a recoger un disco e investigar a fondo el
flirteo que habiamos iniciado unos meses antes, mientras Betsy andaba de
gira con su compania. Yo, de rodillas, trataba de desembarazarla de la ropa;

* A Hope se le nota el acento de su zona en la pronunciacién de la palabra «work»

—«obra» en este caso—, que ella articula sin la erre. (Todas las notas son del traductor.)
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ella, sin resistirse aparatosamente, también de rodillas, me dijo que coémo po-
dia ser tan hijoputa como para hacerle eso a Betsy. Me abstuve de sugerirle
que quizd ella no fuera tan honorable, tampoco; intercambiar insultos en
pleno celo no es lo que yo entiendo por afrodisiaco, y me recelaba una ca-
tastrofe si me ponia a ello con demasiado entusiasmo. De modo que, car-
gando yo solo con el peso de la doble perfidia, le clavé la pelvis contra el li-
noleo de la cocina, mientras sus labios, htimedos y sonrientes, segufan pa-
sando revista a los defectos de mi cardcter. Estaba entonces en un momento
de mi desarrollo sexual en que nada me excitaba mds que holgar en el suelo.

Betsy era una chica muy romdntica y muy excitable, a quien el mero
estampido de un tubo de escape podia provocar un ataque de nervios; de
modo que, unos dias mds tarde, cuando su amiga la llamé por teléfono y le
dio a entender que yo no era digno de confianza, le falté6 poco para de-
rrumbarse por completo. Para colmo, estaba pasando una mala racha. Una
vez mds, seria una de sus rivales quien bailaria el cisne recién nacido en EI
lago de los cisnes, y ya habian pasado cuatro afios desde que, a sus diecisie-
te, la contratara Balanchine en calidad de gran promesa, y el caso era que
atn no habia logrado salir del cuerpo de baile, suponiendo que alguna vez
fuera a lograrlo. jCon el empefio que ponia en ser la mejor! Su arte lo era
todo para ella, actitud que para mi no resultaba menos cautivadora que sus
grandes y muy pintados ojos de gitana y su pequefio y nada pintado rostro
de simia, junto con los elegantes y encantadores tableaux que componia, in-
cluso en momentos tan poco prometedores, en lo estético, como el de le-
vantarse medio dormida, en mitad de la noche, y echar una solitaria mea-
da en mi cuarto de bafio. Cuando nos presentaron, en Nueva York, yo lo ig-
noraba todo del ballet y jamds habia visto un auténtico bailarin en escena,
y menos aun fuera de ella. Un amigo mio del servicio militar, que de pe-
queno habia vivido en la casa contigua a la de Betsy, en Riverdale, consiguié
unas entradas para una fantasfa de Chaikovski y luego se las apané para que
una de las chicas que actuaban en la funcién viniese a tomar un café con
nosotros aquella tarde, a la vuelta de la esquina del City Center. Recién sa-
lida del ensayo y encantadoramente henchida de si misma, Betsy nos entre-
tuvo contdndonos los horrores de una vocacién que llevaba al sacrificio de
la propia persona —segun sus palabras, algo entre dedicarse al boxeo y me-
terse a monja—. Y cudntas preocupaciones! Habia empezado a estudiar a
los ocho afos y desde entonces no habia dejado un momento de preocu-
parse, por su altura y por su peso y por sus orejas y por sus rivales y por las
lesiones y por sus posibilidades. En aquel momento, se hallaba sumida en
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el terror absoluto, ante el estreno de aquella noche. Yo, la verdad, no veia
motivo alguno para que se angustiase por nada (y menos que nada, por sus
orejas), hasta tal punto me tenian extasiado su dedicacién y su encanto. Ya
en el teatro, desgraciadamente no logré recordar —una vez comenzada la
musica, con decenas de bailarines desplazindose por el escenario— si nos
habia dicho que era una de las chicas de azul lavanda con una flor rosa en
el pelo, o una de las chicas de rosa con una flor azul lavanda en el pelo, de
modo que me pasé la mayor parte de la velada tratando de encontrarla.
Cada vez que pensaba que unas piernas y brazos pertenecian a Betsy, me
excitaba tanto que me venian deseos de ovacionarla; pero entonces llegaba
a todo correr, desde el otro extremo del escenario, una nueva formacién de
diez bailarinas, y me hacfa pensar: no, no, es ésa.

—Estuviste espléndida —le dije, luego.

—;Si? ;Te gusté mi pequeno solo? Bueno, en realidad no es un solo,
no pasa de quince segundos. Pero a mi me parece de lo mas maravilloso.

—Lo encontré fantastico —dije yo—. Me parecieron mucho mds de
quince segundos.

Un afio después, nuestra alianza artistica y amatoria llegé a su fin
cuando le confesé que la amiga mutua no habia sido la primera chica a
quien habia arrastrado al suelo de la cocina mientras ella se desfogaba bai-
lando y a mi me quedaba libre un montén de horas nocturnas sin nada que
hacer ni nadie que me detuviese. Llevaba cierto tiempo dedicindome a ello
y reconocia que aquél no era modo de portarme con ella. Ni que decir tie-
ne que tan descarada franqueza produjo unos resultados mucho mds terri-
bles que si me hubiese limitado a confesar que si, que habia seducido a la
vil seductora, sin mds averiguaciones: nadie me habia preguntado nada so-
bre ninguna otra persona. Pero, ya que era una pérfida bestia, decidi que
por lo menos seria sincero, como tal pérfida bestia, y fui mas cruel de lo ne-
cesario y también de lo que habia pretendido. En un arranque de melanco-
lia penitente, hui de Nueva York a Quahsay, donde al final consegui absol-
verme del pecado de lujuria y del delito de traicién mirando desde detras
de la pala del quitanieves, mientras despejaba los caminos de la Colonia
para mis solitarias y eufdricas caminatas —durante las cuales no vacilaba
en abrazarme a los drboles ni en arrodillarme a besar la nieve, tan henchi-
do estaba de sentimientos de gratitud y libertad y renovacién.

De todo ello s6lo conté a los Lonoff la parte encantadora de cémo nos
conocimos, y también que ahora, por desgracia, mi novia y yo estibamos
intentando una separacién transitoria. Por lo demds, describi a Betsy con
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tan conyugal detalle que, por una parte, me sobrevino la descorazonadora
sensaciéon de que quizd estuviera exagerando, porque mis interlocutores
eran personas que llevaban muchos afos casados, pero, por otra parte, aca-
bé asombrdndome yo solo de haber sido tan idiota como para renunciar a
semejante amor. De hecho, la descripcién de sus invalorables cualidades me
llevé al borde del luto, como si en vez de despedirme con dolor, diciéndo-
me que la dejara y que nunca volviese, la infeliz bailarina hubiese fallecido
en mis brazos, el dia mismo de nuestro matrimonio.

Hope Lonoff dijo:

—Sabia que era bailarina, por la Saturday Review.

La Saturday Review habia publicado un articulo sobre jovenes escrito-
res norteamericanos desconocidos, con fotos y esbozos biogréficos de los
«Doce escritores que seguir de cerca», seleccionados por los directores de
las principales revistas literarias. A mi me sacaron jugando con Nijinsky,
nuestro gato. Le conté al entrevistador que mi «amiga» estaba en el New
York City Ballet; y, cuando me pidi6é que enumerara mis tres escritores vi-
vos mds admirados, mencioné en primer lugar a Lonoff.

Ahora, me molest6 la idea de que aquello tenia que haber sido lo pri-
mero que Lonoff supo de mi —aun reconociendo que, mientras intentaba
contestar las imposibles preguntas de la entrevista mantenia la esperanza de
que mis comentarios pudieran llamar la atencién del maestro—. La mana-
na en que la revista lleg6 a los quioscos debi de leer el fragmento sobre
«N. Zuckerman» unas cincuenta veces seguidas. Traté de cumplir con mi
propia norma de pasar seis horas diarias delante de la mdquina de escribir,
pero no me salia nada, con eso de coger el articulo y mirar mi foto cada
cinco minutos. No sé qué revelaciéon esperaba encontrar —el futuro, segu-
ramente: los titulos de mis diez primeros libros—, pero si recuerdo haber
pensado que esta fotografia de un joven escritor serio y apasionado, jugan-
do tan tiernamente con su gato, y que, segtin decia el articulo, vivia en el
Village, en un quinto piso sin ascensor, con una joven bailarina, bien podia
inspirar en mds de una mujer el deseo de ocupar el sitio de mi novia.

—Nunca habria permitido que publicaran una cosa asi —dije—, si
hubiera imaginado lo que resultarfa. Estuvieron una hora haciéndome pre-
guntas y luego lo que utilizaron de todo lo que dije venia a ser una cosa sin
pies ni cabeza.

—No pida usted perdén —dijo Lonoff.

—No, desde luego que no —dijo su mujer, sonriéndome—. ;Qué tie-
ne de malo que la foto de uno salga en una revista?
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—No me refiero a la foto, aunque también. No se me pasé por la ca-
beza que fueran a utilizar la del gato. Di por sentado que utilizarian la de la
mdquina de escribir. Tendria que haberlo pensado, no podian sacar a todo
el mundo delante de la médquina de escribir. La chica que vino a hacer las
fotos —a quien yo habia intentado, sin éxito, tender en el suelo de la coci-
na— dijo que la foto del gato era s6lo para Betsy y para mi.

—No pida usted perdén —repitié Lonoff—, si no estd usted seguro de
que no va a hacer lo mismo la préxima vez. De otro modo, hédgalo y olvi-
delo. No monte un niimero con el asunto.

Hope dijo:

—Entiéndalo bien, lo inico que mi marido le estd diciendo es que lo
comprende, Nathan. Lo tiene a usted en la mas alta consideracién. Aqui no
entra ninguna visita que Manny no respete. De ningtin modo tolera a la
gente sin sustancia.

—Ya basta —dijo Lonoff.

—Es que no quiero que Nathan te eche en cara un sentimiento de su-
perioridad que en modo alguno tienes.

—Mi mujer habria sido mucho mas feliz con un companero menos
exigente.

—Pero si ta ya eres menos exigente —dijo ella—, con todo el mundo,
menos contigo mismo. Nathan, no tiene usted por qué defenderse. ;Qué
hay de malo en que disfrute de su primer trocito de reconocimiento?
;Quién va a merecerlo mds que un joven con talento, como usted? Piense
en toda esa gente de talento que nos proponen a diario, para que los esti-
memos: actores cinematogréficos, politicos, deportistas. Que sea usted es-
critor no quiere decir que esté obligado a negarse el placer humano, comtn
y corriente, de verse alabado y aplaudido.

—Los placeres humanos comunes y corrientes no tienen nada que ver
con el asunto. Que se vayan al diablo los placeres humanos. Este joven lo
que quiere es ser un artista.

—Carino —contest6 ella—, lo que dices tiene que sonarle tan... rigi-
do a Nathan. Y ta no eres asi, en modo alguno. Tu eres el hombre mds in-
dulgente y comprensivo y modesto que conozco. Demasiado modesto.

—Vamos a dejar de lado como suene o deje de sonar lo que digo y pa-
semos al postre.

—Es que eres una buenisima persona. Lo es, Nathan. Ha conocido us-
ted a Amy, sverdad?

—;La senorita Bellette?
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—No sabe usted todo lo que ha hecho por ella. La chica le escribi6 una
carta cuando tenfa dieciséis afos. Se la dirigi6 a la editorial. Una carta en-
cantadora, llena de vida... Y tan atrevida, con tanto desparpajo... Le con-
taba su historia, y él, en lugar de olvidarse del asunto, le contestd. Siempre
le contesta a la gente... Incluso a los mds tontos, aunque sélo sea una noti-
ta amable.

—;Cuadl era su historia? —pregunté.

—Desplazada —dijo Lonoff—. Refugiada.

Con eso parecia bastarle, pero no a esa mujer suya de caravana hacia
el Oeste, que ahora me estaba sorprendiendo por su modo de presionar. ;Se
le habria subido a la cabeza el poco vino que habia tomado? ;O habia algo
que le hacia hervir la sangre?

—Ella misma se describia como una chica de dieciséis anos muy inte-
ligente, encantadora y creativa, que vivia con una familia de Bristol, Ingla-
terra, ni muy inteligente, ni encantadora, ni creativa. Aportaba incluso,
como dato, su cociente intelectual —dijo Hope—. No, no, eso fue en la se-
gunda carta. Como fuera: el caso es que queria volver a empezar en la vida
y pensaba que el hombre cuyo maravilloso relato acababa de leer en la an-
tologia de su colegio...

—No era una antologia, pero da igual.

Hope intent6 suerte con una sonrisa de modestia, pero le salié con un
voltaje francamente apagado.

—Puedo hablar de este asunto sin ayuda de nadie, me parece a mi. Me
estoy limitando a relatar los hechos, con toda la calma, si no me equivoco.
Que el relato viniera en una revista, y no en una antologia, no quiere decir
que haya perdido el control de mi misma. Ademds, el tema no es Amy, des-
de ningtn punto de vista. El tema es tu extraordinaria bondad, tu extraor-
dinaria caridad. El interés que pones en los necesitados... En todo, menos
en tu yo y sus necesidades.

—S6lo que mi «yo», como tanto te gusta llamarlo, da la casualidad de
que no existe, en el sentido familiar de la palabra. De modo que puedes de-
jar de derramarle alabanzas encima. Y de preocuparte por sus «necesidades».

—Tu yo si existe. Tiene perfecto derecho a existir... y también en el
sentido familiar de la palabra.

—Ya basta —volvi6 a sugerir Lonoff.

Sobre ello, Hope se levant6 de la mesa para retirar los platos y traer el
postre, y una copa de vino fue de pronto a estrellarse contra la pared.

—iEchame! —grité—. {Quiero que me eches! {No me digas que no
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puedes, porque tienes que hacerlo! jQuiero que lo hagas! Echame en cuan-
to termine con los platos, esta misma noche. Te lo ruego. Prefiero vivir y
morir sola, prefiero eso a tener que soportar un segundo mads de esta va-
lentia tuya. jNo soporto mds fibra moral frente a las desilusiones de la vida!
iNi tuya ni mia! No puedo seguir soportando a un marido digno y leal a
quien ya no le queda ninguna ilusién. Ni un segundo mas.

A mi, por supuesto, el corazén se me estaba saliendo del pecho, pero
no enteramente porque el sonido de una copa estrellindose contra la pared
y la visién de una mujer desenganiada, llorando con toda la pena del mun-
do, me resultaran algo nuevo. Eran recuerdos de hacfa un mes, aproxima-
damente. Durante la dltima mafiana que pasamos juntos, Betsy habia roto
todos los platos de la bonita vajilla de Bloomingdale que poseiamos en co-
mun, y luego, en vista de que yo no me decidia a abandonar mi casa sin de-
jar clara mi posicién, la emprendié con la cristaleria. El odio a mi que ha-
bia desatado en ella al contarle toda la verdad me tenia especialmente con-
fuso. Ojald hubiera mentido, pensé, ojald le hubiera dicho que esa amiga
suya que le habia sugerido que no se fiara de mi era una asquerosa liante,
que envidiaba el éxito de Betsy y a quien, ademds, le faltaba un tornillo.
Nada de esto estaria sucediendo. Pero es que si le hubiera mentido, ocurri-
ria eso, que le habria mentido. Salvo por el detalle de que si habria sido ver-
dad, en esencia, lo que le hubiera dicho de su amiga. No lo acepté. Tampo-
co lo acepté Betsy, cuando traté de tranquilizarla explicindole que yo en
realidad era un tio estupendo, por la franqueza con que se lo habia conta-
do todo. De hecho, fue en ese punto cuando la emprendi6 con los vasos
altos, un juego de seis importado de Suecia que nos compramos para sus-
tituir las jarras de gelatina, en una excursion casi conyugal por los estable-
cimientos Bonniers (y que nos compramos junto con un bonito cobertor
escandinavo contra el cual, a su debido tiempo, intenté poner a la fotogra-
fa de la Saturday Review).

Hope Lonoff, ahora, volvi6 a dejarse caer en su silla, para mejor de-
fender su caso ante su marido, sentado frente a ella. Tenia varias manchas
en la cara, resultado de los envilecimientos a que habia sometido su blanda
y grasienta piel, en sucesivos ataques. El modo en que movia los dedos, fre-
nética y agitadamente, me alarmé mds, incluso, que el sufrimiento de su
voz, y se me pasé por la cabeza la idea de levantarme y retirar de la mesa el
tenedor de servir, antes de que se clavara las puas en el pecho, dando asi li-
bertad al «yo» de Lonoff para seguir adelante con lo que, segin ella, le ha-
cia falta. Pero como no era mas que un invitado —como no era mds que lo
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que era, en casi todos los dmbitos concebibles—, dejé la cuberteria donde
estaba y me preparé para lo peor.

—Quédate con ella, Manny. Si la quieres, quédate con ella —grit6—,
y dejarés de sentirte tan espantosamente mal, y el mundo entero dejard de
parecerte tan funesto. Ya no es alumna tuya, ya es una mujer. Tienes dere-
cho a ella: la rescataste del olvido, jeso es lo tnico que tiene sentido! {Dile
que acepte ese trabajo, dile que se quede! {Debe hacerlo! ;Y yo me quitaré
de en medio! Porque no puedo seguir haciendo de carcelero tuyo ni un mo-
mento mds. Tu nobleza consiste en devorar lo dltimo que queda. T4 eres un
monumento y lo soportas y lo sigues soportando, pero yo no soy nada, ca-
rifio, y no puedo. iEchame! Ahora mismo, ya, por favor, antes de que tu sa-
biduria y tu bondad nos maten a los dos.
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