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Quel triste peuple pour fonder une république...!

CHARLOTTE CORDAY



Vendimiario



Para realizar vuestra mision, el punto de partida es hacer
todo lo contrario de lo que existié antes de vosotros.

ROBESPIERRE

Nuestra meta es la de crear un orden de cosas tal que se
establezca una pendiente universal hacia el bien, de modo
que las facciones se encuentren, de improviso, lanzadas al
patibulo.

SAINT-JUST

Una ligera brisa en el cuello.

Eso fue exactamente lo que a guisa de heraldo sinti6 Sebastien al cruzar
con su carruaje junto al Artefacto, sobre cuya hoja suspendida en lo alto, y
en medio de un estrepitoso zureo de palomas, golpeaban en escorzo los in-
cipientes rayos del sol matutino.

Alli permanecia la célebre y temida balanza justiciera de la Revolucion.
Muda, orgullosa, surgida como obscena protuberancia del adoquinado que,
a modo de eco, devolvia el nervioso piafar de los caballos. Un grupo de mu-
grientos y barbilampinos rapaces, valiéndose de un largo palo con el extre-
mo ganchudo, intentaban quitar la tela que tenfa como mision cubrir la hoja
de acero de las miradas de la gente. Vocingleros e inocentes se divertian. La
certidumbre de aquel tridngulo plateado e irregular, inmoévil en su terrible
locuacidad, capté de inmediato la atencion de Sebastien, que accedia a la pla-
za en un traqueteante carruaje. Por un instante dudaria de la forma geomé-
trica exacta de ese pedazo de metal, pues al hallarse parcialmente tapado fue
incapaz de discernirlo. Sélo lo penso.

No le plugo dicha vision, mas bien al contrario. Habia imaginado tantas
veces la escena al clangor de trompetas y clarines, o entre el estruendo del
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redoble de los tambores, que ahora, al contemplar la inescrutable Maquina,
not6 un nudo en la garganta. En puridad, asi debia reconocerlo, por vez pri-
mera en su vida sintié6 miedo. Mucho miedo.

Oy6 el vocerio de unos talabarteros que con énfasis recomendaban sus
mercancias de laton y cuero. También la herborea risa de varias mujeres con
rostros pansidos que vestian sucias hopalandas. Vio a un joven con su faltri-
quera apoyada al cinto. Entonces, de pronto, contemplé una bandada de
grajos surcando el cielo. Juraria que eran palomas metamorfoseadas en algo
mas oscuro y siniestro. Los rayos de sol iban extendiéndose sobre la desigual
tarima de tablones que sostenian el Artefacto, que a su vez, y sobre riostras
de metal, se apoyaba en unos gruesos tripodes de madera. Parpade6 instin-
tivamente y, al notar cierto olor acre, le sacudié un escalofrio. Porque, al cabo
de unos segundos, aquel olor se convertia en algo penetrante y dulzén, con
una vaga reminiscencia a canela. Sabia lo que era. Cerr6 los ojos y durante
varios segundos su respiracion se detuvo.

Era el ano del Senor de 1793, cuando el Senor fue sustituido por la Razon,
y aun ésta por la Espada.

Quedo atras la hora prima del dia, y el bullicio era considerable en la
plaza. La grey humana, que poco después se convertiria en barahtnda,
empezaba a fluir desde las callejuelas adyacentes, cada cual con algo en las
manos, cada cual con un remedo de sombra en la mirada. Habialos de as-
pecto triste y soturno, como hollados en la penuria por sus respectivas
desgracias, que intentaban disimular tal que si en verdad no pasase nada.
Y pasaba. Otros, mas parlanchines, gesticulaban de modo ostentoso dando
suelta a su facundia y por lo general disertando con brio acerca de cual-
quier bagatela. Pero ninguno, y eso sorprendié a Sebastien, que lo obser-
vaba todo con atencion tras las cortinillas del carruaje, parecia dar impor-
tancia a la presencia del Artefacto erigido alli mismo. Inconcebible pero
cierto: daban la espalda a ese idolo de metal, silencioso e implacable. Cada
cual se hallaba sumido en su lucha en pos de la supervivencia diaria. S6lo
la revoltosa y volatil pandilla de bergantes atin imberbes pugnaba por tre-
par al entarimado, quiza para vencer el aburrimiento que sin duda iban a
depararles las siguientes horas. Algunos ancianos se paseaban cabizbajos y
con murria alrededor de aquella dgora dedicada a la venganza, epitome de
la 16gica de los nuevos tiempos. Porque alli mismo, horas antes y entre el
ludibrio de la masa, habian sido decapitados varios hombres y mujeres, cu-
yas cabezas cayeron como espigas de centeno por accion de la hoz o la
destral. Aunque eran personas que, pese a parecer ello casi inverosimil, pues
todo ocurria en un chasquido, en un fragmento de no-tiempo, en un parpa-
deo, de pronto estaban cortadas.

Entonces el joven de la faltriquera, algo taimado el mirar, observo el en-
tarimado con una sonrisa neutra, abisal, intencionadamente demorada. Como
quien se deleita en la contemplacién de una estatua o monumento, sin duda
una obra de arte.

14



Sebastien not6 una subita palpitacion en las sienes. Otrosi, en su Norte
natal, pudo percibir igual que ahora ese extrano olor, tan indefinible, pe-
netrante y molesto. Porque el olor rancio lo impregnaba todo: los asientos y
la mullida tapiceria del carruaje, el sudor de los objetos, las prendas que
llevaban puestas los vigjeros, el aire que inhalaban. Parecia manar del suelo
como la niebla matutina cubriendo los campos de aquellas tierras que vieron
su infancia, impavidos y siempre fértiles, luego la eclosion de su adolescen-
cia y posteriormente de su juventud, en el doloso transito hacia ese vulgar
pero inexplicable milagro que, decian, era convertirse en hombre.

El, con sus modales conspicuos al estilo de un probo estudiante, acababa
de sentirlo de golpe, ya que de algiin modo creyé hacerse hombre al con-
templar la Maquina.

Ocurri6 asi al reconocer los sentidos aquel olor, hurtado de algtn episo-
dio de su infancia. Se trataba también del olor que a veces provenia de las
cuadras. Al menos cuando era época de la matanza.

Muchos anos después se recordé, si, llegando aquella fria pero soleada
manana a Paris, bisono y amedrentado, el pelo trigueno que le caia como
cenefas a ambos lados del rostro y que, en un gesto casi instintivo, una y otra
vez, €l colocaba con cuidado tras las orejas. No habia cumplido siquiera die-
ciséis anos y su faz era la de un chiquillo, aunque su estatura y complexion
lo avalaran para acceder al mundo de los adultos, igual que su voz grave y
su dicciéon pulcra, pausada. Tenia la piel blanca y los ojos de color miel,
ligeramente tristes a tenor de la forma algo curvada de las cejas, pero que
al hablar conferfan a su cara una repentina expresién de contagiosa y sana
confianza. Quién iba a decirle que el destino proyectaba enviarle a la capi-
tal precisamente en aquella época convulsa, y ademas con la responsabili-
dad —lo cual le llenaba de patriético orgullo— de trabajar como secretario
amanuense de uno de los hombres de cuya tarea de supervision dependia
Francia entera, el que fuese amigo de su padre desde siempre, el ciudadano
Robert Lindet, oriundo de Bernay, abogado electo por el Eure a la Asamblea
Legislativa, y ayer figura carismatica en la region.

Estaba en Paris, la sonada.

Pero la ciudad, como un mar de piedra, no parecia esperarle, ni tampoco
la inquietante criatura de metal erigida en el centro de la plaza, y alli estaba
€l, Sebastien-Francois Précy de Landrieux, embozado en su capa gris y cu-
bierto con un sombrero de fieltro, mirandolo todo desde un rincoén del ca-
rruaje: timido, disciplinado, fantasioso, de brillante expediente académico,
con una bella y rapida ortografia, lo que, aunque tan joven, ya le habia dado
prestigio como escribano eficaz, perseverante y dado a sugerir ideas o méto-
dos de trabajo que aliviasen las labores burocraticas a desarrollar. Lo cierto
es que ante ciertos elogios, encogiéndose de hombros murmuraba que tan
s6lo era partidario de tener los papeles en orden. En efecto, siempre fue
imaginativo, tenaz y ordenado, de ahi que con el tiempo decidiera escribir la
historia de aquella época de su vida, que era ésta. Respecto a los elogios por
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la habilidad de su caligrafia y su gramatica, por prudencia y para no ofender
susceptibilidades de seres algo garrulos pero de indudable valia moral, evi-
taba decir lo que realmente creia: que entre tantos analfabetos como habia
en la municipalidad de los departamentos, no resulté especialmente dificil
desarrollar su supuesto talento, que solo buscaba el trabajo bien hecho. Ha-
bia conocido hombres de gran responsabilidad civica y por completo agra-
fos. Algunos eran fulastres redomados, pero carentes de nequicia y malos
instintos, en su mayor parte campesinos de tan buena voluntad como nula
cultura. Aunque, pensé €l para sus adentros, quiza sélo de esa manera esca-
samente racional, incluso ridicula y sin embargo libre de la lacra del pasa-
do, podian sacarse adelante las cosas en momentos tan delicados. Pronto
se darfa cuenta de que demasiados analfabetos mandaban. En las Seccio-
nes de la Comuna parisina, en las calles, en sus propias casas. Todo el mun-
do, harto del Ayer y avido del Manana, queria mandar. Y todo el mundo
mandaba. Era la Revolucion.

Entonces, bruscamente rescatado de las simas de la memoria debido a
un bache que hizo trastabillar el carruaje, Sebastien volvié a ser consciente
del olor que habia detectado entre otros muchos en aquel hormiguero hu-
mano que era Parfs, para algunas provincias la Babilonia del Espiritu, para
otras la Sodoma de la Razén. Sencillamente, Paris respiraba. Mas de medio
millén de alientos al unisono, y por encima, bajo sus cielos abiertos e infi-
nitos, la Espada.

Al rememorar Sebastien aquel olor tiempo después, entendié que se habia
hecho hombre de modo brutal e instantaneo, pero hombre a fin de cuentas.
Esa turbia fragancia dejaba atras la rémora de sus vivencias, que transcurrie-
ron entre la ternura y el constante descubrimiento. Y en ese momento exac-
to supo que, pese a su edad atn casi puber, lampifio y pertinaz, timorato
proclive a ruborizarse en cuanto le dirigian la palabra, en concreto esa an-
gustia que le atenazaba el paladar, acibarada hija del olor que se expandia
invisible y misteriosamente por la plaza, sélo podian sentirla los hombres.
También supo que habia perdido el candor de nifo aplicado al abandonar
las tierras de su Aisne querido, que olia a hierba mojada y en el que las son-
risas afloraban a los rostros, pero hasta ese momento preciso no sintié como
algo consumado dicha pérdida. Hasta ese momento, pues, incluso sin saber-
lo, debi6 de tener la capacidad que sélo poseen los nifos y los locos para ser
felices con una simple piedra entre sus manos, o con realizar docilmente
aquello que se les encomienda, pues la fantasia hace el resto. O quiza fuese
que aquel amanecer de otono de 1793 su imaginaciéon se puso a funcionar
de modo distinto a como lo hiciera hasta entonces. Y eso iba a suceder casi
instantaneamente. Ocurriria cuando, desde la cresta de una suave colina y
bajo un cielo cobrizo todavia encapotado, distingui6 alli, al fondo, la silueta
de Paris enredada entre hilachos de niebla, con la catedral y los surcos del
Sena recorriéndola, cortindola como una gran arteria sin voz pero con vida
propia. Entonces intuy6 que su suerte estaba echada.
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Paris, la megal6polis de las pasiones, urbe de tintes casi biblicos que se
ufanaba por un mundo nuevo y mejor para los desprotegidos. Paris, sacris-
tia y lupanar de los ideales. Paris, la pélvora y el incienso. Paris, la ciudad
del martir Marat, el odiado o amado hasta la idolatria, hasta el espasmo.
Paris, irreductible fratria de intrigantes, villa regia donde Danton arengase
al pueblo con su voz de trueno poco ha, porque ahora se comentaba con
preocupacion su desidia ante la marcha de los acontecimientos, que le ha-
bian abocado a un cémodo y dulce autoexilio en la campina de Arcis-sur-
Aube, donde disfrutaba de las prebendas inherentes a su fama. Paris, el la-
berinto con ese enjambre de seres pugnando por hallar un hueco y poder
asi respirar en sus entranas, nutrirse de ellas. Paris, de cuyos habitantes no
tenian precisamente buena opinién en muchas provincias, pues se conside-
raba que sus gentes eran por lo comun estultas y dadas a la peculiar mali-
cia, no simple y candida picaresca, que facilitan las aglomeraciones huma-
nas unidas en la penuria. Paris, la que cada ano veia veinte mil bautizos y
cerca de diez mil niflos abandonados, de modo que, acaso en breve, una
mitad se enfrentaria a la otra media. Ni mas ni menos como ahora pasaba,
porque Paris era la patria de Cain y también el hogar de Abel. Paris, la de
incontables mendigos que movianse cual estantiguas bajo la férula del ren-
cor hecho de desdentadas muecas y el hambre canturreado. Paris, la de
cientos de diputados en la gloriosa Convencion Nacional y treinta mil pros-
titutas por las calles abigarradas de cualquier cosa imaginable, incluso el
lujo, pese a la Revolucion triunfante y ciertas nuevas pautas de comporta-
miento establecidas. El hambre y el vicio ain no habian sido doblegados
del todo por la Espada.

Todavia.

Paris, la puta y la santa. Paris, siempre sumida en la fiebre de continuos
problemas sociales y en la que todo, por nimio que fuese, acababa en deba-
te o gresca, en amenaza o farsa. Paris, de la que algunos cultos y biendichos
visitantes, perplejos ante aquella Babel de conflictos mayormente abstrac-
tos y estériles, solian comentar en tono caustico: «Acaso la politicomania
que de hogano padecéis os curara alguna vez de la putomania que siempre
os fue tan propia y cara?. Al socaire de dicho chiste todos reian, sin distin-
cion de credos. Porque estaban en la hermosa ciudad del sobresalto, de la
luz, de la esperanza. Y yacian cual larvas apelmazadas bullendo en los riba-
zos del paraiso de la incerteza. Era incluso una sagrada esperanza ésta. Tal
vez lo Gnico que les quedaba.

Aun anegados y protegidos en la inconsciencia colectiva, sus habitantes
se sabian hacedores de Historia, porque el pueblo de Paris tenia hambre.
Porque cuando la capital del mundo civilizado padece hambre, algo gran-
de, muy grande, va a pasar. Paris carecia de alimentos, de libertad, y sobre
todo anhelaba cambios. Diriase que sus habitantes estaban dispuestos a
comerse la Historia, y que enfrentindose a Europa entera habian dado un
salto en el vacio de los tiempos. Pirueta muy arriesgada, posiblemente sui-
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cida, ya que el rumbo moral elegido a fin de lograr determinados objetivos
no tenia retroceso posible. Pero ellos reian, intrigaban, amaban y odiaban
al albur de un crisol de agitados sentimientos. Vivir un dia mas siendo tes-
tigo de «aquello», ése era el milagro. De alguna forma lo apuraban. Y ellos,
los habitantes de Paris, incluso los ateos, creian ahora en los milagros. Lo
hacian unos sin coaccion alguna, y otros bajo amenazas nacidas en las pro-
pias, minudsculas, infinitas nervaduras humanas de la ciudad. Nada ni nadie
iba a detenerles, ellos seguian adelante. Habian dado muestras de febledad,
mas no de abatimiento, lo cual les honraba. Paris, como una princesa amor-
dazada, era un amasijo de fundados recelos y vanas ilusiones, aunque el
Miedo, que en apenas unos meses desintegré el edificio de la Razén ante
la mirada atonita de todos, ya se incubaba en sus entranas. Todos tenian
en mientes que les habia tocado vivir en la bisagra que soportaba el peso
de la puerta de los siglos. Mas ellos, aferrados con salvaje avidez a la vida,
casi habian olvidado ya el pasado opresor y de insoportable carestia, aun-
que desconociesen el futuro, siquiera el inmediato. Eso les asustaba, pero
no les impidi6 seguir.

Cada cual conservaba una idea de Paris en su corazon, y por tanto lleva-
ba en si la pureza de los que suenan. Ahi estaba el conflicto: que cada cual,
erigido en portavoz y estandarte de lo que €l mismo pensara debia ser Paris,
se enfrentaba a su préjimo para imponérsela, pues habian irrumpido los
tiempos de lucha sin cuartel ante el primer «pero» que se esgrimiese, dejando
atras las épocas de inttil y a saber por qué humillante negociaciéon. Ahora,
casi silenciados los federalistas que se amparaban en la Gironda, muerto
Marat y practicamente retirado Danton de la escena publica por sus vacila-
ciones, Sebastien se sentia emocionado ante la posibilidad de encontrarse en
breve, aparte de a Monsieur Robert Lindet, discreto estratega de las finanzas
del Gobierno Revolucionario, a esos otros dos hombres que, segin opinién
generalizada, imponian su criterio en el Comité de Salud Publica, cosa que
hacian, lo cual se antojaba casi increible en esa época de la Espada, sélo
mediante las palabras. Mucho oy6 hablar de ellos. Dos hombres, como €I,
llegados de lejanas tierras del Norte a la populosa Paris, causa por la que
Sebastien crey6 imaginar lo que sintieron ellos mismos al llegar aqui, apenas
unos anos antes. Eran los ciudadanos Maximilien Robespierre y Louis-Antoine
de Saint-Just. En segin qué sitios, mentarlos sélo de pasada lograba poner
un velo de sudor en las frentes. A otros, en cambio, se les iluminaba la mi-
rada al hacerlo. Asi era Paris, la de las dos mitades enfrentadas. El propio
Robert Lindet, tan comedido y suave en sus senoriales maneras, se referia
siempre a ellos bajando de modo perceptible el tono de su voz imponente,
pero ponderada. No se trataba de temor ni de respeto, sino de algo interme-
dio y difuso que quiza tuviera que ver con la incredulidad y la admiracion.
Sebastien llegaria a descubrirlo en el transcurso de los meses que dur6 aque-
lla locura hecha de pasiones y vidas.

Robespierre era el mirlo blanco.
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Saint-Just la orquidea negra.

Si. Ambos parecian fulgidas rarezas, pero por la altura intelectual y la
firme conviccion de sus ideas también eran el estuario que conduciria al
futuro mar de la Igualdad. Ahora se movian en un estanque de aguas pu-
trefactas, cierto. Mirlo y orquidea, animal y planta, mitad brillante contra
mitad opaca, qué mds daba. Robespierre, con su finura y sobriedad, era un
blanco nentfar en mitad de aquel estanque tenebroso. Saint-Just, el cisne
negro deslizindose egregio y ensimismado sobre su oscura ondulante su-
perficie, a la espera de todo o nada.

Mientras, en torno a ellos, todo eran palabras, aunque algo se estaba fra-
guando bajo éstas.

Aquella manana de su llegada a Paris fue otro olor, acaso un desconocido
matiz del mismo, el que colmo sus sentidos, el que le hizo perder su inocen-
cia. Hasta dicho instante Sebastien nunca penso6 en el significado de tal pa-
labra, dnocencia», que representaba todo lo opuesto a ese olor que provenia
de la plaza situada junto a la Barriere du Trone Renversé. Un aroma gris e
inmencionable, omnimodo, secreto a voces de todo Paris, hecho ya crecien-
te miasma y preludio de la maldicion que sobrevendria pronto. Por describir-
lo con exactitud, aquel olor no era gris, sino rojo. Era una oscura fragancia
capaz de hacer cesar las discusiones, de perlar con delatoras gotas de sudor
las sienes de algunos, y que aun otros tragasen saliva con dificultad mientras
palidecian, adquiriendo sus mejillas un tono certileo y macilento. Todo pro-
venia del Artefacto. S6lo con nombrarlo bastaba para que muchos quedasen
sumidos en un estado de parvula ansiedad. Aunque también cierto que mu-
chos, y no solamente los dicharacheros de mirar etilico, acostumbraban a
hacer bromas macabras al respecto.

Asi era. En sus vidas habia entrado la idea de la muerte a través de la
Midquina.

De ella todo se decia, aunque en realidad poco se hablaba. Y se decia,
si, que el cuello, con sus arterias, venas, misculos, huesos y vértebras, que-
daba como una sandia tronchada o una bolsa de higos que revienta la certe-
ra pedrada. El chasquido, un apenas presentido estertor de luz que pronto,
casi en el acto, la stbita y glacial oscuridad cegaba. Ya no habia hombre, pues
de €l s6lo un par de desproporcionados trozos quedaba. Ya no habia vida.
Alli lo Gnico vivo era la Maquina.

Pero seguian hablando de ella constantemente, aunque sin mencionarla
de manera directa, para folganza de los mas radicales, avezados en hipérbo-
les luctuosas y pleonasmos corrosivos, maldicientes, hacianlo a sovoz, entre
velados susurros. Era la nueva Reina de Paris, la auténtica, la genuina Maqui-
na, ya que la odiosa Austriaca permanecia encerrada en el Temple. Las gen-
tes de Paris nunca se referian a esa otra Reina de madera, cuerda y acero por
su nombre. Tan s6lo asi, Ella. Porque «Ella» era una simple alusién a su esen-
cia vital, femenina, la que, siendo Madre y Muerte, da la vida y la vida quita.
Por contra, del olor, su vastago, ese incomodo bastardo rojo-gris que atacaba
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mas la cordura que la pituitaria, nadie decia nada. Se trataba de una sutil
punzada que, ora agria ora dulzona, introduciéndose lentamente a través de
las fosas nasales invadia a su antojo los pensamientos. Era un olor que llegod
a perseguir a Sebastien durante muchos meses. Lo hizo hasta el mas remoto
confin de sus suefios. Fue una pesadilla hecha olor que consigui6é que los
gatos se escondiesen con el lomo erizado y los perros ladraran fuera de si,
gimiendo de inquietud mas que de hambre, porque detras de aquello ha-
bia no sélo sangre, sino carne fresca. Olor aquel que también excitaba a los
siniestros habitantes del subsuelo, hasta el punto de que en varios enclaves
paredanos al cadalso la gente afirmé haber notado que la tierra vibraba bajo
sus pies. Tan solo era eso: un ejército pavorosamente movil de ratas se ponia
en pie de guerra como si pretendieran minar los imaginarios cimientos de la
ciudad, y con ello lo que de sentido comun le quedase. Eran los olores de un
Paris siempre proclive a la transgresion, a la folia, al riesgo. Pero ése en con-
creto tal vez no fuera un olor sino un simbolo. Segin unos, necesaria justi-
cia. Segtin otros, cruel venganza. En cualquier caso era el olor de los nuevos
tiempos. Era el olor de la carne, de la sangre.

Y el Pueblo mandaba.

El carruaje de Sebastien se detuvo finalmente aquella mafnana otonal en
un extremo de la plaza, junto a una angosta y enlosada callejuela. Ain apo-
yando un pie en el escalén, y cuando ya hubieron descendido otros cinco
viajeros con sus respectivos equipajes, permanecio6 alli, el ultimo en bajar,
mirandolo todo entre pazguato y boquiabierto, ligeramente encorvado para
poder pasar bajo la crujiente portezuela con un cristal bisunto y a partes
estriado. No prestd atencion a las advertencias del cochero, quien desde el
pescante del carruaje les aconsejaba prudencia. Si, habia dicho «prudencia».
¢A qué podia referirse ese hombre? ;A sus vituallas, prendas o batles? Mien-
tras, Sebastien siguio oliendo aquello indefinible a la vez que aturdidor, y
también miro. El subito repiqueteo de campanas provenientes de la Munici-
palidad hizo que todo se llenase de luz. Pero se trataba de una luz de un
color peculiar, como Sebastien nunca antes viese. Una luz con relieve. Eso
era: aqui las cosas, por su monumentalidad, por su amalgama de volumen
y color, tenfan otra textura, otro matiz. Y de pronto le parecié que toda la
gente vociferaba. Vio facundos algalieros proclamando las virtudes de sus
perfumes o pocimas. La vida, ante sus 0jos, ya se iba haciendo musica a
través de las palabras, pero también de las gentes. Todo «sonaba». Alld unos
vendimiadores que acuclillados en torno al humeante clibano observaban
con ojos hambrientos unos tasajos de carne acecinada, probablemente su
unico alimento en muchas horas. Y el esmirriado hornillo lleno de oxido
ultimando un apetecible pero modesto condumio pareciole a Sebastien el
altar en torno al cual se hacinaban seres cuyas facciones llenas de herpes,
cicatrices y pustulas constituian, quién podia negarlo, la firme proclama
del yantar escaso y una ingente penuria de anos. Ellos debian de ser los
desprotegidos.
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Sebastien vio resignacion y orgullo en sus arrugas, en sus cenos. Alla,
vendedores aupados sobre banquetas se encaraban a posibles clientes que
tan solo paseaban, bordén, llave o cayado en mano, insinuando miradas
de seca codicia en torno a las mercancias expuestas. Doquiera se notaba la
presencia de una miseria largamente asumida por el pueblo de Paris, que
de la precariedad y aun hasta de las mas dificiles condiciones de vida habia
acabado haciendo un heroico juego de supervivencia, malhadadamente de-
sarrollado justo en el epicentro de aquella plétora de problemas que en si
misma generaba la ciudad. Usureros de variopinta calana reclamaban a gri-
tos la atencion de paseantes y curiosos. Pudieron oirse los mugidos de un
buey famélico al que azuzaban, mediante bastonazos, jovenes con apariencia
de malandrines, algunos de los cuales, quienes operaban en la retaguardia de
tales grupos de gananes, no levantarian ni un metro del suelo. Vestian des-
hilachadas zamarras o jubones decrépitos, y tan pronto se peleaban entre
ellos como, lenguaraces y camorristas, la emprendian con transetntes o bes-
tias. Algo mas alla unos paisanos aguardaban para volver presto a la campi-
fa. Pese a su delgadez y su evidente fatiga, recogian los aperos de labranza
con diligencia, ajustando unos las jalmas a las caballerias mientras otros ten-
saban los cabestros, a veces habldndoles coloquialmente a las obesas ye-
guas de carga, pacifico el aspecto y cubiertas de un espeso manto de es-
tiércol desde las ancas hasta los belfos.

Pero también, en una rapida mirada propia del adulto que ya se sentia,
Sebastien observé a gentes de distinta raigambre, por completo ajenas a esa
hueste menesterosa que llenaba la plaza, desde la eclosion del alba, en pos
de su sustento diario. Chiquillos con sus nodrizas y ayas haciendo lo que
todas, deambular mucho, hablar mas y apenas comprar alguna frusleria. Vio
ciudadanos con aspecto de préceres, o cuando menos lo serian en sus casas,
pues se les notaba presumidos hasta en los andares. Era a esas gentes mejor
vestidas a quienes, con suma atencion y pupila inmoévil, a su vez miraban
viejas arrugadas que se limitaban a mover la cabeza como gallinas cluecas.
A ellas, las mas desprotegidas, por pobres, por mujeres y por ancianas, no
les interesaban los boyeros con sus palos para dirigir el ganado, ni los pasto-
res con sus hatos de carneros y merinos casi en los huesos a los que llevaban
anudados a cuerdas, animales que, entre el bullicio, en vez de balar tremo-
laban, quién sabe si por las miradas de gula que algunos les lanzaban. No,
aquellas ancianas de piel hirsuta, ojos estriados y a menudo cubiertos de una
fina capa que bien podrian ser leganas pero asimismo la huella del glauco-
ma, observaban con inusitada atencion a las personas mejor vestidas. Y ha-
bia algo de inquisitorial en sus miradas.

Sebastien, incauto de €l, se preguntd por un momento si ésos serian los
ricos de Paris, los celebérrimos y con frecuencia denostados ci-devants, o
ciudadanos pudientes, si no aristécratas que, medio camuflados entre la he-
teroclita turbamulta, todavia estaban sentimentalmente adscritos al Antiguo
Régimen. De ser asi, penso, en nada se asemejaban a los ricos de su region
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natal, donde, por la rudeza inherente a los climas frios y himedos, resalta-
ban mas los aires de severa hidalguia de aquéllos, asi como sus actitudes de
rancio abolengo. A fin de cuentas la ventaja material y animica del poseedor
frente al desposeido, del amo frente al siervo. Pero ahora, eso se aseguraba,
ya no habia amos. La mayoria de verdaderos amos estaban muertos. Y los
siervos creian mandar, aunque en el fondo solo lo intentaban.

Al rato, paseando, observo el fino surtidor que manaba de una fontana en
la que poco antes habia estado jugando a mojarse la chiquilleria, que huyo
al ver venir a varias mujeres, cubo en ristre, lanzandoles imprecaciones y
amenazas. Detras, en un portico de la plaza, unos alfareros cocian tejas
en sus tabanques, donde las ruedas de madera oscilaban con armonia. Al-
guien, en una jaula cénica, vendia alondras y roncales que probablemente
acabaran en la panza de sus compradores, quienes puede que profesasen
un natural y espontineo apego a la ornitologia, pero ain tenian mas ham-
bre. Algo apartada, otra mujer se acercaba con sigilo a los transetintes mas
dubitativos y les mostraba el interior de un cofrecillo cincelado y con in-
crustaciones de amatista y ambar, como si alli escondiese, prodigiosa minia-
tura, epifania hecha transubstanciacion, milagro de la sintesis, el destino de
las almas. En un pequeno carro varios mozos transportaban alcuzas, toneles
y tinajas de vino, a juzgar por los comentarios de sus duenos, quienes desde
cerca, fusta en mano, los azuzaban. Dos albaiiles, maldiciendo sin pausa,
pugnaban por enderezar una argana que se les habia torcido entre las po-
leas, mientras sobre ellos un pequeno andamio hecho de roidas tablas, como
si pretendiera ponerse a volar, se balanceaba a la manera del émbolo. Asi
parecia cenirse, que no dubitar, el destino sobre aquellas gentes. Entonces,
como por ensalmo, ceso el repiqueteo de campanas y sobre las mansardas
de los tejados se vio cruzar a un grupo de estorninos en formacion trian-
gular. Los gatos, haciendo equilibrio sobre las tapias, alzaron sigilosos sus
cuellos en direccion a esa algarabia lejana y alada. «Estan al acecho», pensé
Sebastien, y algo le estremecio6 de tal pensamiento. Algo que quiza el nervio
optico de sus ojos habia captado efimeramente, pero cuya imagen concreta
aun no estaba formada en la conciencia de cuanto le rodeaba.

Porque en Paris, no iba a tardar tanto en descubrirlo, todo el mundo, de
una forma u otra, parecia estar al acecho.

Con sorpresa recordod, pese a acabar de vivirlas, imagenes de su reciente
llegada. Era como si de alguna manera todo aquello no le estuviera pasando
a €l. Se vio apretando su sombrero a la cabeza e inclinando un poco ésta
para no dar en el dintel de la puerta del carruaje. En su mano izquierda lle-
vaba la capa, en la derecha una bolsa de piel de becerro en la que portaba
algo de ropa y restos de comida que ultimé durante el viaje: tocino, queso y
vino. También, ademas de un pequeno batl que podia arrastrarse mediante
dos ruedecillas, un petate de terciopelo lleno de almendras, nueces, datiles
y otros frutos secos que sus familiares le pusieron antes de partir, lo que hizo
entre fuertes abrazos y la ferviente recomendacion de que les escribiera nada
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mas arribar a la capital. Del hombro le colgaba un maletin con sus libros. Les
dijo a sus familiares:

—A eso voy, a escribir hasta quedarme bisojo y lerdo, como Monsieur
Marchand, el secretario aquel que hubo en el Ayuntamiento, ;os acordais?

Rieron todos la alusion, pues era cierto que el viejo Marchand, quien du-
rante casi medio siglo fue escribano en la municipalidad de su pueblo, termi-
no bizco y con las facultades mentales extraviadas por completo. Lo cual se-
guramente fue debido a su extrema senectud, aunque era motivo de broma
comun en la familia Précy de Landrieux sugerir en tono de afecto que el buen
Monsieur Marchand habiase deteriorado de tal modo a causa de tanto escribir
como un topo, combado siempre, con sus inseparables anteojos y el cilamo,
sobre legajos de una letra mindscula que soélo él entendia. La verdad es que
entonces recordaba mds a un pulpo que a un topo. Y asi lo encontraron una
tarde. Con las ya gélidas e inertes mejillas pegadas al lomo de un grueso vo-
lumen de contabilidad, sobre su pupitre.

Entonces, al llegar a Paris, Sebastien hubiese sido incapaz de imaginar
que alguna vez llegaria a tener muchos mas anos que Monsieur Marchand,
y que la vida, para él, serfa un constante huronear con las palabras. De
hecho llegaba a la Ciudad de las Palabras, que todo se lo dieron y todo se
lo quitaron a lo largo de tan larga vida. Aunque ellas permanecerian siem-
pre a su lado, como si aceptasen que, en lo concerniente a Sebastien, su
destino era ser pensadas, dichas o escritas pero asimismo, sobre todo, tras-
cendidas.

Durante la llegada habia querido regocijarse en su curiosidad. Fue el ul-
timo viajero, pues, en descender del carruaje y pisar el suelo enlosado de
Paris inhalando ese aire corrompido, a veces con atisbos de incipiente po-
dredumbre, otras de indudable suciedad, incluso otras de matutinas frituras
y cocimientos varios, aunque siempre rebosante de vida. Seria ése el mo-
mento en el que instintivamente decidié que a lo largo de los anos irfa de-
dicandose a preservar en su memoria tales recuerdos, aunque fuese en for-
ma de diario. Pero Sebastien supo ya entonces que entraba en una nueva
dimensién de la realidad, y también de las palabras que a aquélla definian.
Tardé medio afio en descubrir sus matices. No obstante, a partir de esos pri-
meros y vacilantes pasos en la plaza, fue inundado de inmediato por ellas, las
palabras y las cosas. Asi se sintio, arrastrado sin tregua y con dulce violen-
cia, como hoja a la deriva en el corazon de la riada. Hechos, leyendas, ru-
mores, mentiras, nombres, fechas, imagenes, pero sobre todo palabras, siem-
pre palabras, que en definitiva constituirian su mundo, maleza entre la que
se introdujo como explorador en la tupida e inhdspita selva cuando aquél
sabe que, por desgracia, ya no puede volver atras, pues si no sigue adelante
sin mayor dilacion alli sélo le aguardan el olvido y la muerte. Sebastien habia
ofrecido su vida a las palabras, aunque reté a la Muerte diciéndole: «S6lo si
llego a muy, muy viejo teniendo facilidad para las palabras, me atreveré a
escribirlas». Y asi acab¢ siendo.
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Con el tiempo se dio cuenta de que le sucedia como a la propia Revolu-
cion, por lo que todo el mundo contaba: Ginicamente podia ir hacia delante,
por duro que esto fuese, ya que en su conflictiva estela habitaban quienes,
por supuesto al acecho, pretendieron estrangularla. Desde dentro y desde
fuera. Fue aquélla, si, una época desmedida y visceral. Con el devenir de
los lustros y las décadas Sebastien llegd a creer que esa época fue barroca
y confusa como un panegirico funebre escrito en una lengua milenaria que
el experto trata en vano de descifrar. Epoca, sin embargo, ante la que s6lo
podian tomarse dos sendas: auparse al furioso corcel de la Revolucion en
marcha, incluso no siendo experto jinete y careciendo de bridas, o dejarse
arrastrar por la ciclopea y desbocada fuerza de lo cotidiano, convertido a
modo de simbolo en ese caballo que buscaba con ahinco su destino en la
libertad, exento de ataduras. Sebastien optd por tentar un cierto equilibrio,
aunque fuese precario, a lomos de aquellos dias de cambio y destruccion,
que pese a todo suponian un Renacimiento. De tal forma entrd, ya como un
parisino mas, en la voragine de los dias, en el vértigo de las sensaciones de
traidora euforia y palabras de venenosa ambigliedad. Eso fue lo que le man-
tuvo alerta y vivo como una esponja, absorbiendo en silencio cuanto le ro-
dea. En su caso serian las emociones que destilaba cada nueva jornada, cada
momento de gloria compartida, cada sobresalto, y también la embriaguez
mental producida por el descubrimiento casi involuntario de cientos, de mi-
les de palabras, cosas y hechos que eran el latido de aquel nuevo mundo al
que accedia mediante alarmantes chascarrillos, espurias distorsiones de la
verdad, rostros como criptas, entre desabridos, cenudos e irénicos, cada cual
amasando su secreto y por lo general difusos proyectos de supervivencia.
Cada cual odiando cortésmente a su otra mitad, a su siamés al acecho. Ha-
bria de enfrentarse a evidencias antes nunca vistas, a situaciones jamas acae-
cidas, a suenos no imaginados pero tan, tan préximos, que merecia la pena
seguir sonando. Aunque fuese con las palabras. Asi lo penso.

Con el tiempo Sebastien recordaria aquellos anos turbulentos como un
cumulo de destellos surgidos de un calidoscopio que ofrecia figuras, mas
que sorprendentes, inimaginables, atroces o tiernas segin se adoptara o no
determinado angulo de vision. A veces eran en apariencia desordenadas, sin
forma ni color coherentes, pero otras lucian como fragmentos de un todo
superior e inexplicable que Gnicamente podia admirarse, y también ser juz-
gado, desde la posteridad, como finalmente haria él, cansado de huir de todos
y de si mismo, ya muy, muy viejo, dictando incluso, cuando asi lo decidio,
los susodichos recuerdos a jévenes aplicados, silentes y generosos que, como
otrora hiciese el propio Sebastien, escribian con agilidad y sin rechistar al
dictado de voces y experiencias mas sabias. Pero incluso al dictar, Sebastien
escribia. En cuanto a sus jévenes ayudantes de la dltima época, creyo ofre-
cerles lo mejor que tenia, y no se trataba de proselitismo, porque aquello era
su testamento, su Memoria. En tal empeno le iba a Sebastien la resolucion de
hacer verdadera justicia. Deberfa desafiar al tiempo, habria de reescribir lo
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anteriormente escrito o dictado, corregirlo una y otra vez, luchando e inten-
tando vencer asi contra lo que siempre consideré una imperdonable asun-
cion colectiva de la calumnia.

Sus pasos iniciales por Paris tuvieron el cardcter de una profunda revela-
cion. Mis que el color de las cosas que iba viendo se modifico su percepcion
del mismo, o quiza de la esencia de las cosas y, por ende, del comportamien-
to de las personas que las llevaban a cabo. El calidoscopio de su mirada atn
ingenua le ofrecia perspectivas ni siquiera sonadas apenas unas horas antes.
A partir de ahora, acaso debido a su vision pura y recta de cuanto iba viviendo,
Sebastien aprendio6 a soslayar lo prescindible de las relaciones humanas, pero
simultdneamente se adentr6 en la geometria interna de los acontecimientos
que aquéllas generaban, provocados siempre por las personas. Sin apenas dar-
se cuenta inicié un examen penetrante del sentido Gltimo que tenian los
sucesos de los que era testigo. E iba a serlo de excepcion, a su pesar.

Como si fuese consciente de ello, de que el destino le habia depositado
en aquel preciso e inseguro lugar y en aquella época exacta y terrible, otono
de Paris en el ano 1793, camino tal como si acabase de nacer, de hecho go-
zosamente renacido, haciéndolo con cautela evidente y atencion redoblada.
Porque alli, era cierto, la ciudad acechaba. De algin modo lo hacia, aunque
no supiera explicarlo. Mir6, por tanto, en el fondo multicolor de su calidos-
copio, observando cuanto para €l constituia la vida. Lo que la dignificaba y
lo que la embrutecia. Decidi6é no juzgar nunca, que para eso ya estaba la
turbulenta intransigencia de los tiempos. Mas no iba a serle posible, porque
Paris arrastraba. Mitad contra mitad, y, aun en medio, divergencias o tensio-
nes que al final dirimia la Espada. Y comprobé, descubriéndolo con cierto
pasmo, las casi inacabables combinaciones que podian gestarse derivadas de
su recién aprendida mirada interior al entorno. Alli, a escasos metros, convi-
via en peligrosa y obligada simbiosis lo mas noble y abyecto de la existencia,
seres todos ellos de diversa laya y condicién que solo pretendian salir ade-
lante. Unos con firmes creencias, otros sin escripulos morales de tipo algu-
no, pero todos negociando siempre algo. El trueque por la prebenda, lo que
uno sabia de la mitad de aquél, o lo que su inminente socio pudiera conocer
de la mitad ajena de aquel otro, que en el fondo era él mismo. Y si, todo el
mundo parecia pedir, querer o necesitar algo. El joven de espesas patillas y
casi de su misma edad, aterido de melancolia en una esquina. La mujer de
tez enfermiza con las azuladas marcas del carbunco salpicando sus pomulos,
que desgranaba mazorcas de maiz sentada en una piedra mientras parecia
orar en una perpetua e idiota sonrisa, quiza hija del hambre que deforma
primero las mandibulas, luego la paciencia y finalmente la razén. Sebastien
lo pudo ver con sus propios 0jos. Y junto a ella, recitando episodios de justas
heroicas y feroces combates, quién sabe si todo inventado sobre la marcha,
un mutilado en sus angarillas.

—iDame algo, ciudadano. Dame algo, que ya no puedo defender a la pa-
tria...! —imploraba el invalido, aunque con un deje de orgullo en su ruego.
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—Anda, ta pideme, que yo sabré darte /o gue necesitas... —le sise6 una
mujer algo entrada en anos, pronunciado escote y pelo de loca, aunque ella
sigui6 adelante con lo suyo, sin siquiera aguardar una reaccion de Sebastien.

Esto fue lo que provocé su asombro: aqui todo el mundo parecia tener
prisa, como si la vida pudiera irseles de un instante a otro, sin avisar siquiera.

Y eso era exactamente lo que sucedia.

Vio a muchos tullidos, demasiados. Rodillas cercenadas por la gangrena,
mufones al descubierto como estigmas o imagenes santas puestas ahi para
impresionar pero que nadie miraba, salvo los ninos mas pequenos. Ellos,
los nifos, raza atin no perdida por su virginidad innata, los Gnicos seres
vivos que de la curiosidad hacen un dogma vy, ademas, lo sobrellevan sin
culpa. Ellos, que no conocen el decoro, pero tampoco la auténtica maldad
de los hombres. Ellos, lo mejor de entre una muchedumbre de aspecto bo-
vino por las privaciones y golpes acumulados en tantos anos de carencias.
Masa esta cautiva de su propio temor, tibiamente infeliz o moderadamente
desgraciada, aunque no aborregada ni décil, trasegando bajo el latigo que
desde la fecha del nacimiento les amenazé con un nuevo golpe, con una mas
hiriente humillacién. Sin embargo, se sentian los elegidos. Los habitantes de
la capital mds importante y exquisita del mundo movianse bajo los porticos,
a lo largo y ancho de la plaza, como si no hubiese futuro para ellos. Y quién
sabe si lo habia. Tampoco tenian pasado. No podian tenerlo, y eso ahondaba
mas y mas en el juego mortal de las dos mitades. Un mendigo que parecia
reptar junto a Sebastien le mostré su purulento calcanar, el pie en llaga pura,
y clamaba anhelante de misericordia en forma de una humilde moneda, aun-
que fuese un mendrugo mohoso de ese pan que tanto escaseaba.

—iCiudadanos, este pie quedo6 infecto desde la toma gloriosa de la Bas-
tilla, ciudadanos...! —Y extendia su platillo de agrietada loza casi vacio, pues
nadie le daba nada, ya que apenas nadie tenia nada para dar que no fuesen
consejos 0 dnimo. Y aun tratindose de lo dltimo, en ese inofensivo gesto se
encerraban ciertos riesgos.

Luego el desdichado se encogia en su sayal de estopa lleno de suciedad
y remiendos, reponiéndose durante un rato para volver a vociferar al cabo igual
de indtilmente. Porque dar o no dar, o dar a quién o qué, todo ello obedecia a
algo, puesto que, excepto dormir, que es una necesidad biolégica, nunca se hace
nada por completo carente de sentido. Y aquélla era una época en la que todos
parecian haberse puesto de acuerdo en buscarle un sentido al sentido. Porque
el Pueblo debia sentirse unido a costa de lo que fuese. Si, de lo que fuese.

Pocos se atrevian a dar limosnas de entre los paseantes, aunque tuvieran
a buen recaudo y hasta escondida una fortuna en sous o en especias. Paso la
época de pingties dadivas y ostentosas limosnas. Hoy, satanicas contradic-
ciones de la Igualdad, dar era tal vez delatarse. Y delatarse, con bastante
probabilidad, morir. Porque en aquel preciso momento, en aquél y no en
otro, Sebastien sintié que algo o alguien también miraba toda aquella escena
cotidiana por €l vivida, y no solo eso, sino que lo hacia de idéntica manera a
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como ¢€l observaba todo, intentando captar hasta el mas minimo detalle. De
izquierda a derecha, de arriba abajo, en profundidad. Y no eran los gatos.
Estos bastante tenian con suspirar por las enfermas palomas y esquivar pe-
dradas o, segun fuera la escasez en los barrios, eludir humeantes cazuelas a
ellos destinadas.

De los hastiales de los tejados surgia de vez en cuando algtn pdjaro soli-
tario que permanecia luego indeciso y suspendido en el aire, como Sebas-
tien y sus bartulos en mitad de la plaza. Tenian los nidos en las gargolas
estropeadas y en los resquicios de vigas y tejas que el viento o la lluvia tron-
chaban. Como ese pdjaro rezagado, Sebastien inici6é su caminar prévido,
lento y seguro, por momentos dubitativo pero siempre esperanzado. Se mo-
via entre una masa quejumbrosa, pedigiiena y renuente, pues de su caric-
ter indocil habia labrado fama pocos anos atrds, cuando todo se precipito a
partir de la Asamblea de los Estados Generales, de la que a la postre naceria
la Convencion Nacional, protectora por vocacién de todo y de todos, la ema-
nacion del Pueblo. Egoista como todos los pueblos, el de Paris era también
bueno, pues cuando pudo supo perdonar, y cuando fue necesario supo es-
perar. Pueblo siempre enganado, pues el pueblo con cadenas es pueblo en
tanto desconoce la realidad, los mecanismos que generan y administran ri-
queza o los resortes que mueven el poder. Pueblo de fe, aunque ateo e inclu-
so iconoclasta, porque la masa incrédula y carente de todo necesita creer
que al menos en otra vida sus penas desapareceran, aunque de ello muchos
empezaban a dudar. Pueblo idélatra pese a su prevenciéon contra la costum-
bre de crearse objetos de culto, y ahi estaba el ejemplo de Marat, barbaro o
santo, qué mas daba, si lo Gnico importante era aquello que esa masa nece-
sitaba canalizar: su rabia.

Y ya que ni con pequenos lujos ni con alimentos sanos contaba, al menos
el pueblo podia orar en silencio y acabar en borracheras para darse valentia
y siempre renovadas amenazas, ni siquiera larvadas, que proferian en nom-
bre de sus nuevos santos y martires, fuesen éstos barbaros o ilustrados.
Porque al ser el Pueblo verdugo, en realidad no lo era nadie, y por tal ra-
zOn, es decir a cambio de ello, no les exigian nada. Asi que ese pueblo de
Paris, inveterado y harto resabiado, optaba por dejarse adormecer con fa-
ciles y exaltadas proclamas, pese a que en ellas latiese a menudo la palabra
wenganza». ;A qué, a quiénes? ;A los ricos, a los aristocratas? Acaso no. O no
s6lo eso. Venganza hacia el tiempo ya superado, el viejo orden y el viejo
mundo. Pero después de las matanzas de septiembre de 1792 en las prisio-
nes o en las calles, acaecidas justo un ano antes, luego de ejecutado aquel
obeso, patético y aninado rey para escarnio de la cristiandad toda, e inclu-
so, en privado, de los mas exaltados y furibundos radicales, ;venganza no
hacia qué, sino exactamente contra quién? ;Contra los que atn tenian obje-
tos de valor escondidos en sus desvanes, en alacenas o bajo el suelo y los
tabiques de sus casas? ;Hacia donde entonces dirigir todo el odio que traian
consigo, lamentablemente, el rencor y la envidia? Algo asi empez6 a pregun-
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tarse Sebastien ya aquel primer dia: ;podia considerarse la envidia un senti-
miento patridtico y revolucionario? Si la respuesta era no, stenian todos, en-
tonces, algo que temer?

La respuesta era si.

Y ellos lo sabian. Aun en su zafia rusticidad o falta de cultura, lo sabian.
Desear era acaso revolucionario, pero desear segin qué cosas, letal. Por
eso, beodos de aguardiente o miedo, procuraban, mas que vivir al dia, sim-
plemente vivir. Seguir viviendo. Hacerlo sin mirar atrds, ni mucho menos
adelante. Por ello dedicabase aquella recua de seres frustrados a inventar
canciones groseras que ridiculizasen a la antigua y privilegiada clase. A mos-
trarse, quizd, forzosamente dichosos ante el escarnio ajeno, no con intencién
perversa sino para aliviar en parte sus heridas o necesidades no colmadas.
Y cada vez que el badajo del campanario de Notre-Dame oscilaba, para ellos,
misero pero orgulloso pueblo de Paris, parecia iniciarse una nueva era, y en-
tonces cada piedra o tablon podia ser el escabel desde el que lanzar arengas
o discursos suasorios en esa agora que eran las calles, los cafés, las tertulias
y otros lugares de encuentro.

En el fondo, y ése fue el nodulo constrictor del drama a juicio de Sebas-
tien, creian en lo antiguo y en lo por venir quiza a partes iguales, aunque no
lo confesasen. Lo de siempre» y «el manana» eran habituales expresiones que
afloraban en los labios de aquellas gentes sencillas e incautas, pues el Pueblo
en tanto concepto, como dirfa el propio Robespierre, podia mostrarse even-
tualmente mezquino, pero terminaba por revelarse sano y hasta generoso.
Lo de siempre» acaso fuese el monétono golpear de yunques y martillos en
los zaguanes donde los herreros trajinaban, el bordoneo y estridular de los
insectos en los campos cercanos o la perenne y a simple vista anarquica
tribulacién celeste de los pajaros sobre la urbe poblada. Lo del «manana»,
posiblemente, la amarga incertidumbre y el contagioso recelo que desde fe-
chas recientes se habian expandido como una pandemia de secretos. Era casi
imposible resistirse a la perentoria necesidad de saber, de oir, de hacer circu-
lar tales secretos.

Y Sebastien siguié mirando. Hasta que no le tocara vivir, asi seguiria:
escribiendo olores, oliendo palabras. Incapaz de contener aquella avalancha
sensorial, vio curanderos con aires de galenos que ofrecian tésigos y mejun-
jes curativos para enfermedades a veces imaginarias y a veces no. Rataffa,
zumo de guindas, arindanos y cerezas para el espiritu alicaido y la acucian-
te libido. Arrope, a base de mosto y pulpa de frutas varias, contra la fatiga y
el insomnio. Jarabes de calabaza y miel contra los dolores reumaticos. Mal-
vasia y extracto de alféncigo para prevenir la gota. Esencia de mandragora,
resina de tamarindo y hojas de aulaga que ahuyentaban la tristeza. Lavan-
dula, con su fragancia que suaviza la piel, y farfara o madreselva, que lim-
piaban el pecho. Tomillo en polvo y granulado y mezclado con azahar en
bucaros para purificar el aire de cargadas estancias. Hervor de drnica, que
prevé catarros, el reima y los estornudos. Absenta y ron, para distraer el alma.
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De tenerlas a mano, estas tltimas eran, para demasiados, las mas dignas for-
mas de terapia republicana. O mejor habria que decir: revolucionaria.

En todo eso la gente necesito creer siempre, pues la Revolucion, sin or-
gias ni 4gapes, sin mitades enfrentadas, era cosa en si demasiado abstracta
para comprenderla. Cada cual vivia proveyéndose avio y sustento para la
jornada siguiente. Cada cual vivia, segiin su agliero, vaticinando el adveni-
miento de catastrofes o la consecucion de innumerables hazafas. Pero todos
vivian. Ya no con el temor de Dios, sino con plena conciencia del Artefacto
al que llamaban casi coloquial y hasta familiarmente Ja Maquina», ahora
somnolienta y medio tapada en el centro de la plaza. Ante ella, y como si
ésta fuese un monumento mas, las gentes intercambiaban chistes y nona-
das. La verdad, escondida en el fondo de sus conciencias, es que se atrevian
a mirarla poco, pues estaba alli para recordar, siquiera recordar el futuro, y
no para ser mirada. O tal vez si. No obstante, eran pocos los que a simple
vista parecfan darse cuenta de su presencia. Unicamente viejos ociosos, mo-
zalbetes descarados y famulos disimulando su condicion de criados, solo
ellos rezagaban el paso ante la Maquina. Algo en la soberbia estructura y
morfologia del Artefacto parecia embrujarles, aunque ya lo hubieran visto
innumerables veces. Incluso a diario. Pero pronto, dirfase que como mos-
trandose atemorizados ante un pensamiento hostil, se desvanecian entre la
anodina multitud como las grupas de esas nubes que hacia poniente ahora
desmembraban sus blancos flecos, por fin en espera del mediodia y el be-
nigno calor, tan necesario.

«La fuerza de la costumbre», razoné objetivo Sebastien pero con cierto
desagrado, al comprobar que casi nadie parecia prestarle atencién a la Ma-
quina.

Y siguié mirando la sinfonia de vida. Aqui el menestral sudoroso dejoé de
remover la argamasa para, zalamero, dedicarle lagoterias y carantofias a un
lactante que enmarcaba pucheros en su boca diminuta, sonrosada. Alli la res
sumisa y exhausta dejaba caer una boniga blanda, de color obsidiana, entre
la befa infantil y los varazos de rigor, propinados por nada. Aqui a la puber
encofiada poniansele las mejillas cual grana porque un adolescente se le
insinud, a su parecer, con torridas miradas. Se observaban todos a hurto, no
abiertamente sino con recelo y como de pasada. Pero entonces Sebastien, a
su pesar fino observador, de pronto se preguntd por qué no veia soldados,
pues albergaba la suposicion de que Paris toda era un cuartel, una fortaleza
vigilada. Y lo era, aunque no lo percibia a simple vista porque aquellas gen-
tes hacian prevalecer la vida y la risa sobre la guerra y la muerte. ;Quién
guarnecia Paris de tantos y tan abyectos enemigos de los que se hablaba?
¢La moza de servicio con cofia y delantal toqueteando las calabazas, el sésa-
mo y la achicoria? ;Los cavilosos ancianos masticando tabaco con la inteli-
gencia extraviada? ;El sanudo vendedor de especias que bregaba por llevar
un pirrico jornal a su casa? ;El bausan agazapado tras la columna, mds bobo
que necio, a la caza de una limosna o una reganina? ;El tahdr con sus dados?
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¢El saltimbanqui aburrido silbando en su ocarina? ;El acrébata poniendo gra-
sa en sus sandalias antes del sorprendente vuelo? jAcaso los ninos que ju-
gaban a provocarse con palos y correas? ;El sedente e impavido mendigo?

No, a Paris la protegia ese «algo» que, como Sebastien situado en mitad de
la plaza, todo lo miraba con atencion de entomologo. Pero ese algo, curiosa-
mente, no estaba en el centro de la plaza.

Su propia ubicacion fisica en ese lugar hizo pensar a Sebastien en la ama-
da Francia, cuya capital sus propios pies ahora pisaban. Una decena de na-
ciones limitrofes intrigaban en el monumental laberinto de Paris, unas veces
con recato y otras, asi se decia, con descaro e insolencia. Lo hacian a través
de sus agentes y acolitos, siempre dispuestos a fomentar el desorden. Otros
tantos ejércitos, enemigos declarados de la Republica, proseguian su ago-
biante tenaza allende las fronteras. Y entonces, aun mas extranado que alar-
mado, volvi6 a preguntarse Sebastien: ;Como, quién y donde protegia Paris?
Tal vez lo hiciera ese pueblo miserando, que habia aprendido a vivir parasito
de la escasez e incapaz de comprender lo abstruso de los engranajes de la
Revolucién, con sus reyertas sibilinas, cuando no cainitas. Volvié a mirar en
torno a si, incrédulo. jEse pueblo que vivia entre muros aspillerados, habi-
taculos como cosidos a muescas que utilizaban los mas pobres para, al final
del dia, dormir junto a poternas usadas como depésitos de lodo y basura?
¢Quiza el maestro artesano reclinado sobre sus orzas y vasijas? ;Los canteros
trajinando con bujardas y espatulas? Seguro que no, se dijo. Tampoco el re-
trasado cabizbajo que iba con sus muletas y el brazo extendido. Ni los mo-
renos brunidores de cobre y laton, all4, en los sétanos o en los pérticos. Ni
los que trenzaban la hilaza. Tampoco esos dos campesinos con los gorros
hasta las cejas que rebanaban en sus cuencos con el cucharén de boj a fin
de apurar restos de garbanzos, uno, y el otro un fajardo de reseco hojaldre
con carne picada sobre el que revoloteaban las moscas, tan verdes e incon-
sutiles como asquerosas.

Entonces la pregunta seguia siendo: ;Quién velaba por Paris? ;La mujer
que vendia savia y laurel, aquella otra de las bolsas con olibano y sebo? Todo
ello spara qué? Comprar, vender, vivir. Tenia sentido, si, pero sy la protec-
cion de todo esto? ;Quiza la defensa podia estar en esas otras mujeres del
centro de la plaza, la de los albaricoques expuestos sobre un panuelo a cua-
dros, la de las banastas repletas de duraznos, la del cesto con lefia de raices,
atil para aguardar asi mas tranquilos los primeros envites del invierno? No,
confirmé Sebastien, cada vez mas perplejo al no reconocer ningiin vestigio
militar por los alrededores. Un hombre barbudo y zarrapastroso, tumba-
do junto a una columna, dormitaba en su yacija hecha de tela de saco y, por
dentro, hojarasca. De repente parecié desperezarse estirando ambos brazos.
Luego mir6 en direccion a una ventana en la que estaba una joven colo-
cando un jarron con flores amarillas en el alféizar, porque en aquella ciudad,
especialmente en aquella ciudad, unos tenian techo y otros no, lo cual hacia
que absolutamente todos estuvieran recelosos, tanto si tenfan como no. Por-
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que en aquella ciudad, por fin lo entendia, todo era susceptible de ser pron-
to perdido o ganado. La hacienda, la comida, la salud, la vida.

Antes de su viaje a Sebastien le dijeron que en Paris, pese a los tiempos
que corrian, las cosas mas importantes eran ain como siempre fueron. Exis-
tia la fe, existia el pecado. Del resto no tenia por qué preocuparse. Asi se lo
coment6 una tia muy pia, y por tanto habia que restarle trascendencia. Pero
¢l ya se dio cuenta, y no por una mera cuestion de educacion o caracter, que
no iba a optar por el pecado. Entonces le hubiese resultado imposible com-
prender que pronto, muy pronto, se veria abocado a adoptar una nueva Fe,
siquiera para combatir desesperadamente el Pecado.

Y siguié mirando hacia las casas que se encontraban en las calles adya-
centes, tan altas como nunca antes viera. Imaginé que alli dentro habria todo
cuanto €l suponia. Gentes patridticas, si, pero también viejas devotas y ge-
nuflexas orando trisagios en silencio ante la liviana y enigmatica luz de los
cirios. Aunque tampoco era conveniente dejarse ver junto a curas con soli-
deo y borla, o al menos no sin incurrir en evidente peligro. Entonces, si no
habia proteccién militar alguna y no lograba distinguir un solo vestigio reli-
gioso, tan comun en las provincias, ;donde estaba ese otro Paris del que le
hablaron? Porque la ciudad la poblaban seres que debian ocultar sus mane-
ras catecimenas y su fervor piadoso, acaso tan fanatico como el de aquellos
que las perseguian en nombre de la fe que para muchos era la mas aterrado-
ra de todas: la que prohibia el resto de creencias bajo la proclamacion del
castigo y la ostentacién de la espada. No, Sebastien no podia ver a esas gen-
tes, ni a ellas ni sus escapularios, sus estampas sagradas o sus rosarios, pero
recordando a las beatas de su pueblo adiviné que alli estaban, como siem-
pre hicieron. Lo intuia. Si, pero ;dénde estaban? Dejo recorrer largamente
su mirada por el enjambre de viviendas. De unas a otras los vecinos habla-
ban a gritos de cosas baldias, haciéndolo como si en ello les fuese la digni-
dad y el jornal.

Esa fue una equivocacion que cometi6 Sebastien. Quiza debi6 haber sido
aln mas intuitivo, aunque bien pensado carecia por completo de elementos
para serlo. Al menos entonces. Porque debi6 haber entendido, al contemplar
aquellas vecinas solazandose con aparentes trivialidades de ventana a venta-
na, que a algunas y a algunos les iba no sélo la dignidad y el jornal, sino tam-
bién la vida. Era todavia demasiado pronto para entenderlo.

Sebastien vio entonces que se le acercaba una mujer de andar cimbrean-
te. Se cruzo con €l, que bajé la mirada entre timido y galante. La dama tenia
algo prono el mentén, y su caminar garboso adquirié ain mas gracia por
el tul de muselina en que iba enfundada. Unos pasos mas alla Sebastien no
evité girarse para observarla mejor. Le complacia su andar estibado, sensual,
moviendo coquetamente el parasol de organdi cerrado y recogiendo, a fin
de sortear unos charcos, el repulgo de sus anchas faldas de percalina. Fue
entonces cuando ella, como en un soplo, le devolvié una picara mirada,
acaso tiznada con algo que podria ser una sonrisa. Sebastien se pregunto si
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trabajaria en una casa de lenocinio, pues en la Francia que él conocia las
mujeres no miraban asi. O si seria una abadesa del mal, o del placer, segin
se mirara. Nunca lo sabria. Su familia le previno sin descanso acerca de las
muchas mansiones y tugurios de tal calana que en la capital existian. Pero su
corazon se acelerd, luego de destemplarse dulcemente, porque era joven,
inexperto en grado sumo y tenia ansias de sensaciones fuertes, como re-
sulta ley de vida. Para €l, hasta ese dia, careci6 de sentido el Mal, y estaba
firmemente convencido de que podia buscarse el placer, mientras por si
solos no llegasen otros, en el trabajo bien hecho y en la propia alegria que
reportaba la vida.

Las sensaciones fuertes no tardaron en llegar a su existencia. Y, lo mas
sorprendente de todo, volveria a creer en el Mal.

Ciertamente, era insensato pensar que esa confusa gavilla de gentes fue-
se la responsable de guarnecer Paris, preservandola de sus enemigos. Pero
¢acaso lo hiciesen los jovenes, los de aproximadamente su edad? Se habia
cruzado con un muchacho de aspecto enfermo, como salido de una borra-
chera. Escupia preso de una gran agitacion lanzando maldiciones, como si
tuviera la boca reseca. Iba a pasos trémulos, y parecian seguirle dos simula-
cros de lebreles, enjutos y con tifia, pues permanentemente intentaban mor-
disquearse a si mismos las ancas traseras. El joven llevaba un ojo amoratado
y rasguios en la cara. Balbucia al suelo su seco monélogo, seguro que fan-
taseando con nuevas grescas y pendencias. Aquel muchacho arriscado, sélo
algo mayor que él, ;era de los que pronto acudirian a proteger una supuesta
brecha abierta en el frente? Si le diesen mosquete o pistola, alfanje o bayo-
neta, si le dejasen manejar el canén o la espingarda, jseria también ese mu-
chacho un héroe o un martir, como de tantos y tantos se hablaba? No se lo
parecio, a fuer de honestos, tras observarlo con ecuanimidad y largueza.
Pero en su gesto rabido, en su mueca furente y de solitario enojo, sacaso no
latia el afan orgulloso combativo de los parisinos? Era posible, pues sin duda
alguna, como la hierba en los prados sin segar, a su alrededor habia mucha
rabia, y ésta crecia sin tregua.

Tampoco supo entonces Sebastien que la siega estaba ya en marcha.

Hablabase de constantes reclamos a filas, pero aqui, ante sus ojos, no
habia mas ejército que esas gentes a las que se les impedia, a causa de la
carestia y la guerra, el mas elemental acomodo en el seno de los dias, pero
que con su mismo deseo de vivir se ganaban el derecho a transitar por la
Historia, incluso a hacerla, pues eran ellos y solo ellos quienes estaban es-
cribiéndola. A Sebastien, viéndolos asi, en plena ebullicién de la manana, le
recordaron algo que habia visto en las afueras de Paris, cuando el carruaje
se detuvo en una posada ubicada entre Liancourt y Chantilly, en la ruta de
Saint-Denis. Entonces se desperez6 de su modorra nocturna contemplando,
como en una ensofacion, los pétalos vacilantes de flores alicaidas por el
primer beso himedo de la escarcha, dirfase que prontos a troncharse vy, sin
embargo, resistiendo en su danza no animal pero si organica, en su muda
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pavana de forma y color. Serfa tinicamente al entrar en la ciudad por una de
las puertas del norte donde, ain medio adormilado, le pareci6 ver el inquie-
tante brillo de un sable, tal vez el aureo destello de unas charreteras, quiza de
una banda con escarapelas. Fue s6lo un instante. O lo soni6 o realmente veria,
tras el cristal, un penacho que alisaba el viento. ;Era ésa la aguerrida tropa, la
tan loada defensa? Con toda probabilidad, el significado tltimo de aquello era
que verdaderamente todos se hallaban en un gran peligro. Luego de desva-
necida la fugaz y somnolienta vision del soldado, ni rastro de armas. Sélo la
muchedumbre pululando para dar con un sitio en el enjambre. Un gentio que
parecia ignorar aquel ambiente séptico e insano. Chismes, regateos, madres
con sus criaturas de pecho colgadas de la cadera, a nadie parecia importarle
qué estaba ocurriendo, sino como ocurria. Aquel gran nimero de personas
dedicandose a una actividad frenética de voces y reclamos, seguro que al
socaire de un almuerzo asaz miserable, también eran la Revolucion.

No obstante, Sebastien observo algo, o mas exactamente lo intuyo segiin
iba viéndolo desde que el carruaje dejara atras callejuelas y otras plazas en
recoletos parajes de la gran urbe. Habituado a pasear tranquila y largamen-
te por el campo, habia acostumbrado a su retina a distinguir los pequenos
seres que se mecen entre los juncos o que se desplazan bajo la hierba, los que
se confunden con el ramaje o tienen el color de las piedras, pues en ello les
va la supervivencia. Insectos o plantas, asi como toda suerte de rantinculos
o diminutos gusanos, eran felizmente detectados por €l luego de una mira-
da pausada, imbuida de quietud, como en el campo acaecen las cosas. Le
encantaba hacerlo, y entonces se sentia parte de la Naturaleza. Asi, ahora, de
manera involuntaria a pesar de la fatiga por el viaje y pese a su emocion
de saberse por fin en la mitica Paris, Paris la malvada y la santa, no dejo de
mirarlo todo como siempre hiciera con sus papelajos y libros, con una aten-
cion que tenia algo de felina, y que desde luego era artesana. Sus ojos, atin
entumecidos por la torpeza tras el agitado sueno y el largo e incémodo viaje,
habian logrado detectar, a veces mas alla de las gentes y otras junto a ellas
o entre ellas, algo que por vez primera en la vida reclamo su atencion de ese
modo, primero de forma parcial y luego ya mas directa. Asi fue, aunque ni
siquiera en esos primeros dias y semanas transcurridas en Paris fijé absolu-
tamente su interés en lo que la retina captaba pero la mente iba confundien-
do o desechando por comun, y aquello otro formando parte de un todo que
a cada poco agitaba el calidoscopio de su nervio 6ptico. En realidad lo ha-
bia visto desde el principio, casi antes de llegar a Paris, aunque su conciencia
no lo admitiese.

No eran sombras.

Eran hombres.

Sencillamente hombres. Quietos como espectros.

Los hombres de Marat.

Y estaban en todas partes. Llevaba algunas horas percibiéndolos. De he-
cho lo hizo ya en los pueblos limitrofes. De repente no los veia, o no los
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notaba e incluso podia olvidarse de ellos. Pero volvian a aparecer de re-
pente, inmotos y expectantes. Como si formasen parte del paisaje, atenta su
disposicion de provectos ciudadanos cuyo unico equipaje a cuestas era, al
parecer, una perpetua curiosidad.

Mientras todo el mundo se mostraba acuciado por un frenesi de peren-
ne movimiento, ellos seguian casi inmoviles. Por eso era dificil verlos. Justo
porque no se movian. Estaban en las esquinas, siempre cerca de los corros
de gente, un poco al margen de las colas que se formaban ante las tahonas
para adquirir pan u otros alimentos. Nunca cabizbajos, pero el mentén lige-
ramente desviado. Manos embozadas en sus jubones, sombreros de ancha
ala cubriéndoles hasta los ojos. Todo lo miraban, aunque sin hablar con na-
die. Sin cambiar el gesto para nada. Y la multitud los ignoraba. Quiza detec-
t6 la somnolienta retina de Sebastien a cuatro o cinco de ellos durante el
trayecto por las sinuosas veredas de Paris. Y ya dentro, ;habian sido ocho,
diez quiza? Ahi estaban. Mientras las gentes se movian con prisa y desgana,
refunfunando, ellos simplemente esperaban. ;Qué? Parecian efigies de algin
metal extrafo, olvidadas por el firrago humano. Mas atn, recordaban a tran-
quilas lagartijas que reposan al sol en el plinto improvisado de cualquier roca
o muro, observadas solo por voluptuosas cariatides de marmol o alabastro
que decora el musgo. Pero ahora €l era la caridtide. Y les habia visto.

Se trataba de hombres de edad indeterminada, aunque mayormente jove-
nes. Ninguno de ellos lucia carmanola, ninguno arma llevaba. De pergeno
vulgar, grisiceo, neutro el gesto, como si mirasen al suelo, y sin embargo en
todo se fijaban. Apoyandose contra las paredes, en los zaguanes y colum-
nas, amparados por la penumbra de porticos, pasadizos, junto a celosias y
balaustradas, eran como trasgos o duendes de la urbe. Perfil zahareno, cabe
decir esquivo, mas no agresivo, no eran torvas sus miradas, sino como petri-
ficadas. Entonces, se pregunté Sebastien, sen verdad miraban? Por momen-
tos dudo. Era la de esos tipos una fosca catadura que, pese a todo, no parecia
intranquilizar a la gente. Aun asi, ;qué miraban en concreto? Pero su mira-
da, esa mirada, alli estaba. En rigor le parecia a Sebastien un mirar cansino,
acuoso, ora laxo, ora vagamente afiebrado. Pero no era aquél un mirar ladi-
no ni panfilo. No se antojaba malquistado, ni tampoco desafiante. Recorda-
ban a halcones o bthos a la expectativa, disecados. Como orates visionarios
que no vieran nada. Ensartados en su letargo de piedra y con sus rostros como
sarmientos, mas en apariencia ausentes que faltos de expresion, mas resig-
nados que tensos, parecian fallebas de las propias calles o rincones olvida-
dos de la ciudad, sus goznes y bisagras puestas ahi para impedir que cru-
jlesen puertas, muros o ventanas de aquel mundo en movimiento en el que
ellos, en su inteligente y parca quietud, desentonaban.

Sebastien los vio sin apenas mirarles. Con el paso de los meses de aquel
calendario republicano que a partir de ahora regiria sus dias fue observan-
dolos mas atentamente, sabiendo de su existencia o labor. Y, también con el
tiempo, los veria por doquier reconociéndolos deprisa, aunque con cierto
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temor, pues se dio cuenta de que estaban casi siempre ahi en todo lugar y
momento. Lo hacian bajo el orvallo y la fina llovizna de la tarde de otofo,
en la manana calina de estio, con un cierzo hiemal de hostigo o tostindose
al sol, mientras avizoraban gestos y voces, murmullos y veladas burlas o
incipientes reyertas. Y por supuesto le llevo otro cierto tiempo descubrir
que podian tener apariencia diversa, porque eran, también ellos, el ciego
menesteroso y el diletante con aspecto de sibarita que paseibase con una
especie de grimorio bajo el sobaco, como si en las paginas de aquel libro se
encontrase la solucion a todos los males. Eran también el vendedor de hor-
talizas y la jovencita que jugueteaba con el sedoso brial de sus enaguas. El
anciano de venerable senectud y el mozo de carcajada avinada, con aliento
a borgona barato y complaciéndose en soeces palabras. Eran las obesas
mujeres que ponian sus pechos cual ubres a rédito para las familias que
pudieran pagarlas. Eran también los faranduleros versados en toda suerte
de azares y triquinuelas, improvisadas sobre mantelillos de tela basta, quie-
nes propiciaban malentendidos y criticas, embrollos entre vecinos, envidias
y causticos comentarios que crearian vendavales. Podia ser la muchacha de
delgadez hospiciana o el tipo sonso, insipida la actitud, que caminaba con
un paquete encordado en la mano, o el pendejo rapaz que por ganarse un
mendrugo pondria en venta su alma y hasta la de sus padres. Pero todo esto
tardaria en descubrirlo Sebastien. Ahora s6lo dudaba si, a falta de retén mi-
litar o de guardias, aquella ciudad y aquellas gentes tenian alma. Y si asi era,
por ésta jquién velaba?

Desde el principio intuy6é que, precisamente, lo hacian esos hombres es-
pectro, esos hombres oreja. Ellos simbolizaban la quietud en pleno bulli-
cio, dirfase que portadores de una inclita ataraxia en mitad de la tempestad
humana. Puestos ahi, en el centro de todas las discordias, en las tripas del
rencor y la envidia, atentos a cualquier inflexion de una voz que mostrase
€nojo o preocupacion, pero también humor y alegria, sopesando muecas y
miradas, ellos eran testigos de aquel gatuperio de intereses. Ellos, confun-
didos con el lodo y los adoquines, entre el polvo y los rayos del sol, eran
quienes mejor se movian, pese a su cronica pasividad, en aquella ciénaga de
sospechas en la que Paris se habia convertido. Ellos, al amparo de la muche-
dumbre movil y parlante, asintiendo mudos o distantes a la jerigonza que-
jumbrosa y planidera de la masa, todo lo miraban. Y lo harfan tensos, mas
por fuera tranquilos, ante las ardorosas lenguas y soflamas apenas balbucea-
das. En definitiva, acechaban.

A la masa hastiada y colérica se aproximaban como por inercia en las
colas ante las tiendas, pero en el fondo lo hacian igual que animales que
buscasen la cercania de rocas o troncos para restanar sus heridas. Alla don-
de nacia una trifulca, alla que uno de los espectros pronto rondaba confun-
dido entre la gente, a veces asintiendo, otras auspiciando tan personales
conflictos. Podia vérseles también en barrios alejados y aun lujosos o entre
humildes grupos de barracas, pero era siempre lo mismo lo que aparenta-
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ban: espantapajaros a los que nadie parecia mirar en aquel fangal de recelos,
en la marana de rumores que formaban ya una imponente poliantea de di-
mes, diretes y patranas, de ofensas larvadas y juramentos que tenian tanto
de apocalipticos como de sandeces vanas. Su mirada todo lo abarcaba, desde
los vacuos cotorreos de ciudadanas hartas de tanta penuria deslizando flé-
biles protestas por cualquier cosa y por nada, hasta el hastio de unos labra-
dores que de los infértiles campos se quejaban, o incluso de otros mas
candidos y locuaces explicando la situacion extrema que se vivia en apris-
cos y alquerias, o del descontento que crecia en los majadales y granjas. Su
mirada sabia distinguir lo fementido y falso de lo peligroso en ciernes. Asis-
tian, serenos y solidarios, al discurso pesimista de rabulas y charlatanes pe-
rorando en los corrillos de las calles o plazas, y diferenciaban el tono exacto
de la queja de algtin roncero y perezoso jugador de cartas. Eran maestros en
toda una casuistica de la delacion y, aunque costase creerlo, al Ejército re-
presentaban mientras aquél siguiera desangrandose, alla lejos, para defender
la patria.

Eran estos hombres impavidos ostentadores de una mirada quiza no en
exceso escrutadora ni pérfida, tan solo reposada. Ponian su atencion en la
sencilla crucecita de plata que asomaba en una garganta. Ofan la aldaba to-
candose con sigilo en plena noche. Analizaban absortos la modulacién de
una risa espontanea surgida entre el humo y la algarabia en una taberna in-
munda. Como sombras de si mismos, parecian enhebrar sutilisimas disquisi-
ciones de hondura varia, aunque no eran altaneros. No entonces, ain. Bajo
el azul remoto del cielo o la béveda estrellada hacian gala de un cierto aire
reflexivo y adusto, como el de quien, fatigado pero a la vez paciente, algo
aguarda. Tal aire solia aparentar estoico y no desabrido. Acaso algo displi-
cente, con ese rictus facial de expectacion macilenta e inmévil que pasaba
completamente desapercibido si no se les miraba con atencion. Pero, si se
hacia esto, asustaban.

Ellos eran quienes escudrinaban en el crepusculo y quienes seguian ha-
ciéndolo en la madrugada. Nada salvo oir e informar les importaba, a saber
si por unas monedas o bajo amenazas, pues nadie conocia su encrucijada
espiritual. Y pareciese que a nadie le interesara. Para ellos no habia clima ni
horas, s6lo muchedumbre hacinada. Zahories impertérritos como lechuzas o
murciélagos en plena canicula, ocultos, sibilinos propaladores de inexisten-
tes alarmas en lo mas crudo de la helada. Ellos eran los voraces vigilantes al
caer suavemente la oscuridad, y los pasivos anfitriones que, sin dar siquiera
muestras de cansancio, saludaban al alba. Vivian su vida diriase que obje-
tual en el pensamiento colectivo, camuflados ora en el deseo, ora en el ha-
bla. Eran los centinelas del suefo y los insomnes cachorros del miedo.

Eran los hijos de Marat.

No pasarfan muchas semanas hasta que, alla donde fuese, Sebastien oye-
ra historias como una que le contaron y segin la cual algunas veces, al ano-
checer, el Sena se ponia rojo a causa de la sangre de los supliciados en el
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cadalso. Sin duda esa afirmacion, como tantas otras, podria pertenecer al
ambito bien de la maledicencia, bien de la fantasia, tan caracteristica del pue-
blo cuando éste, asustado y dejandose anegar en el mastodéntico bulario
que es la ciudad toda, permite que vuele su imaginacién asustada. Nadie
podia suponer lo que ocurriria en los meses de Pradial, Mesidor y Termidor
aun por llegar, cuando la peor de las fantasias imaginables se hizo realidad,
volviéndose pesadilla. Pero aun faltaba para eso. Vendimiario, por suerte,
era el mes de la vendimia, de la recoleccion y de la esperanza, como de su
nombre se colegia. En Paris era aquél un mes acedo y desapacible, pese a
lo extranamente soleado, como si incubara una fiebre. De hecho lo hacia,
pese a que Sebastien no pudiera preverla. Porque deambulaban todos en el
lindar de lo terrible, sorteando los prodromos de la gran enfermedad que
pronto iba a sobrevenir. Pero incluso en los graneros se hablaba de un ma-
flana mejor, y en las multiples tribunas politicas se exhortaba con empeno
a que el pueblo resistiese. En las tabernas se discutia sin tasa ni apenas re-
cato, anhelando que los seres queridos pudieran regresar salvos del frente,
que no fuesen tan escasas las boronas de maiz o el tocino, y que los boco-
yes y los fudres donde se almacenaba el vino ain siguiesen medio llenos
hasta que la mala época quedara atras, pues poco mas que el negruzco y
embriagador contenido de aquellos enormes barriles y colodras tenia la gen-
te para olvidar sus penas.

Arrastrando su equipaje mird, al pasar sobre un puente, las quietas aguas
del Sena. De ellas emanaba un hedor caracteristico, mezcla de heces, jaboén,
algas y algo mas en lo que ¢él no queria, no debia pensar. Las aguas eran el
mudo espejo de lo que en la capital se avecinaba. Ese caudal, desde su en-
trada por Meudon y las puertas de Issy-les-Moulineaux hasta su salida por
el puente de Charenton, cerca del Bois de Boulogne, adquiria el color entre
gualda y gris, rucio en los atardeceres pardos y anil calmo en las mananas
de verano, que en lo alto le sugeria la inmensidad del cielo, pues por deba-
jo de éste, a modo de movedizo subsuelo, podian verse los reflejos que las
nubes deparaban. Y ya durante el fatigoso viaje Sebastien se habia hecho
innumerables veces la pregunta de si serian ciertas todas esas historias que
se contaban acerca de la capital, en su mayor parte moérbidas y acrecentadas
a raiz de las matanzas de septiembre del afo anterior, dramatico episodio
que de alguna manera crearfa una sima insuperable en las conciencias de
todos dividiendo a Francia para siempre, mds si cabe que la propia ejecu-
cion del rey, pues nunca como en septiembre del noventa y dos pueblo al-
guno dio muestras de ira tan tenaz y salvaje contra la clase dominante.

Con el tiempo Sebastien aprendié la magia de los cielos de Paris: color
cera y escarlata al amanecer, azul cobalto indigo rayano en dorado en el
momento de mayor intensidad solar, al mediodia, ocres y sepias en el cre-
pusculo de los dias nitidos y aireados. Pero con el tiempo aprendié también
que en la vida no sélo existe una interpretacion de las cosas, sino como mi-
nimo dos: la de uno mismo y la de su enemigo.
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Y ello no porque fuese aquél un Paris de actitudes maniqueas, lo bueno
y lo malo, blanco y negro, esto o lo otro, no. Paris era lo que era. Paris se
declinaba hacia el fanatismo mas exacerbado, y en su seno no cabia dico-
tomia posible. Tenia un lema que, como bruma matutina, flotaba en el am-
biente: «Revolucion o Muerte», aunque eso, en la mentalidad de la mayor
parte de quienes ostentaban el poder, significaba <Muerte o Muerte». Pues
mas que la Revolucion les importaba ahora la Venganza, eso se decia por
todas partes. Pero la masa, nesciente y abrumada por sus propias cuitas, ma-
yormente llena de temor y desbordada por los acontecimientos, no conoci6é
nunca con exactitud la ferocidad y el encono de tal lucha en los entresijos del
poder. La Revolucion o la Muerte, la Revolucion y la Muerte. Entonces, ;don-
de quedaba la Vida? La vida era ellos, los parisinos. Ellos y ellas, fariseos y
burgueses, obreros y trapisondas, honrados campesinos o belitres y ruines
que jamas debieron de ser honrados, todos llamandose a si mismos ciudada-
nos, ellos eran la Revolucion en marcha. Y lo eran con sus pasados y creen-
cias que no podian modificar de la noche a la manana, aunque ahi, para
disuadirlos, estuviera la Maquina nunca tapada del todo, y que muchos po-
dian ver con apenas abrir los postigos de sus ventanas. A aquellas gentes, en
el fondo, poco les importaba, en lo moral o ideolégico, la profunda virazén
que sacudia el final del siglo que les toco vivir. Eso quedaba para los poetas,
para los gobernantes y quienes del rumbo de la Historia dan fe retratindola
a diario. A las gentes de Paris les importaba tinicamente la vida. Y a bastan-
tes, sin duda, la posibilidad de volver a lucir el armino y la marta cebellina
que con indecible panico escondian en trampillas de tabiques o huecas pa-
redes como el mayor de los pecados, para cuando los tiempos cambiaran.
Porque los tiempos siempre cambiaban, y ellos lo sabfan. Eran quienes de
momento se conformaban con opinar prudentemente o poco sobre lo que,
en definitiva, s6lo desgracias podia reportarles. Asi que bastantes de ellos,
incapaces de disimular su educacion, mas aprendida que esencial, resigna-
banse con saludarse tal que si danzasen un coqueto rigodon. Otros, la ma-
yoria, sonaban con ver sus anafres y hornillos rebosantes de comida, asi
como de lena o carbon para los llares y braseros en las cocinas. Pero en el
fondo siempre era la vida la que latia en las venas de aquel Paris desquicia-
do, poco antes de un cambio de siglo y algunas cosas mas. De modo que
aun otros opinaban sin descanso. Incautos.

Unos, llegados del campo, aspiraban a poseer jamelgos mas fornidos, a
comprarles mejores albardas y hasta a ponerles anteojeras con borlas en las
jornadas de fiesta y mercado. Otros se conformaban con menos, por su-
puesto. Pero todos, sin excepcion, hallaibanse menesterosos de cualquier
tipo de cuidados. Quienes tenian fe, a falta de oblatas, suspiraban porque les
fuese propicia la llama y ofrenda de sus pebeteros, y algunas de sus oracio-
nes secretas eran, con absoluta certeza, muy poco cristianas. Otros, epu-
lones y golosos que en épocas recientes pudieron dar rienda suelta a su
desmedida proclividad a la pitanza, se desvivian porque la Revolucion, a
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costa de lo que fuese, volviera a llenar sus mesas de apetitosos manjares y
sofisticadas viandas, pues solo se vive una vida, decian con ojos llameantes
y las tripas, segun ellos, casi embalsamadas. A la sazon, cada uno de ellos
iba en pos de su intimo anhelo. La muchacha lavandera, lucir una alhaja en
la gorja para asi dar envidia a aquella vecina deslenguada. El mds modes-
to, ver llena su escudilla de peltre. El rastrero y ladron, si se terciaba y no
habia palacios que desvalijar, quitarle la vasija al ciego. La madre, ver a su
hijo sano, carilleno y locuaz. A los frecuentadores del aguardiente, arrasar
tabernas en pos de la gran mordaga, esa melopea duradera y animica que
todo les hiciese olvidar, ya que ellos, precisamente, nunca supieron ahogar
sus penas con agua. Porque ahora, con los nuevos tiempos, mucha gente
se creia en cierto sentido obligada a «confraternizar, de ahi que el alcohol
corriese a mansalva.

Pero lo que a todos uni6, pese a que no lo discernieran en plenitud, es
que vivian en Paris, la gran ergiastula, esa carcel de esclavos que no hacia
intelectuales distingos entre mas de medio millén de seres, pues nadie se
zafaba de verse sometido, o «sugerido», a un cierto tipo de servidumbre, aun-
que en apariencia ya no hubiese criados como en la década pasada, incluso
como apenas un lustro antes. Ahora estaban sometidos a otra variante de la
servidumbre, acaso mas benigna y soportable que la de antano, pero que a
todos por igual afectaba: la del miedo. Un miedo que se filtraba por las jam-
bas de las puertas del pensamiento, que escudrifaba tras las barcazas y jar-
cias del Sena, surcado de carabos, balsas y balandros. Un miedo viscoso,
transparente, que surgia como aspid entre cenaculos, allende silencios y ta-
biques, aquende rincones y miradas. Todo ello era excusa para que siempre
estuviese afinada y a punto la reticula de los hombres-espectro, quienes todo
lo miraban aun sin hablar nada. Ellos eran el orden y el miedo, que carecen
de rostro y de alma. Y a aquella creacion, tan maligna por lo colectiva como
sublime por lo inexplicable, le habian puesto un nombre: el Terror.

Desde aquel preciso instante, cuando atin no se habia salido del estado
de completa estupefaccion al comprobar que por fin tenfan miedo los que
antano contaron con criados, también tuvieron miedo quienes, precisamente
ellos, nunca tuvieron criados ni deseaban tenerlos.

Eso seria el Terror: como la Muerte, unificé fortunas y pareceres, cir-
cunstancias y vidas. Trato a todos por igual, erigiéndose en azote o religion,
tanto daba.

Si, pero realmente sa todos por igual?, se pregunté Sebastien durante mu-
cho tiempo.

La historia que escribia ahora iba a ser su respuesta.

Lo cierto es que la situacion en el Paris de aquellos dias no hacia sino
estimular el instinto, también en su vertiente mas turbia y deshonesta, de
quienes en la gran ciudad habitaban. Ese miedo mezclado de pasién y al-
borozo a todo afectaba, incluso a los olores y colores circundantes y, por
supuesto, al amalgamado cimulo de impresiones que iban cautivando a Se-
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bastien como esos torrentes y arroyos que corren entre las piedras, frescos,
limpios, con suave y cristalina armonia, pero que apenas unos metros mas
alla se enfurecen consigo mismos, como desahogando una subita ira, obe-
deciendo una orden fulminante y misteriosa que les llegase matizada, entre
rocas y barro, desde las altas, profundas visceras de penascos y canadas.
Todo, con certeza, para volver a amansarse al poco junto a los ribazos de las
vaguadas, los taludes de ligustre y las tierras de regadio. Pero Sebastien to-
davia llegaba pertrechado de una enorme ingenuidad, y no sélo de equipaje.
Observo que su capa, recién estrenada con motivo de tan especial viaje, ain
tenfa briznas de paja sobre los hombros. Esos escualidos y amarillentos pam-
panos eran el vestigio Gltimo de un gesto que tardaria mucho tiempo en ol-
vidar: el solitario revolcén que se dio sobre la hierba en una de las paradas
efectuadas por el carruaje, ya cruzado el Aisne, a la altura de Attichy y bas-
tantes leguas mds al sur de Saint-Etienne.

Asi fue. Se detuvieron en la embocadura de un zigzagueante sendero,
junto a varios carros de heno, mientras uno de los postillones disentia con
cierto viajero que al bajar del carruaje no supo sortear una charca de léga-
mo. Eran los alrededores de un pequeno villorrio, auténtico pecinal lleno
de cieno, con mancuerdas de ganado que iba dejando a su paso una arbi-
traria estela de bostas. Las damas del carruaje no evitaron enmarcar una
mueca significativa ante la vision de tanta porqueria y suciedad animales,
pero pronto apartaron la mirada recalcando por enésima vez lo muy fatiga-
das que se hallaban. Parecian ignorar los rostros zainos de los lugarenos que,
enfundados en sus sayales y anchas botargas, se disponian a ir una jornada
mas a las mandras y majadas con su bestiario. Otros, estiradas sus piernas
sobre las pacas de heno, se disponian a la avienta del grano o a seleccionar
brazadas de hierba para el ganado. Aqui emitia tenue relincho una jaca de
pelo berrendo. Alli surgia el balido de una oveja prenada, mientras la esce-
na era observada por un can ya viejo y con huélfago, jadeante y vidriosa la
mirada. Quien mas quien menos iba a sus quehaceres nemorosos en los
profundos bosques de alerces y abedules con los troncos recubiertos de
muérdago, o en los desolados campos, donde de la Revolucion se sabia poco
y Paris era una palabra que incluso sonaba extrana, como quien menta una
presencia incorporea, vacua, atemorizante, malsana. Urbe misérrima de es-
piritu frivolo, segin muchos, en cualquier caso llena de bahorrina, cabia
decir fértil a todo tipo de impudicia y suciedad, para empezar la humana. A
Sebastien y sus acompanantes les habian sugerido dar un paseo a fin de es-
tirar los musculos, y seria €sa, acaso, no solo una de las Gltimas veces que se
sinti6 vivo y feliz, sino sobre todo nino. Aquel paisaje le llenaba de gozo y
gratos sentimientos, complaciéndose en la remembranza de imborrables
recuerdos que parecian largamente adormilados, como en una narcosis de
voces y risas queridas que el viento desvanecio, aunque las tumbas con-
servaban. Apartindose un poco del grupo pase6 entonces hasta los alejados
arrabales del villorrio. Escuché el murmullo dejado tras de si por el gorgoteo
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de un riachuelo y el sordo clamor de las cigarras que estridulaban sus alas
entre el espeso follaje, en el umbral de una floresta cercana. Pronto se sinti6
ajeno a aquella chirriante y monétona cancion de los insectos y fue cons-
ciente de que, estirando apenas los brazos, podia tocar el musgo y la ma-
dreselva. También, algo mas alld del paraje en que estaba, la falda de un
otero aun impregnado de rocio, descubri6 los dominios de la malva y la
genciana. Paris, tan lejano ain, parecia el sueno de un borracho que se sue-
fa a si mismo encaramado a una rama, dueno de cuanto ve, que es mucho,
pero sin entender nada.

Estaban en el campo y todo a su alrededor guardaba la proporcion de
cuanto ain no ha tocado el hombre y por lo tanto pervive tal como fue siem-
pre. A diferencia de algunos lugares de la region de donde él venia, cuyo
paisaje era mas fungoso, como lleno de poros su relieve, con canadas que-
bradas y congostos que serpenteaban entre suaves elevaciones del relieve,
respecto a todo ello aqui nada desentonaba, y eso era tranquilizador. Igual
que a las pocas horas sentiria al llegar a Paris, percibié que también ahi, en
el campo cercano a la capital, todo era un constante canto a la vida de lo
moviente que pretende perdurar, una vida de la que Sebastien iba llenando-
se mas por los sentidos que por los ojos, como si quisiera masticarla con
firme fruicion al intuir que el destino podia privarle de tales sensaciones.
También la vida estaba al acecho. Asi iba a ser, pero entonces todavia no le
era posible adivinarlo. Tan solo le incomodé un vago pero desconcertante
soplo mental premonitor que guardaba estrecha relaciéon con lo olfativo,
hecho que iria acrecentandose segin se aproximaba a la capital. El burbujeo
acido en el vientre fue un leve indicio que, despreocupado, atribuyé al ham-
bre. Pero no. Algo sucedia en el ambiente, en su pensamiento. O acaso, para
ser exactos, en la cercania de Paris. Por definir con exactitud dicha sensa-
cion: algo se modificé en su manera de pensar el ambiente. Escaso y magro
fue el yantar en las jornadas anteriores, no tanto por la escasez de alimento,
que también en su tierra la habia desde el inicio de la guerra, sino por los
nervios propios del viaje. Sus familiares, ante la evidencia de la despedida,
mas estuvieron por verter lagrimas, ellas, y apabullarle con consejos, ellos,
que por reunirse en torno a una mesa bien surtida de viandas. Pero a él no le
importaba. Su verdadero alimento iba a ser, ya estaban siéndolo, las palabras.

Las palabras, herramientas de luz que, como los lectores de esta historia
acaso bien pudieran comprobar algin dia, de improviso habian nacido y
crecido, intentando convertirse ante sus ojos en Palabras.

En aquel lejano dia de su viaje a Paris pronto oyo voces que desde lejos
le reclamaban para reanudar el trayecto hasta la capital. El carruaje habia
salido de las costas de Calais muchas horas antes y todos tenian impaciencia
por terminar el trayecto, aunque los viajeros iban renovandose igual que las
plumas o escamas de algunos animales. Y de nuevo el traqueteo. Detras de-
jaban el olor del abono a la salida de los pueblos, y el de la resina en los
bosques, de donde de tanto en tanto, como un tenue alfilerazo, llegabale la
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certidumbre nauseabunda de algin bicho muerto en el campo, ya en fase
putrida y a merced de los carroferos.

También en Paris éstos esperaban.

Fue al llegar a la capital, hallindose especialmente afectado por la amplia
gama de olores, sonidos, sabores e imdgenes recogidas en el transito a través
de medio pais, cuando se enfrentd, primero sumido en cierto torpor, luego
en la duda y finalmente sobrecogido al suponer de qué se trataba, a ese otro
olor que nadie parecia reconocer dado que nadie lo mencionaba, lo cual era
mucho peor porque, y eso lo averiguaria Sebastien poco después, a todos les
daba la impresion de ejercer de mudos comparsas en una excitante opereta
que, en iniciandose alegre, habiase vuelto muy amarga, y ahora nadie sabia
como acabarla. Ya no eran ni comparsas ni actores con antifaz, sino mario-
netas pertenecientes a un guinol de cuyos hilos tampoco nadie podia librar-
se. Munecos de trapo que movian hdbiles manos desde la tramoya sobre el
improvisado escenario de sus vidas, poco mas. Sélo que alli, mientras los
titeres se corrian a zurriagazos unos a otros o se atravesaban con diminutos
sables de cartén, no habia ninos mostrando felices sus encias, ni padres com-
placidos por las carcajadas de sus retonos. O, por decirlo con una metafora,
tal vez estaban, pero permanecian sentados frente al escenario sin hacer el
menor gesto, pues nadie deseaba que su préjimo, ni siquiera el mufeco de
trapo, descubriese cudles eran los derroteros por los que se explayaba su
propio humor, cudles podian ser las gracias ante las que a uno, nino o padre,
se le escapaba la carcajada limpia y sana. Sebastien iba a descubrirlo en bre-
ve, casi hechizado ante ese perenne guinol que reunia a grupos de perso-
nas en cualquier calle, bulevar o plaza, y de los que ellos eran la propia
obra. Porque muchas de tales personas eran traicionadas precisamente por
sus risas. O, lo que terminé de sobrecoger su dnimo, incluso por aquello ante
lo que no se refan, ya que eran incapaces de fingir alegria. Una poco sutil
parodia acerca de la nobleza o los reyes, acaso algo subida de tono, sin duda
alguna provocaba reacciones espontaneas, gestos irreprimibles, comentarios,
inocuos monosilabos de asentimiento o de rechazo. Pues no era lo mismo
ironizar con ciertas cosas en un departamento del pais que en otro, en un
arrabal de obreros que en un barrio pudiente. Y tal podia ser la faz mas
cruel de la Revolucion, quién sabia si necesaria, quién podria saberlo nun-
ca, ya que cada cual luchaba con sus propias armas. Las de la Revolucion
también eran ésas. Luego del guinol podian llegar las detenciones. La risa
nunca estuvo prohibida. Lo que haber pudiera detras de ella, tal vez. Pero,
mientras, se extirpaba.

Por las calles de Paris Sebastien caminaria con aire comedido, pero de
alguna forma ya sabiéndose marioneta que mueven finisimas hilaturas, ma-
nos sin cuerpos ni rostros, manos con vida autonoma que respondian a una
mecanica superior e intangible para buena parte del pueblo, la que afirmaba
que el fin justifica los medios y que, a fin de cuentas, ahora el Pueblo man-
daba, o casi. El, atin inmaduro para razonar ciertos aspectos de la vida coti-
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diana, al principio se sentia incapaz de enhebrar ni una sola idea clara. El,
simplemente, sin pretenderlo, habfa inhalado con todo el vigor de su juven-
tud el aroma agrio y himedo del otofio parisino enfrentindose de repente,
de modo tan brutal como inesperado, al olor de la sangre humana, que, con
toda su ineludible certeza, estremecia. Se dio cuenta de que caminaba por la
plaza en direccion a los porticos con paso cauto e ignorando al gentio, que
entonces aun le parecia un inmenso corral de aves parleras. Entonces, pese
a estar aqui, no se atrevié a mirar sino de soslayo lo que estaba en el centro
geométrico exacto de la plaza. Lo que encabritaba el pulso propiciando la
sudoracion. Voz metalica de una nueva época, labaro imponente de desco-
nocidas costumbres, conciencia colectiva hecha Maquina. Porque, pese al
incesante trajin y parloteo que crecia en sus inmediaciones, Sebastien pronto
se dio cuenta de que nadie la miraba cara a cara, o no por espacio de mas
de unos segundos, mientras €l transitaba, y entendi6 que por mucho que la
vida siguiese y todos se empecinaran en robarse mutuamente la palabra para
dar su opinion sobre las cosas, alli en realidad nadie hablaba de modo se-
reno y honesto, mucho menos licido, de lo que tenian enfrente, de lo que en
verdad les obsesionaba. Porque alli, erguida con solemne pero falsa mo-
destia, mas una geométrica advertencia que amenazante estampa, alli estaba
Ella, la que quitaba el aliento. Tan simple como eso: nominativo singular del
pronombre personal, en tercera persona del género femenino. Ella, a quien
la gente denominaba asi, confiriéndole esa incierta y oscura feminidad, qui-
za por no saber como llamarla o quiza porque sabian que, igual que en la
mujer, solo a través de ella era posible el futuro. El todo o la nada.

Ella, matriz gestadora de una nueva ética erigida sobre el desorden de un
mundo ya superado, incluidos Aristételes y Pascal. Ella, perdicion y abismo
para cuantos tenaces defensores tuviesen los antiguos privilegios. Ella, os-
curo consuelo de quien, no habiendo tenido apenas nada, ahora tenia al
menos un pequeno alivio porque al mirarla como Sebastien, en escorzo, no
sabria si sus sentimientos obedecian al afan de justicia o a un rencor larga-
mente acumulado, aunque eso, al final, tampoco parecia incomodarle dema-
siado al Artefacto. De la Ley habia nacido y la Ley la declaraba Santa. Ella,
nueva reina de un Paris siempre deseoso de ver volar el cuello, como nieve
pura en la ventisca, de quien otrora fuese humana reina de Francia. Ella, la
Miquina, aborrecida ramera de medio mundo civilizado e idolatrada empe-
ratriz del otro medio. Ella, ecuador de los tiempos. Ella, sablazo que partia en
dos y para siempre el nudo gordiano de la Historia. Ella, el antes y el después
de todo. Simplemente se la llamaba de tal modo, susurrando su nombre: Ella.
Hasta su pronunciaciéon sonaba clandestina.

Ella o el sueno de nadie.

Asi lo explicaban ciertas luminarias. Ella, que esperé a que el Verbo se
hiciese Carne, que luego sigui6 esperando casi dos mil afios para ver si el
Reino de los Cielos podia ser gozado, aunque fuese un poco, por los hom-
bres en la Tierra, y viendo que eso no ocurria decidi6 dejar de ser Carne, y
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fue entonces Madera y Acero, pues el Verbo se hizo tajo. Ella, ciega y argén-
tea hoja-espejo donde se peina la Muerte segundos antes de depositar un
beso de amor en tu nuca helada.

Ella, la Guillotina, estaba ahi, sobre todo, para ser mirada.

Ella, la que en un segundo te partia el axis y el eséfago separandote la
cabeza del tronco. Ella, la que indefectiblemente te abocaba a pensar, en-
tre flojera de piernas y un sentimiento de inimaginable angustia, como seria
ese segundo terrible y, lo que atin era peor, como seria el de inmediatamen-
te después, cuando tu cabeza ya no perteneciera a tu cuerpo, aunque tus
ojos abiertos atin pudieran ver algo de esa vida al revés que hasta ahora mis-
mo te rodeaba.

Pens6 una vez mis Sebastien: «Esa es, alli estd». Y de nuevo, perdido en
las ecuaciones de la vida imaginaria que le eran tan caras, record6 en un
instante su ninez. Sintié un escalofrio y desvio la mirada. Tantas veces la
habia imaginado desde aquel dia que, en el fondo, ese pensamiento forma-
ba parte de su propio cuerpo, como un brazo o una pierna. Como una per-
sona anorada.

Pero Ella, incluso en sus suenos de nadie, estaba siempre ahi, como el
paisaje.

Tardé varios meses hasta decidirse a mirarla fijamente, como él sabia mi-
rar y como de hecho €l acostumbraba a mirar. Sucedi6é de manera casual en
aquella primera ocasion. La imagen, no obstante, iba a resultarle traumatica,
ya que ocurriria de forma totalmente imprevista. Fue en la época atroz de
Pradial, cuando la imponente Maquina habia sido trasladada a la zona del
Trone Renversé. Ese dia Sebastien debia efectuar un urgente recado. Se pre-
par6 al despuntar el alba. Normalmente evitaba los recorridos tomados por
aquellas comitivas de la muerte de las que todo el mundo hablaba. Por ha-
berlo oido hasta la saciedad, sabia de los itinerarios que seguian las carretas
de los desgraciados que iban a morir y, también, los sitios en los que estaba
emplazada la Maquina. Fue a la salida de una de las estrechas callejuelas
por las que de vez en cuando, perdido en aquel dédalo, atin se extraviaba.
A tales horas apenas habia transetntes. De pronto, alterado, noté que le lle-
gaba una vaga reminiscencia de aquel olor que tras haber actuado dejaba la
Maquina, sélo que ésta debié haberlo hecho la tarde anterior. Quiso no mi-
rar, como siempre, y seguir sin mas su camino. Pero en el acto supo que ese
dia iba a ser imposible resistirse a su llamada. Vio un pajarillo elevarse del
suelo, donde habia estado intentando picotear unas migajas. Sin dejar de
caminar, y antes de dirigirse a otra bocacalle, observé como elevaba vuelo
en la atmodsfera atin adormecida de la ciudad. Luego, sacudiendo sus alas,
fue a posarse en lo alto de la Guillotina ya tapada, como si pretendiese cor-
tejarla con el vaivén de sus plumas y su trino. Pero la Maquina también se
maquillaba. Tenfa cubierto su tajo con una gruesa tela de saco que perlaban
varias manchas de color escarlata oscuro. Aquella manana dos hombres uni-
formados dormitaban al pie del cadalso, hechos un ovillo en una especie de
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jubones y medio tumbados sobre el tablado que servia de base al patibulo.
Sebastien quedo paralizado y sin capacidad para reaccionar durante algunos
momentos. Si, por fin, ahi estaba.

Su mirada, impotente para elevar los ojos hacia la Maquina, que nunca
hasta ese instante tuvo tan proxima, seguia fija en aquel pajarillo que, des-
cendiendo a saltitos hasta una juntura que formaban las vigas de madera en
la parte inferior del cadalso, parecia querer coger algo con su pico. A Sebas-
tien le sobrevino una repentina debilidad. Sintié que la vision se le nublaba
parcialmente, y luego le seguia un creciente mareo. Cerré los ojos. Un estre-
mecimiento sacudioé todo su cuerpo cuando, de soslayo, le dio tiempo a ver
como el pajarillo batia sus plumas con excitacion, quizd también €l subita-
mente sobresaltado por algtn olor oscuro, por algin sabor inmencionable,
por alguna percepcion que espantaba a su irracional naturaleza. Aquel dimi-
nuto y alado ser, inmovilizado unos instantes en el aire, agitaba nerviosa-
mente su plumaje como si quisiera quitarse de encima las particulas de un
polen mas molesto que embriagador con el que no contaba. Sebastien oyo a
sus espaldas el comentario de dos mujeres que hablaban, sin aparente nequi-
cia, de los arrestos que era necesario poseer para mantener el tipo en un
sitio como aquél. Para esas fechas, en efecto, la costumbre habia borrado
casi cualquier atisbo de maldad que pudiese latir en sus palabras. Casi.

Una de las mujeres, de piernas hinchadas y cabello recogido en un pa-
nuelo a rayas, se llevo la mano a la garganta asegurando que ahi no valian
componendas ni jactancias, sino unicamente aplomo. La otra mir6 en di-
reccion a aquella especie de catafalco de quienes no compartian determi-
nadas ideas, o de quienes luchaban contra tales ideas, y se enjugé la cara
con el antebrazo extendido. Sus dedos gafos y encorvados hicieron ademan
de ir a una parte del rostro. Parecié que iba a decir algo, pero en ese mo-
mento fue consciente de la presencia de Sebastien, que se habia girado hacia
ellas mas por no contemplar lo que tenia enfrente que porque prestara aten-
cién a cuanto decian. La mujer dubité amagando un gesto de rechazo, des-
viando luego la mirada pero cuidandose mucho de no hacer o decir aque-
llo que pensaba. Entonces Sebastien, horrorizado, entendié que era probable
que la mujer estuviese a punto de santiguarse o de proferir una tenue in-
vocacion de cariz religioso pero, viéndole a él ahi, observandola, se habia
arrepentido sobre la marcha. Hasta ese punto el recelo, tan inasible como
normalizado, reinaba en la ciudad donde hasta hacia poco reinaban los re-
yes, aunque para general descontento y conflictos diarios. También ahora los
habia. Al poco, las mujeres se fueron con paso presuroso y lanzandole signi-
ficativas miradas.

También €l se fue de alli conteniendo la respiracién, odiando Paris y, prin-
cipalmente, dudando de si todo aquello poseia algin sentido o se reducia a
una macabra alucinacion de la que tarde o temprano seria necesario desper-
tar. Ya habia mirado. Y su contagio animico, aun en el vacio, se transmitia. A
partir de entonces Sebastien empezo a sufrir pesadillas de las que a menudo
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despertaba totalmente bafiado en sudor y, por unos segundos, con la indes-
criptible sensacion de panico de que no tenia cabeza. Entonces se la palpaba
con las manos lanzando angustiosas brazadas al aire de su alcoba. Asi vivio
aquella primera época en la ciudad. No era el Gnico al que le pasaba, y ello
no dejo de ser un consuelo. La adversidad compartida es menor, dicen los
hombres. Saben de lo que hablan porque desde siempre se han comunicado
sus sentimientos con palabras, cierto. Pero ante aquello no habia palabras. Y
el germen de duda que se hiciera fuerte en lo mas hondo de su conciencia,
susceptible y ya vulnerada, se atorment6 pensando si seria o no verdad lo
que se murmuraba aqui y alla, siempre a sovoz y con un rictus de temor o
desprecio, con frecuencia ambas cosas aunadas. Si toda aquella bacanal de
sangre y odio que embrutecia la primavera de 1794, Ano II de la Republica,
era por culpa de EL

Y es que tampoco a El, como a menudo sucedia con la Guillotina, se le
mencionaba casi nunca por su nombre. Simplemente El. Era Ginicamente a El
a quien, segin un creciente y ya extendido rumor, se debia la propia exis-
tencia de tan terrible instrumento. Eso podia oirse en los pasillos y rincones
de los edificios oficiales, en los angulos muertos de cualquier despacho o
sala en penumbra: Ella existia por El, y El para rendirle pleitesia a Ella, te-
nebrosa historia de amor donde las hubiese. Pero como pronto averiguaria
Sebastien, lo que comenz6 siendo un comentario a todas luces capcioso,
semana tras semana, y por la inercia de la costumbre, adquiria visos de he-
cho irrefutable, aunque se diesen demasiadas circunstancias como para que
tal afirmacion no pudiera ser puesta en entredicho, o incluso negada sin mas.
Igual daba. El rumor se expandia como una peste para la que no hay esca-
patoria ni tésigo o remedo que la frene. Al fin y al cabo era un rumor hecho
de palabras, que son casi infinitas y las corrientes de aire propalan.

Tal era el comentario colectivo, acaso sin fundamento pero curiosamente
extendido por la ciudad como fiebre contagiosa cuya impresion perseguia a
Sebastien doquiera fuese, que desde Vendimiario habia calado en los parisi-
nos y que a partir del conflictivo mes de Germinal del Afo IT actué como una
mortifera enfermedad para la Republica. Instintivamente el propio Sebastien
se darfa cuenta de que necesitaba hallar culpables para comprender, ya que
no justificar, el horror en el que vivian. Aunque no lo hizo tanto por instin-
to como por conocimiento. Dudé alguna vez de El, sobre todo al principio,
porque en medio de aquel nudo de recelos, conductas abyectas, venganzas
y amenazas siempre demoradas, pero que cada vez se proferian con mayor
insolencia y facilidad, uno podia incluso dudar de si mismo, lo que era la
fase previa a dudar de todo y, por esa razon, aborrecer a los demas, ya que,
fundamentalmente, si se dudaba de ellos se les temia. Y si se les temia, se les
vigilaba. Sebastien, fragil y temeroso, dudé pese a que por aquella época ya
lo conocia personalmente, y un sexto sentido, acaso la experiencia humana
de su tierra, le decia que una persona timida que se expresaba en publico,
pero sobre todo en privado, del modo en que El lo hacfa, de ninguna mane-
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ra podia ser tan malvado, pese a la tétrica connotacién que emanaba de al-
gunos fragmentos de sus discursos, con frecuencia mas tenidos de estoica
fatalidad que de burda inquina. El quien, segiin muchos, parecia escupir
lapidas en vez de palabras. El quien, tras el evidente sopor en que envolvia
a todos con sus discursos, golpeandoles con las palabras, amasaba sangrien-
tos planes para la patria. El quien, tras su disfraz de filantropia y modera-
cion, segin otros no paraba mientes en dar mas y mas alimento humano a
la Maquina.

El quien, como discreto helecho en mitad del bosque de la Revolucion,
habia sembrado Paris de pesadillas acéfalas, como las sufridas por Sebastien.
El, verdugo imaginario y nunca satisfecho, nunca suficientemente ahogado
en su sed de victimas, se erigia, a tenor de esos comentarios, en cabeza visi-
ble de aquel estado enloquecido de la situacion, porque se estaba llegando
a un punto tal en el que era necesario poner un cierto orden en el discurso
destructivo que a todos afectaba. Habia que ponerle nombres y apellidos a
la necesaria insensatez con la que entre todos llevaban adelante la Revolu-
cion. Eso, en un pais y un tiempo en el que absolutamente nadie se atrevia a
llamar las cosas por su nombre, consiguié que aquel que si lo hacia, dando
con ello pabulo a los temores de muchos, fuese sefialado como el responsa-
ble Gnico entre todos. Cuando menos el responsable moral.

El era Maximilien Robespierre, el hombre fuerte del Gobierno Revolu-
cionario.

Para unos el hombre con rostro de iguana y cuyas platicas sonaban a
homilias, tirano vocacional que anegaria Francia en un bano de sangre sin
precedentes, como de hecho ya estaba haciendo. Para otros el angel custo-
dio de los nuevos tiempos, una luz a la que aferrarse en esa época de des-
consuelo. Para todos sin excepcion, principalmente sus enemigos, el Inco-
rruptible.

Increible pero cierto. Todo parecia tenerlo en contra.

Su presbicia se antojaba altivez, y sus pulcras, almidonadas levitas, ge-
neralmente de tonos amaranto morado o malva carmesi, asi como su cuida-
da peluca y el rostro maquillado con polvos de arroz, le conferian entre toda
aquella iletrada chusma el aire de un archimandrita o un brujo embebido en
su propia taumaturgia. Como también ocurrio con el joven Saint-Just, Robes-
pierre parecia llevar adosado un sélido nimbo de inerrancia, como si fuese
infalible en sus predicciones, hablando siempre en tono ipso jure, por minis-
terio de la ley. Y asi era, en verdad.

Pero aquellos dias de su llegada a Parfs, Sebastien dudé no sélo de El,
sino de la humana condicion en general. Tanto le impresionoé la vision de la
Maquina y lo que de ella se contaba. No la vefa como artefacto de disuasion
ni como mudo amasijo de maderos y hierros cuya finalidad era castigar a
unos supuestos culpables, sino como uno de los simbolos maximos creados
por el ser humano que, en despiadada lucha contra otros seres humanos, y
habiendo fallado en sus intenciones de cambiar la opinion o actitud de estos
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ultimos, decide exterminarlos. De poco o nada habia servido la Historia,
pues, si el Estado mataba, y no sélo eso, sino partiéndote en dos. Tales eran
los turbios pensamientos de Sebastien, que dudé asimismo de otro perso-
naje del Gobierno sobre quien podian oirse los mas crueles comentarios, al-
guien de la absoluta confianza de Robespierre y en apariencia su mas fiel
colaborador, Louis-Antoine de Saint-Just. Casi diez anos mas joven que el /n-
corruptible, Saint-Just hacia gala de un caracter algo mas asequible cuando
se le trataba un poco y perdia su natural timidez, tan propia de las gentes
del Norte, pero con frecuencia se mostraba taciturno y hasta ausente, lo que
podia violentar sobremanera a sus interlocutores. Pronto se daria cuenta
Sebastien de que, por fortuna, €l era una de las excepciones de Saint-Just en
su relacion con la gente. Durante el tiempo que durd su contacto con Saint-
Just en aquel Paris que era un torbellino de intrigas, rumores y sobresaltos,
éste le dispenso siempre un trato correcto, amistoso e incluso no exento de
cierto carifio que a veces parecia empenado en disimular, lo que le hacia
comportarse, a menudo y sin aparente motivo, con una cierta sequedad. Se
trataba de un natural recato, y a Robespierre también le ocurria. Era como
si, sobre la marcha, Saint-Just se arrepintiera de mostrarse abierto y frater-
nal con quienes le rodeaban. Sebastien dudé, si, aunque también lo aprendi6
mediante otra modalidad del sufrimiento consistente en la fria contempla-
cion del dolor ajeno, que en toda duda subyace un principio de esperanza.
Y precisamente eso, esperanza, era algo muy dificil de mantener intacto en
aquellos tiempos. A €l, como a quienes vivieron tan agitada época, no le
quedaba otra cosa que el impagable tesoro de una cierta esperanza, sobre
todo cuando los pétalos de su entusiasmo y su fe en la vida iban siendo
arrancados uno a uno por los absurdos, sangrientos y al parecer inevitables
acontecimientos.

Saint-Just le daba esperanza.

Lo inverosimil era que todo cuanto iba a suceder ante los aténitos ojos
de Sebastien seria como un fragmento mas de vida, pero llevada al extremo
de su intensidad. Y a los disturbios, procesos e incluso ejecuciones, Paris
respondia con su otra imagen de siempre y su paroxismo de palabras, por-
que sobre todo ellos, Robespierre y Saint-Just, le ensefiaron a amar las pala-
bras. O tal vez Paris, por momentos, respondia con la mas exacerbada mues-
tra de una vida que clamaba por seguir adelante, aunque aquéllos fuesen
tiempos de mucha muerte convertida en muchas palabras.

En el barrio de Les Halles, por ejemplo, la muchedumbre deambulaba
como si permaneciese a la captura de algo inconcreto. Igual que en los alre-
dedores del templo de I'Oratoire o en el Palais-Royal, todo el mundo parecia
deseoso de comerciar con algo. Adquirir, vender, acaso s6lo protestar por los
precios o la carestia. Aunque este Gltimo tema era un tanto delicado. Se afir-
maba que el pan era un bien casi intangible en la capital, y sin embargo no
costaba encontrar aqui y alla pan de diversas texturas: ballé, mollet, blanc y
mouton, para paladares mas delicados y bolsillos repletos. En cambio, para
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las clases mas desfavorecidas estaba el pan de aliso, elaborado con restos de
masa. Uno hojeaba las paginas del Moniteur o leia el incendiario folletin que
por esa época editaban Desmoulins y sus amigos, pensando que aquello era
casi el fin de los tiempos. Insultos, amenazas, turbias insinuaciones, denun-
cias, todo lo que venia a crear un ambiente irresponsable a causa de la ten-
sién y el miedo. Pero simultineamente se llenaban los locales de ocio y di-
version junto a los muelles, y a veces habia que hacer cola para entrar en el
Café Corazza, lo que no significaba que muchos no fuesen alli para criticar
el aire ancien-régime del local, algo que constituyé durante afios una de las
actividades favoritas de los parisinos: detectar lo que, aun intentando disimu-
larlo, o sobre todo por ello, tuviese un toque ci-devant, como se decia, algo
que pareciese perteneciente a la época de la Monarquia, aunque fuese un
aire, un matiz. Precisamente en los cafés era donde, tanto fuese por lo que
habia sido su tradicional clientela, por su decoracién o por las gentes que lo
frecuentaban de modo mds espaciado, en la actualidad se disparaban, vo-
ceandolas, todas las suspicacias imaginables. El Charthes, el Foy o el Conti
eran colmenas de chascarrillos politicos, que alli se llamaban sociales, cuan-
do no de infamias y dislates muchos de los cuales, tensando los hilos de las
intrigas, le costaban la vida a algtin ciudadano. El Café Mécanique tan pron-
to se veia lleno a rebosar como yermo de clientela, y eso siempre propicia-
do por el sinuoso arte de ciertos rumores que, con bastante probabilidad,
expandian como niebla venenosa los propietarios de otros cafés cercanos.
Porque iba a ser la Envidia, precisamente, la que socavaria los cimientos de
la Revolucion.

En el Café Procope, que apenas un par de anos antes seguia llamandose
Café Régence, el asunto bordeaba lo patético. Alli ahora no habia lacayos
con librea atentos a sus amos, sino desgrenados sujetos lanzando bravuco-
nadas a quien quisiera oirlas, y por supuesto algunas gentes querian, necesi-
taban escucharlas. Pero si bien en tales conciliabulos abundaban los niquito-
sos y llenos de dengues, la propia mixtura social de la concurrencia hacia
posible que los hombres de Marat se moviesen por el local y sus alrededores
como comadrejas en el palomar. Ahora el revuelo de plumas y las salpicadu-
ras de sangre eran sustituidos por conversaciones de horas acerca de los asi
llamados temas de interés general. Tradicionalmente habia sido lugar de cita
de las clases adineradas y, pese al cambio de nombre, el mero recuerdo de lo
que fue parecia no poder librar aquel sitio de la sospecha de ser punto de
encuentro de toda una cohorte de conspiradores. Alli se iba a la caza, como
en una excursion de cetreria. Ademas, a muchos halcones incluso los invita-
ban en concepto, presumiblemente, de un determinado grado de «proteccion
civica». Los empleados, pues, ya no sabian qué hacer. Si adoptaban modos
propios de sans-culottes, automaticamente eran sefalados como sospecho-
sos de querer agradar al pueblo a través de esa actitud cinica y probable-
mente tendenciosa. Si, por el contrario, atendian al personal haciendo gala
de lo que era inherente en ellos, a saber, una refinada y a la vez envarada
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cortesia, entonces volvian a recaer sobre sus maneras todo tipo de comenta-
rios ambiguos mas que maldicientes, pero también de sospechas.

Daba igual que alli se utilizasen febles sofismas para comentar la situa-
cion politica, o que se desarrollaran improvisados circunloquios al respec-
to en un fluido y pomposo francés, por lo comun glosas y frases laudatorias
hacia algiin personaje importante. Todo lo hablado en el Procope, antano
orgulloso Café Régence, era susceptible de ser puesto en entredicho, lo cual
significaba tener ya medio pie en la tesitura de hallarse frente al temido Tri-
bunal Revolucionario de Paris, y debido a todo ello la entrada a dicho café
se adecu¢ a las circunstancias, tal y como los canones de la prudencia man-
daban. Asi, habia dinteles con flores imitando la bandera republicana, esca-
rapelas sobre las jambas y todo tipo de reclamos referidos a la Patria. Poco
importo. Era la conciencia del lugar la que lo traicionaba. Algo crujia hasta
las charnelas y los goznes de sus puertas. Algo no acababa de encajar. Era un
sitio maldito, como tantos otros, pero que sin embargo nadie se habia decidi-
do atn a cerrar, porque esto iba a suponer un obvio recorte de las supuestas
libertades que a todos concernian. Mera palabreria, aquello era una acade-
mia donde unos y otros se ejercitaban en los protocolos o usos de la cinegé-
tica. Unos eran presas. Los otros, sencillamente practicaban.

Pero el populoso Procope, tan sélo ayer selecto y exclusivo Café Régence,
agonizaba irremediablemente como tantas otras cosas en Paris. Para empe-
zar, las almas. Lo paraddjico, lo verdaderamente increible, y eso podria com-
probarlo Sebastien algiin tiempo después, era que en el Procope se conspi-
raba. Tan absurdo como veridico. Pese a su fama, pese a las reservas creadas
en su entorno, pese a la extrema vigilancia de los que se vigilaban entre
ellos, pese al avizor fingimiento compartido, alli se conspiraba de forma in-
cesante y plena. En un sentido y en otro. Que las dos mitades de Paris esta-
ban renidas pero ain no todas cortadas, al igual que esos matrimonios que
llevan en pareja largos anos y que disimulan con maestria su por otra par-
te 16gico desapego, disfrazandolo de una grata forma de cortesia a la que sus
allegados acostumbran a llamar carino. Asi, en el Procope, todos parecian
comportarse con una reservada calma.

Si no hubiese sido tan dramatico, pensé Sebastien, hasta hubiera teni-
do gracia. Entre las baquicas diatribas de algunos de los mas caracteristi-
cos representantes del pueblo llano, foutu aqui, merde alld, que se dejaban
caer por el local como quien va a la Opera, y la celsitud casi académica de
quienes parecian mas ilustrados, oui Monsieur todo el rato, se daba el cu-
rioso equilibrio que definia certeramente a aquella ciudad adorable, pero
enferma. Los ci-devant que suspiraban por un regreso a los buenos tiem-
pos idos lo hacian con mas inteligencia y recato, por supuesto, que quie-
nes conspiraban sin el menor disimulo, pese a ser en teoria los mas encar-
nizados enemigos de cuanto aquel sitio significaba. Estos, los radicales y los
extremistas de la Revolucion, seguian vigilando a todos, y sobre todo vigi-
landose entre si. Su mas dilecta actividad.
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Fue ante cosas como la del antiguo Café Régence donde con el tiempo
saldrian a relucir los puntos de vista, a veces no sélo dispares sino contra-
puestos, de Robespierre y de Saint-Just. Este dltimo, viendo el cariz que to-
maba el tema en torno al citado café, lo habria clausurado sin mas, siquiera
para evitar problemas. El lugar constituia un foco perpetuo de conflictos, el
marco ideal donde bullia el caldo de cultivo de la intriga. Mejor atajar el asun-
to de raiz. En su orden de prioridades el Procope ocupaba una parte anecdo-
tica y, por ello mismo, intrascendente. Saint-Just, no siendo hombre que fre-
cuentase los cafés, tampoco es que creyese mucho en la tradicion. La habia
abolido mentalmente en su interior afos atrds. El velaba por el nuevo orden
de cosas que estaban a punto de alumbrarse definitivamente. Las «grandes»
cosas. Si parecia claro que dicho café era marco de daninos comentarios
contra la Republica, habia que cerrarlo. Preferible atacar simbdlicamente un
lugar en vez de hacerlo con personas. Igual le daba que alli se reunieran
pleitistas vocacionales o perdularios tenaces, gentes de exquisitos modales
o bergantes resentidos que alzaban la voz en sus respectivas Secciones de la
Comuna siempre para exigir mas y mas castigo, mas y mas sangre. Para Saint-
Just operaban en una misma direccién, unos con su finura innata, los del owi
Monsieur, y otros con su brutalidad desclasada, los del foutu. Aunque él,
cierto era, hablaba casi como los primeros.

Alli debatian todos, unos por verse obligados a transigir, los otros justo
por lo contrario, por quererlo todo ya. Saint-Just no creia que en ese café o
en otro por el estilo se llevase a cabo un simple ejercicio de logomaquia por
parte del pueblo, discutiéndose mas sobre términos hueros que sobre el fon-
do mismo de los acontecimientos. El sabia que alli los conceptos, sobre todo
a medida que el alcohol iba fluyendo por las venas de sus clientes, se agita-
ban como larvas a las que mueve el hambre. De alli salian pergenados, aun
en el puro nivel de la inconsciencia, proyectos dispares que en su estado
final convergian entre si en un dnico punto, por mucho que partiesen de
presupuestos e ideologias enfrentadas: cambiar el estado actual de las cosas.
Pero alli, en el Procope y otros sitios como aquél, no surgian decretos ni
sentencias, sino a lo sumo se peroraba con majestuosa discrecion o entre
risas y brindis. Quiza no se esgrimian escripulos de indole estrictamente
politica, y si, en cambio, moral. Frases al estilo de: Habria que aprovechar el
momento para cambiar del todo y por siempre la situacion del Pueblo...», o
sencillamente: Las cosas no pueden seguir asi por mucho mas tiempo...»,
algo que bastantes pensaban, pero que segin el tono o contexto en que se
expresara podia tener una connotacion muy significativa, mas alla de la blan-
dura y lenidad con que se expusiese, porque todo aquello, en efecto, podia
entrar en el tarro de la intriga.

Por el contrario, Robespierre sostuvo durante mucho tiempo que cerrar
el Procope era dar un paso mas en el progresivo recorte de las libertades, lo
que acabaria reportando funestas consecuencias. Segin ¢€l, eso era justo
lo que pretendian los conspiradores, si es que realmente los habia alli y se
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daban cita en aquel sitio. A lo sumo mostré una cierta incredulidad por la
evidencia de que en ese tipo de cafés se fomentaba una critica débil, enteca
y enfermiza no tanto al poder concreto que existia en Francia, sino mas bien
al poder en abstracto. Sabedor de que el pueblo suele quejarse siempre del
poder en tanto que éste no actie a su gusto en todo momento, no le conferia
mayor importancia al hecho, sumido como estaba en problemas de mayor
envergadura. Al menos fue asi durante una época.

Tampoco Robespierre frecuentaba los cafés. El vivia bastante ajeno a las
contingencias del mundo. Era estricto hacia si mismo e igual lo era hacia los
demas, en quienes creia ver, o lo deseaba, un inagotable fondo de inocencia,
incluso si se quejaban de determinada situacion. El, que llevaba una vida
metodica, siempre recatada, ain no era consciente de que en torno a su per-
sona se estaba creando toda una tela de arana, el Terror en aumento, cuyo
eje axial se resumia en la hipotesis de que €l y no otro miembro del Gobier-
no Revolucionario era responsable de estar creando toda una maquinaria
destinada a la represion. Y lo que era peor, no con el objetivo de salvar al
Estado, sino para su propio beneficio. En los cafés como el Procope se pero-
raba de las multiples tentaciones del poder y de los privilegios emanados de
éste. Pero ya no refiriéndose a los privilegios de una clase antano dominante
y ahora supuestamente abolida, sino a los de esa otra nueva clase dominan-
te que simbolizaban quienes ejercian el control del Gobierno y sus epigonos,
quienes daban la cara en la Convencion Nacional o en el Club de los Jacobi-
nosy en el de los Cordeliers con sus discursos.

Mientras que Saint-Just era una figura mucho menos conocida, o no de
tan soélida raigambre popular como pudieron serlo Danton o Mirabeau y
sobre todo Marat, Maximilien Robespierre empezaba a ejercer de cabeza
visible de muchas cosas, de demasiadas, sobre todo por lo sugestivo, precla-
ro y contundente de sus discursos. Marat apenas los hizo, pues su método
revolucionario era otro, adecuado a sus incendiarios articulos, asi que entre
el pueblo iba extendiéndose la idea de que la Revolucion se plasmaba so-
bre todo en aquellos que mas y mejor hablaban en ptblico. Mientras que si
se vencia en una batalla eran los generales Hoche, Pichegru o Jourdan junto
a su valiente tropa quienes sin duda lo habian logrado, por contra, si en tal
o cual barrio escaseaba el pan o se llevaban a alguien subrepticiamente de-
tenido, sobre todo desde la muerte de Marat, la culpa era sin duda de Robes-
pierre, pues incluso Danton consiguio, con sus prolongadas ausencias y su
peculiar habilidad de orador, desligarse de tales responsabilidades. Y lo mis-
mo que acaecié con el pan o las subsistencias en otonio del noventa y tres,
tema que Sebastien conocia muy bien por dedicarse diariamente a ello, y
cuyos defectos se imputaron al Incorruptible, iba a suceder con el bano de
sangre de la primavera y el verano de 1794.

De algiin modo, no parecian existir otros miembros del Gobierno Revo-
lucionario que no fuesen Robespierre. Al final su error fue sin duda aislar-
se, mitad por hastio mitad por negligencia, pero sobre todo impelido por su
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orgullo. Y por no verse implicado en aquel bafio de sangre. Esta serfa la mas
dolorosa de las contradicciones, que ni siquiera el paso del tiempo logré
borrar. Mas bien al contrario. Aislandose, y al tiempo que en €l se desarrolla-
ba una enfermedad que posiblemente le hubiese aniquilado en breve tiem-
po, fomentd su amargo transito a la locura de contemplar como se estaba
consumando esa otra locura vengativa que era el Terror. El crey6 que la vir-
tud no necesariamente conduciria a la intolerancia, y al darse cuenta de que
€so no era asi ya no supo dar marcha atrds, aunque quiza tampoco dispon-
dria del tiempo suficiente para hacerlo. Dejé apenas el conmovedor trazo de
tan desesperado gesto, y aun ello se traté de borrar. Saint-Just, en cambio, no
manejo con tanta frecuencia en su codigo de valores conceptos como virtud
o intolerancia, aunque también lo hizo. Consideraba que Gnicamente habia
que luchar por la Revolucion y la Republica. El resto vendria por si solo. Lo que
¢l llamaba da fuerza de las cosas». Seguro que jamas se consider6 especial-
mente virtuoso ni tampoco intolerante, aunque pudiese sorprender, pues tam-
bién él tuvo que forzar ciertas actitudes extremas, apuntalar aqui, ceder alli,
para no permitir que la Revolucién cayese tan pronto en las manos de los
auténticos extremistas, que carecian no solo de escripulos sino, lo que era
mucho mas preocupante, de proyectos concretos para la salvacion o el man-
tenimiento de la Republica.

En cualquier caso, y pese a las distintas posturas antagonicas que ante
determinadas situaciones pudiesen haber mantenido Robespierre y Saint-
Just, lo cierto es que en el Café Procope se intrigaba con persistencia inso-
lita, como se intrigaba en los tenderetes de Les Halles, frente a las barcazas
de los muelles anexos al rio o en los corros estacionados junto a la fuente de
Bouchardon. Se intrigaba porque habia alli muchos intereses creados, de-
masiados odios latentes y todo un mundo por transformar, no sabiendo ain
nadie la manera de hacerlo pero a la vez recelando de los que afirmaban
saber como llevar a término esa prodigiosa transformacion. Se intrigaba por-
que, pese a lo que pudieran pensar Robespierre y Saint-Just, absortos en su
bendita pero a la postre fatal inocencia, la gente siempre es proclive a la
envidia, y por lo tanto a la murmuracién. De ahi a formar parte de una in-
concreta pero amenazadora conspiracion, siquiera involuntaria y simbolica,
iba apenas nada, un simple «enemigo» de tu barrio en determinada Seccién
de la Comuna, por ejemplo. Esa fue la citedra en la que se instruyeron los
hombres de Marat, que dominaban el Comité de Seguridad General, la te-
mida policia politica. Pero llegar a tales conclusiones le llevaria a Sebastien
mucho tiempo de convivencia con amargos recuerdos, replantedndose una
y otra vez episodios de su mas temprana juventud que incluso creia olvida-
dos, evaluando detalles minimos que en determinado momento pudieron
parecerle insustanciales pero que con el tiempo valoré en su justa medida.
De alguna manera ejercioé de lo que siempre habia sido, un experto en ci-
fras y en el modo correcto de exponerlas. Nunca pudo imaginar entonces
que €l acabaria haciéndose responsable, por decision propia y ya anos des-
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pués, de una meticulosa «contabilidad» de aquello que el Terror provocé. Que
fue mucho.

Lleg6 a Paris a punto de cumplir dieciséis anos y con todo un lastre de
temores a sus espaldas. También de ilusiones y expectativas, aunque éstas
no podia compartirlas con nadie, dado su natural reservado y sus ideas, por
aquel entonces ain un tanto confusas. De entrada fantaseaba con viajar
por el mundo. Pero ;quién iba a decirle que su vida tomaria aquel giro ines-
perado?

Sebastien habia nacido en una tranquila villa de Blérancourt, aunque pron-
to lo llevaron a la casa familiar de Saint-Paul-aux-Bois, no muy lejos de De-
cize, localidad del Nieévre donde naci6é Saint-Just. El padre de Sebastien era
un jurisconsulto que en los primeros anos de la Revolucién, renuente con
la aletargada vida rural que alli se llevaba, hundida en el sumidero de la
acidia y una afectada indolencia en las costumbres, se dedicé de lleno al
problema de los viveres y el aprovisionamiento destinado a recintos militares
en toda la zona Norte, desde Calvados hasta el Bajo Rin y el Mosela pasando
por el Pas-de-Calais, el Marne, las Ardenas y los Vosgos. Su padre trabajaba
como adjunto en un juzgado que, a su vez, estaba en estrecho contacto con
cierto nimero de personas que en aquella época previa o inmediatamente
posterior al estallido revolucionario desarrollaron funciones relevantes en
sus respectivas localidades de origen. Una de tales personas era Robert Lin-
det, un senor al que Sebastien recordaba de la época en la que aquél fue al-
calde de Bernay.

Lindet, hombre de eficaz diligencia y natural apacible al que sélo soli-
viantaba el desorden en su despacho, tenia en el trabajo la maxima de «Sin
prisa pero sin pausa», algo que, en puridad, quizd definiera la filosofia que
de la vida pudiera tener el propio Sebastien. Glabro y de rostro vagamente
aninado, la incipiente calvicie de Lindet le hacia parecer mayor de lo que era,
y poseia una gran capacidad de concentracion, algo que demostré mas tarde
cuando Paris y el Gobierno se vefan convulsionados por sucesos dramaticos.
Incluso entonces €l siguié con sus nimeros y sus cuentas. Tanto era asi que
a veces parecia caer en una especie de ensimismamiento que no dejaba de
resultar entranable, porque realmente cuando se hundia en aquel sopor con-
templativo era por completo ajeno a cuanto a su alrededor aconteciese. Atra-
vesaba entonces, inmévil y serio, la vasta tundra de sus pensamientos y
abstracciones, que nadie llegaba a imaginar y de las que solo salia al cabo
de un tiempo, cosa que se producia con un repentino golpe de los parpa-
dos o el tibio carraspeo de la voz, gesto mediante el cual decia de manera
implicita: <Ya estoy aqui de nuevo». A Sebastien, quien quiza entr6 siendo
demasiado joven e inmaduro en el despacho de Monsieur Lindet, le pasma-
ba esa capacidad suya para abstraerse en la mitad de lo mas fatigoso de una
tarea a medio realizar, y a veces hasta en plena discusion colectiva, mas pro-
pia de corral que de personas educadas. Lindet era, fundamentalmente, un
hombre tranquilo, de modos y pensamientos suaves, de aspiraciones modes-
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tas y tacto social innato. Un racionalista instintivo, de los de la vieja escuela.
Después, al conocer Sebastien a Saint-Just, éste le recordo en bastantes as-
pectos a Lindet, pese a que a simple vista pudiera situarsele en las antipodas.
También Saint-Just parecia a menudo un fiordo deslizandose entre bosques
y glaciares, inmutable en su recorrido, aunque aqui y alla estallasen cataclis-
mos a su paso o se desencadenaran toda suerte de terremotos. Pero Saint-
Just, a diferencia de Robert Lindet, llevaba dentro su propio volcan y su propia
erupcion. Saint-Just albergaba en su cabeza la portentosa vision de un mundo
regenerado, mientras que Lindet, pese a toda su sabiduria y temple, o quiza
justamente por eso, solo alcanzaba a imaginar reformas y cambios puntuales
que lo hiciesen mas habitable y digno.

El padre de Sebastien conocia a Robert Lindet desde hacia anos, pero fue
a partir del crudo y conflictivo invierno de 1791 cuando reanudaron su rela-
cion personal y profesional, esta vez a causa de que su padre tuvo que litigar
a favor de los intereses de unos conocidos de la familia Lindet por ciertos
alquileres e impuestos no cobrados en unas manufacturas textiles que dicha
familia poseia en los alrededores de Morsain. Fue ésa la época en que el pro-
genitor de Sebastien, como tantos otros franceses, se vio arrastrado casi sin
quererlo por el torbellino de la politica. Y Sebastien, sin dudarlo, sigui6 a su
padre en esa senda. Como todo joven, Sebastien fue durante bastante tiempo
susceptible de dejarse influir. Asi, por ejemplo, hubo un tiempo en el que
pensaba, muy decidido, que cuando él fuese mayor, dieciséis anos de expe-
riencia no daban para mucho mas, queria ser como Robert Lindet. Medio afio
mas tarde decidi6 que de mayor queria ser como Saint-Just. Pensar, sentir,
hacer, escribir, pero como él. Luego, con los anos, creyd que queria ser como
Robespierre. Y la vida acabé poniéndolo en su sitio. Comprendié que €l ha-
bia de ser tan sélo Sebastien-Francgois Précy de Landrieux, el que utilizando
a ser posible con sabiduria las palabras impidiese que la memoria de todos
aquellos hombres, unos de Calculo, otros de Accion y atn otros de Palabras,
siguiera sepultada por mas tiempo en el atroz olvido.

La politica, en sentido estricto, que hasta la fecha habia afectado al pue-
blo sélo en levisimos estertores, ahora se extendia como mancha de aceite
sobre la tela. La politica, devenida entretenimiento nacional, estaba presen-
te en todo lo que se dijese, hiciese o pensase, incluso en soledad. Era como
el serpigo, esas llagas del cuerpo enfermo que parecen sanar por una parte
mientras se extienden peligrosamente por otra, infectando nuevas zonas de
piel. También en la pequena villa que vio nacer a Sebastien las cosas se ha-
bian radicalizado a ojos vista, aunque sin que se registraran nunca grandes
altercados. Los ricos miraban al resto con inquina o menoscabo, a veces con
un donaire que delataba su insultante suficiencia. Aquéllos poseian sus solem-
nes caserones con muebles Hepplewhite o Chippendale, que se habian he-
cho construir a imitacién de las modas inglesas. Los mds pobres debian co-
locar papel engrasado y haces de paja en vez de ventanas. Aquéllos disponian
de imponentes chimeneas y éstos procuraban apurar los tltimos resqui-
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cios del calor de los fogones con los que previamente se habian lavado y co-
cinado. Aquéllos tenian estufas de porcelana y éstos debian luchar contra la
tentacion de prostituir a sus hijas a cambio de unas boronas de pan de maiz
0 unos sacos de carbon para soportar lo mas duro del préximo invierno.
Aquéllos disponian de velas hechas con cera de abejas, que tenian en sus
propios panales. Estos se alumbraban apenas con las malolientes velas de
sebo o, sencillamente, aprovechaban al maximo las horas de luz solar. Aqué-
llos, indagando en variopintas maneras de sobrellevar su crénica tendencia
al ocio, bebian té, practicaban cuantos nuevos juegos llegasen a conocerse
o se entregaban con pasion a actividades como la caza, a imitaciéon del rey
Luis XVI, quien alardeaba de haber abatido a doscientos ciervos por cada
ano de caceria y que, a falta de otros problemas de mayor envergadura, se
dedicaba a la crianza de palomas y conejitos en el tejado y los establos de
palacio, asi como a construir muebles en miniatura.

De eso precisamente, la caza, iba a dejar lamentable constancia Luis XVI
en su regio diario el mismo dia en que se produjo la sangrienta toma de las
Tullerfas: Hoy, poca caza, pese a que hubo centenares de muertos. Ese era
el drama incipiente que todo el mundo veia venir, menos, al parecer, los mas
directamente afectados. Porque, incluso en la vispera de la caida de la Bas-
tilla, la nobleza se reunio en el Naranjal haciendo ostentacion de pompa y
lujo. Asi, mientras unos patinaban sobre el hielo, en esquis o trineos al modo
de los suecos o daneses, otros sucumbian de frio o de enfermedades deri-
vadas de éste, observando de hito en hito, a lo lejos y con rabia contenida,
aquella escandalosa diversion de los ricos. Pero alli estaba testimonialmente
la imagen: los aristocratas y sus allegados, con arminos, brocados, gorros de
visén y capas de nutria, entre risas y frases soltadas como al azar en italiano,
también rodaban por el suelo sobre pindios desniveles o en la superficie he-
lada de los charcos. Era la misma casta de personas que, en habiendo buena
recolecta de todo tipo de manzanas, fuesen éstas camuesas, melapias o as-
periegas, decidian al final, en un alarde de supuesto altruismo, y salvo raras
excepciones, darle las sobrantes a los criados de toda confianza, o a sus ani-
males de compania. Quiza, esto ultimo, porque pensasen que los campesi-
nos ya echarfan mano del arbol de vez en cuando, mientras nadie les veia.
Eran los mismos que se hacian instalar bidés en sus mansiones, aun antes de
ocuparse de las miserables condiciones de vida de sus siervos. Tal que ha-
bian oido decir pasaba en Versalles, tramaban chistes picantes en torno a los
orinales que lucian esplendorosos en sus aparadores y anaqueles, y hablaban
de ello con idéntica naturalidad con la que se referian a lavamanos, palan-
ganas y jofainas de porcelana del Sarre. Asi era la Francia de aquella época.
Mientras los muy ricos dormian placidamente en sus palacios y caserones,
los muy pobres, por turnos, después de una extenuante jornada en la tierra,
tenian que pasarse las noches de estio removiendo el agua en los estanques
y los lagos artificiales con largas varas para que a aquéllos no les molestase el
croar de las ranas. Por eso hubo una Revolucion.
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Pero habia mas. Las paupérrimas condiciones higiénicas de la gente po-
bre no hacian sino propagar enfermedades que se cebaban sobre todo en
los nifios y los ancianos, asi como en los de salud ya precaria. Los ricos, por
contra, disponian de un flematico e industrioso casiller exclusivamente en-
cargado de los asi llamados «wasos inmundos», que era donde depositaban
sus excrementos. Y seguia habiendo mas, mucho mas: habian llegado a uti-
lizar enormes cantidades de harina para, aun en pleno apogeo del verano,
poder jugar a los trineos. Precisamente harina. Eso nunca lo olvidé el pue-
blo, que a partir de entonces ya se habia convertido en otra cosa mucho mas
compleja y terrible: el Pueblo.

Los ricos, los privilegiados, incluso los que pugnaban por asemejarse a
éstos, caminaban sobre pulidos tablones de roble, nogal, haya y palisandro,
o sobre suelos ajedrezados. Los pobres lo hacian sobre barro reseco, paja e
improvisadas alfombras de estamena. Aquéllos, indolentes, paseaban con
su silueta espigada y como aquejados de una pertinaz tiesura de gestos. Los
otros, masa informe, garrula y charlatana, verrionda y sucia, siempre resigna-
da, guardaban silencio a su paso, como si en la mirada y en el pensamiento
ya hubiese suficiente advertencia. En los ojos de unos latia una indisimulable
soberbia, un sentimiento de elevacién y desprecio que habian heredado por
generaciones y que para ellos era consustancial a su credo y conducta. En
los ojos de los otros brillaba una mordaz curiosidad mezclada de instintivo y
creciente rencor, también heredado desde hacia siglos. De vez en cuando
alguna dama de esa clase aristocratica, yendo de paseo y en contacto mas
o menos directo con el pueblo, parecia a punto de quebrar toda norma de
urbanidad social tacitamente establecida y avanzaba unos pasos para decirle
a algln chiquillo de ese pueblo superfluas y gazmonas zalamerias. Incluso,
al acercarse las madres de esos chiquillos, prometianles aquéllas darles algo
de canela, de manteca, de nuez moscada, de avena o de lentejas. Fruta y
carne casi nunca, pues la gente curtida en la adversidad, asi se decia, con
tubérculos y legumbres o algo de fruta tenia bastante para sobrevivir. Eran
fuertes y, si encima comian de tanto en tanto queso y tocino, ;a qué tantas
quejas? Si eran felices a su modo, trabajando la tierra hasta caer derrumbados
sobre ella, ;a qué tanta agitacion?

En efecto, estaba ya trazada la besana no geogrifica sino social del culti-
vo, ese primer surco en la tierra que, al arar, indica dénde se sembrara remo-
viendo el suelo. Todo ello, acaso desde una posicion privilegiada ya que se
hallaban entre una clase y otra, lo pudieron presenciar las familias de Saint-
Just y de Sebastien. Por supuesto, como muchisima gente, verian lo que se
avecinaba, sintiéndose fascinados por ese mismo fenémeno que ya se deja-
ba oir, o mas bien sentir, como si se tratase de los vahidos iniciales de una
fiebre virulenta que, por el momento, s6lo avisaba con repentinas sudoracio-
nes, fatigas o escalofrios injustificados, achaques la mayor parte de ellos que
la gente mas optimista crefa efimeros o, cuando menos, benignos. Y no, pron-
to aquella fiebre iba a abocarles a todos a un estado préximo a la consuncion
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espiritual, pues el Viejo Mundo habia sido derribado ante ellos, y en el albor
del Nuevo Mundo, miscelanea de instintos, foutu Monsieur, al menos las
ranas, como simbolo, volverian a croar como siempre hicieron, agradeci-
das a la luna, las aguas de los estanques y algin que otro insecto descuida-
do. Como debia ser.

La madre de Sebastien fallecié cuando €l apenas tenia diez anos, de acha-
que repentino derivado de una aguda pulmonia. Primero fue un resfriado
mal curado y luego su débil constitucion, asi como el clima himedo y frio de
aquellas tierras, hizo el resto. A principios de otono enfermaba, quejandose
de que iba a serle dificil pasear por los campos durante la caida de las ho-
jas, cosa que le encantaba hacer desde nina. Con las incipientes nieves de
diciembre la enterraban en una ceremonia austera, destinada a la estricta
familia y amigos, en la que un sepulturero algo beodo dio la nota pintores-
ca de aquella jornada aciaga. Sebastien no tenia hermanos, asi que su padre
solia llevarlo con €l a algunos sitios en teoria impropios para ninos, incluso
a reuniones en las que solo intervenian adultos. Ambos se necesitaban. Fue
en una de esas reuniones donde conocié a Lindet, y también a un todavia
muy joven Saint-Just, quien si al principio llamoé la atencién de Sebastien fue
no solo por su edad en medio de hombres generalmente mayores y procli-
ves a darse mucho lustre, sino por el aplomo y la lucidez con que se expre-
saba. Era, ni mas ni menos, como si en cada frase pronunciada por aquel
muchacho de piel palida y ojos desconcertadamente azules lo hiciese leyen-
do el Evangelio.

El dato curioso fue que también Saint-Just se fij6 en €l, sin duda porque
era el Gnico nino entre todo ese grupo de patriotas vociferantes y exaltados
cuya principal caracteristica consistio, en primer término, en que todos pre-
tendian hablar al mismo tiempo y, en segundo lugar, imponer sus ideas sin
asimilar o discutir previa y rigurosamente las sugeridas por los otros. El pe-
queno Sebastien asisti6 junto a su padre, y en tanto en absoluto aburrido
espectador, a varias reuniones habidas con motivo de las elecciones para la
Asamblea Nacional, el anhelado siguiente paso a los Estados Generales cuya
formacion habia sido tan traumatica como necesaria para el pais, pues se
trataba de ensamblar fuerzas en discordia. Esas reuniones tuvieron lugar en
sitios como Manicamp, Besné, Champs o Covey-le-Chateau. A veces, incluso,
en enclaves mds alejados y abruptos a los que para llegar habia que abando-
nar precisamente los caminos transitables a fin de acortar algo a través de
riscos, brenas y pedregales, a menudo entre campos cubiertos de helechos,
evonimos, aulagas y marrubios. Costaba mucho avanzar asi, sobre todo en
invierno. Entre mares de brezo y serbales de rojas bayas, ya que habia mucha
humedad en aquellos lares, iban dejando atras sembradios y barbechos que
eran como las dos Francias antagoénicas: la que tenia y la que no. Lo cierto
fue que, como frecuentemente Sebastien se veia obligado a perder clases por
acompanar a su padre en aquellas excursiones aprovechadas para resolver
algunos asuntos del trabajo de su progenitor, acabé por realizarlas con gran
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ilusion, observandolo todo con actitud distendida y jovial, pues era ésa una
forma como otra cualquiera de ir conociendo la vida. Ademas, poco a poco
empez6 a entenderlo casi todo. Y era en verdad muy grande lo que se fra-
guaba alli.

Fue en el pértico de entrada a la casa perteneciente a un famoso aboga-
do, que estaba situada entre Saint-Aubin y Selens, donde Sebastien vio por
vez primera a Saint-Just, quien, como otros, y pese a su juventud, aspiraba a
ser elegido diputado. Estaba en la edad limite para ello. Habian colocado
junto a unos parterres con flores varias mesas de pino alargadas, con ban-
dejas de embutidos y recipientes de vino a modo de refectorio, pues la reu-
nién podia demorarse. Estaba sito dicho caserén entre higueras y cerezos
colindantes a una amplia era roturada geométricamente en la que iba a de-
sarrollarse la reunion, pues el tiempo parecia despejado y la temperatura
agradable. Sebastien se situd cerca de su padre, en un grupo que discutia
acaloradamente ya casi antes de saludarse unos a otros. Apinados en torno a
una de las mesas ubicadas en un extremo de la era, iban picoteando peda-
zos de embutido algo reseco mientras hacian aspavientos con los brazos y
elevaban tanto el tono de la voz que algtn contertulio les indicaba cada cier-
to tiempo la conveniencia de mostrarse mas discretos, pues hasta en pleno
campo habia orejas por todas partes. Bajo unas parras de vid cayendo a modo
de festones, y que se sostenian en aquel techo natural mediante juncos y
canas entrelazadas, iba desarrollandose la reunion. Sebastien, aburrido, se
dedic6 a mirar con detenimiento primero a las personas que formaban aque-
llos grupos, y luego el lugar en el que estaban, un ejido que sin duda, por su
ubicacion, reunia condiciones idéneas para un encuentro de tanta gente, al-
rededor de veinte personas, algunas de ellas con acompanantes. En aquella
especie de prado hexagonal no crecia en exceso la hierba y podia caminarse
sin problemas.

Lo flanqueaban a lo lejos unas tablas cubiertas de zarzas, y mas alla,
como a menos de media legua, despuntaba un hermoso bosque de casta-
nos. Oiase a cierta distancia el balido de cabras y las esquilas del ganado
que debia de pulular por campos cercanos, pero como Sebastien no podia
ver a los animales centro su atencion en aquello que abarcaba con la mira-
da. Distingui6 en el extremo de la era un par de granados de alicaidos péta-
los, con flores rojas a las que parecian cercar abrojos y espinos formando
circulos concéntricos a su alrededor. Ahi, algo mis lejos, se dejaban ver los
tupidos arbustos de la genciana, como sumidos en una tribulacion constante
a causa de la brisa que soportaban. Alli, algo separado, casi lindante con un
tormo de piedra y tierra que no alcanzaba la categoria de penasco pero por
el que seria peligroso transitar con heladas, se mostraban solitarias y orgu-
llosas las blancas flores de los lirios, que parecian, por su delicadeza, exigir
ser trasplantadas a los arriates que surcaban el ejido en la zona mis proxima
al caseron. Sobrevolando lo que pudieran ser retonos de fresno surcaban el
aire petirrojos y abubillas, aves a las que aquella reunién de personas en la
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era no tranquilizaba para nada, aunque después habria restos de comida para
ellas. Del propio tejado del caseron surgia la estridente protesta de arrenda-
jos y golondrinas, eco de las discusiones de los hombres. En pocos instantes
cruzaban volando la era e iban a posarse en la techumbre abovedada de una
cuadra cercana, hecha de canizo, para proseguir alli con una peculiar ven-
triloquia que indicaba extrafieza y una mesurada alarma, a su modo irracio-
nal y sin embargo inteligente.

De vez en cuando el viento arreciaba con fuerza, como si el mismo cielo
padeciese asma o una incipiente pleuresia. Entonces por toda la era se levan-
taban briznas de paja y ramas provenientes del cercano almiar que oculta-
ban unos setos, para volver a posarse al poco sobre la hierba. Sebastien se
fij6 en un hombre ya anciano y de tronco prono, tan encorvado que diria-
se iba a desplomarse hacia delante de un momento a otro. Este le reproché
algo con acritud a un tipo de expresion aturdida y hosca. Sin duda todos
aquellos personajes daban muestras de una honda preocupacion, pensoé Se-
bastien, y apenas vio que alguno de ellos decidiese beber vino con la pro-
digalidad que quiza hubiese que esperar de una reunién como aquélla. Alli
a nadie parecian interesar las palidas hojas del madrono, ni las figuras que
éstas formaban, ni como agitaba el aire el ramaje de los enebros. Tampoco
el liquen y los dibujos del musgo sobre las piedras que sostenian la cancela
de entrada al inmenso jardin de la casa. Ni el tenue murmullo del boj, del
mirto y del heno reposando en desiguales piramides sobre la hierba. Todo
eso, como el penetrante olor de pisto de verduras y revoltillo de tocino y
legumbres que llegaba del caserén, eran pamemas futiles para aquellos
hombres ebrios de ideas y discusién. Pero pasaban las horas y ninguno pa-
recia sentir hambre. Aquel aroma en sazén llegado de la cocina no les inmu-
taba lo mas minimo, tal era su impetu hablador. Convertianse todos durante
largo rato en ansiosos charlatanes, como codornices ensartadas por la flecha
de la Revolucion que ocupaba sus pensamientos. Todos ellos hacian osten-
tacion de un aire de severidad y trascendencia que sorprendié sobremane-
ra a Sebastien, pues al observar con detenimiento entre los grupos alli veia
el tono alarmante, cuando no finebre, de tan entusiasmados contertulios, a
menudo insinuando de forma velada acontecimientos gravisimos que inevi-
tablemente habrian de llegar en breve.

Lo hacian con un cédigo secreto, apuntillindose unos a otros mediante
sutiles codicilos verbales que para ellos debian de ser de capital importancia,
pues entonces, casi al unisono, disminuia el tono general de sus voces. Tan
pronto criticaban con denuesto como amusgaban el oido, en apariencia dan-
do crédito a cuanto acabaran de oir. Asi, a gestos melindrosos y displicentes
seguian arrebatos de lo que podria parecerse a una febril convulsion a duras
penas contenida. Luego, ya calmos tras el momento de indignacion, volvian
los gestos provectos y alinados, de tanto en tanto, por una alusién simbdlica
0 una sugerencia apostrofada en tono, mas que peyorativo, critico. Entonces
de nuevo se expresaban casi entre bascas y jaculatorias seguidas de sofoco-

60



nes tras los que se encendian las mejillas y se hinchaban las venas del cuello,
cerrandose con rabia los pufios. Pero de nuevo una mirada o un significativo
gesto les indicaban a todos que alli podia hablarse de cualquier cosa, siem-
pre que se mantuviera una cierta compostura. Entonces Sebastien atin no
podia considerar en su justa medida el temor a los espias, y en cualquier
caso ésos eran «otros» espias, los de la clase dominante hasta entonces. Asi
que, después de gestos malpocados y una combativa verborrea que al pa-
recer frisaba lo delictivo, volvian como por arte de magia los discursos un-
tuosos y dirfase que casi legalistas, oidos sin aparente pasion por aquellas
decenas de hombres situados en corro y que mas recordaban a espectado-
res de una obra teatral que a intrigantes. Era como si una voz que solo ellos
podian oir les susurrase: «Ne quid nimis...». Con moderacion en todo, seno-
res. Y de ese modo era. Los animos se aplacaban cada varios minutos, no sin
antes haber amortiguado crecientes ardores patridticos. Entonces recordaban
a bueyes enjalmados con sus curvos aparejos de madera. Pero de pronto
volvian los impetuosos comentarios acerca de cualquier cosa. Y de nuevo se
aplacaban. Al final, perdida sibitamente su enjundia y furor ideologico a
causa de los supuestos oidos que podian delatarles, tendian a comentar con
prolijo detalle cualquier aspecto de sus vidas o de lo que contemplaban en
aquellos precisos momentos, como si en efecto pretendieran despistar a ima-
ginarios pero terribles espias. Tal era su ingenuidad y su falta de traza cons-
piradora. El uno mentaba sus problemas de salud senalando el follaje. El otro,
de un humor tan falso como sospechoso, hacia alusién a las bardas del te-
jado hechas de escuadras insistiendo en la eventualidad que esa mezcla de
espinos, juncos resecos, broza y espadana encordados podia ser el pasto
ideal de futuros incendios. Toda una premonicion.

Sebastien, pese a la suspicacia que para muchas cosas confiere la ninez
despertando a la adolescencia en esa fase en la que los futuros hombres
hablan poco, casi siempre por vergtienza y su profundo desconocimiento
del mundo, pero simultineamente lo absorben todo con avidez inocente,
ain no podia imaginar ante tales comentarios que era cierto, que en el fondo
estaban hablando de un incendio que se avecinaba, de una catastrofe que al
socaire de los acontecimientos iba a causar pernicie y sinsabores a muchos de
los que entonces la mentaban, y a muy pocos gloria. En fin, que ni ellos mis-
mos adivinaban la especial laya de la que estarian hechos los tiempos veni-
deros. Miraban hacia ese futuro inminente, con o sin Gran Incendio, como
si en las cuencas de los ojos de su imaginacion latiese el remoto fulgor de
pabilos humeantes, rescoldos de una ilusion mayor, acaso nunca expresada.
De algo que, sonado durante generaciones enteras de rebeldes y desconten-
tos ante la injusticia, oponia una terca e insensata resistencia de cara a con-
seguir sus ideales. Estaba claro que no iban a hacerlo sin una crepitacion, sin
un lamento, en las brasas del olvido.

Por alli deambulaba Saint-Just, ya entonces soberano en su actitud y ausen-
te de espiritu, intangible como el letargo de un lactante en la cuna. Su figura,
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como la de Sebastien a causa de la corta edad de éste, destacaba entre aque-
lla especie de tropa respetable y valetudinaria, la mayor parte de la cual habia
menester de apoyar sus entusiasmos ideoldgicos en sendos bastones de mano.
Aquel alterado ambiente de cénclave, como el de tantas otras reuniones si-
milares, propici6 la aparicion de personajes que serian muy influyentes en
el periodo llamado el Tercer Estado, pues se trataba de un gran nimero de
personas con profesiones liberales que no tenfan nada que ver con la aristo-
cracia o que, cuando menos, no se habian lucrado vilmente a su costa. Por
ello, con actitud leda y confiada, incluso alegre porque denotaba confianza
en su empeno de cambiar la realidad social de Francia, sumianse todos en
aquel discurso proteico y disforme, aunque entonces atin constructivo, acerca
de la Revolucion. Como Sebastien y su padre, algunos habian venido desde
lejanos lugares, desafiando la aridez de las landas, campos, montes y vastas
llanuras en las que la cuchilla del viento dejaba estrias en la piel, quedando
atras fanegas de vinas, huertos e inacabables extensiones de argoma o bre-
z0. Viajaban desafiando también a la desorientacion y al cansancio, no ame-
drentandose ante las alfombras de bruma que podian abocarte a pavorosos
precipicios, o cortinas de fina lluvia que de subito se convertia en insidiosa
pedrisca, o aguaceros que parecian troquelar los cielos. Todo ello lo hacian
gustosos con tal de arribar al punto de la cita.

Cierto que también habia algunos nobles en tales medios, aunque pocos
y de una secular rareza en sus mas arraigadas costumbres. Obviamente, no
eran personas cerradas a los nuevos tiempos. Al contrario, so pretexto de
sentirse los mas radicales, aceptaban los cambios profundos que se avecina-
ban. Incluso competian entre ellos: a ver quién aceptaba mas. No hacian gala
de diletantismo alguno, ni de sutileza en lo que para otros concurrentes eran
dislates y puros desvarios. Esos nobles, insatisfechos, no apelaban nunca a
hipdstasis o supuestos ante la llegada de épocas bonancibles o propicias, no.
Anhelaban cambios ya, dirfase que para mitigar en lo posible su conciencia
de culpa por ser lo que eran y haber nacido en el seno de la clase mas privi-
legiada. En ellos, y pasado el momento de la inicial duda, crecia dia a dia el
entusiasmo por la incipiente Revolucion. Con sus palabras y actitudes esos
nobles dispersaban toda posibilidad ambigua o de falencia que enganase a
sus companeros. Esos nobles, que todavia lo eran de condiciéon pero no ya
de animo, disertaban con énfasis a menudo propio de oficiales de Estado
Mayor hasta que sobre los congregados se cernia el frio del crepusculo vy,
algo mas alla, de la hierba rorante cubierta de humedad surgian los flecos de
un trémulo vapor que en otofo e invierno se solazaba como desperezando-
se de una modorra atenuada por las horas desde que el cielo oscurece hasta
el despuntar del alba, y asi en un ciclo sin fin.

Sebastien pudo comprobar que Saint-Just observaba a esos nobles adscri-
tos a la Revolucion con un prurito de cenuda curiosidad y también con cier-
to recelo. Era incapaz de evitarlo. En su sangre palpité siempre el latido ani-
mal que fomentaba esa desconfianza. Los miraba no con mal encaro, sino
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atento, educado, como si estuviese contemplando la escena desde un tolmo
azotado por los vientos y nada escapara a su pupila de fuego. Lo hacia des-
de lo alto de ese elevado penasco que en si misma era su intuicién, como si
desde ahi pudieran verse las cosas y las personas con una nitidez peculiar,
como si utilizase una especie de catalejo de los sentidos. De entrada, por
supuesto, también a Sebastien le impresionaba que hombres con todo a su
favor, cuna y peculio, se vieran obligados a cruzar jarales o paramos cena-
gosos en aquellos duros meses del ano, y todo por venir a dichas reunio-
nes. Imaginaba a alguno de aquellos viejos con sus pulcras levitas y sus in-
disimulables aires de finura atravesando lodazales, en carreta o a caballo, en
muchos tramos a pie, hundiendo sus precipuos borceguies y botas entre la
podrida simara de los campos, bajo altivos chopos y fresnos que semanas
atrds habian escupido sus frutos de semillas elipsoidales, pringandose de arri-
ba abajo. Le hacian gracia, si. Los imaginaba bordeando hedientos flancos de
pantanos que acaso les pareciesen mares llenos de cinifes y molestos insec-
tos. Y luego los imaginaria cruzando el tremedal de tétricas reminiscencias,
con su suelo traidor y su atmosfera de fria pestilencia, sitios que eran caldo
de protervas leyendas porque, eso se decia, aquellos lugares rebosaban de
animales hostiles al hombre. Los veia, con los ojos de la mente, pasando no-
ches al raso y dias a curefa, sin otro parapeto que sus precarios vehiculos o
monturas. Los imaginaba comiendo queso o carne ahumada, y hasta cas-
tanas sobre unas brasas improvisadas que moverian, casi mas por hallar algo
de calor que por aplacar los murmullos de sus estémagos, con badiles agil-
mente agitados sobre los restos del carbon humeante. Sebastien los veia
maldiciendo mientras miraban jirones de las negruzcas nubes que les diesen
escolta en su viaje, recordandoles si cabe que en cualquier instante podia
caerles encima la tormenta. Y, pese a todo, no dejaban de ser nobles. Siquie-
ra antiguos nobles. Los veia fatigados y sucios de polvo, manchados de mus-
go y barro, a punto de ceder pero siguiendo su camino valiente y antinatural,
absurdo y conmovedor, a fin de adaptarse a la dificil realidad presente. Les
veia, si, arrastrandose como reos sin argollas en las manos ni coroza en sus
testas por angostas umbrias y bosques ululantes, llevando a modo de pe-
nitencia su artrosis, su agotamiento y su angustia, pues sin duda no estaban
acostumbrados a aquello. Podia imaginarselos en lo peor del viaje, en el mo-
mento de proferir maldiciones o lanzar agrias invectivas a su sinrazoén pro-
funda, pero también calmandose al pensar que realizaban todo aquello por
una causa mayor. Mérito tenia. Pero aun asi, cuando llegaban a alguna gran-
ja o alqueria, por lo general no cambiaban sus dejes aulicos ni ante aque-
llos rusticos campesinos que les atendian un tanto impresionados. «Si tiene a
bien, ciudadano...», balbucearian con una precaria sonrisa. En efecto, con
ademan educado aceptarian mordisquear la borona ofrecida y apurar con an-
sia el librillo con aguardiente o vino luengo reservado por aquellas humildes
gentes que, carentes de estudios pero no insensibles, espoleadas por la auda-
cia que confiere la adversidad y la perenne carestia, sabrian reconocer en tan
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inesperados huéspedes un porte noble de corazén que no podia sino confir-
mar que eran individuos importantes, lo cual a veces cohibia a sus sorpren-
didos anfitriones, ahora impresionados por el sombrio y débil aspecto que la
fatiga del viaje provocaba en sus visitantes.

Saint-Just los miraba sereno y parco. Pero, a diferencia de Sebastien, no
les crefa. De hecho tampoco crefa a una buena parte de patriotas que alli se
desganitaban. Lo que se es, se es siempre», le dijo en cierta ocasién mien-
tras, ya en los tiempos que habrian de llegar, recordaban aquellos dias tan
patridticos en el Norte. Saint-Just llevaba en mente otra idea de patria, aun-
que por aquel entonces atin no pudiera o no supiese expresarla.

Como persona sensible que era, Saint-Just tuvo que saber de todas las
cuitas de aquella gente de bien que se sumaban a la causa, pero sin embargo
seguia mirandolos con recelo. No es que pensase que aquellos nobles de in-
tenciones claramente traicioneras hacia los de su clase fueran a ejercer de
espias. No, su pensamiento era incluso mas inconmovible. Daba por supues-
to que tales nobles obraban honestamente y con probidad. Lo hacian con
buena fe, a tenor de sus creencias. Pero eran nobles. Eso, como a las reses y
a las gentes pobres, les marcaba de por vida. A ellos, a sus actos y a sus mas
reconditos pensamientos. Tarde o temprano volverfan a actuar en tanto lo
que eran: nobles. De hecho, con su actitud tajante y su exacerbado radicalis-
mo frente a ciertos temas, ya lo estaban haciendo. Y la pregunta que debio
de hacerse Saint-Just en aquella curiosa tesitura fue: A quién le hacen el
juego? ;A quién acabaran haciéndoselo a la larga?.. La sombra de las futuras
facciones ya se cernia sobre su pensamiento, y en ellas veia el mayor de los
peligros para que progresara, o por lo menos para que sobreviviese, la re-
cién nacida Revolucién, aunque por aquel entonces ésta atin se escribiese en
letras mindsculas. La propia inercia de los acontecimientos que habian de
sobrevenir pondria en lados opuestos al pueblo y a la mayor parte de esos
nobles que, sin duda, acabarian haciendo algin gesto que los hundiese, por
ejemplo de piedad civica o caridad cristiana hacia otros nobles en peligro,
conocidos 0 amigos suyos.

Desgraciadamente el tiempo dio la razén a Saint-Just, quien en el fondo
no hacia excesiva diferencia entre un noble y un campesino, acaso éste mu-
cho mas mortificado por el resentimiento que por el hambre. Era como si
supiese de antemano que a la vuelta de unos anos habria de combatir feroz-
mente, por sus excesos, contra varios de estos mismos nobles, aunque varios
de ellos llegasen a estar al mando de algunas de las Secciones de la Comuna
parisina, aunque llevasen el gorro frigio. Volvié a tenerlos como enemigos
porque algunos de ellos, luego de una fase de inicial y encendido patrio-
tismo revolucionario, tras presenciar numerosos desmanes decidieron con-
servar parte de lo que poseian, incluso en la 16gica certidumbre de que era
preferible que todo siguiera mas o menos como antes en vez de que el pais
cayera en manos de unos desalmados energimenos, pero eso fue lo que en
ciertos aspectos acabd ocurriendo. De un modo u otro Saint-Just, aun por
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instinto, sabia que esas gentes volverian a ser lo que fueron, nobles, y en-
tonces habria que combatirlos sin tregua, pues en el mundo que €l sonaba
aquéllos no tenian cabida. Mas adelante, a raiz de los polémicos y trascen-
dentes Decretos de Ventoso del Ano II, se veria la capital importancia de esa
lucha interna entre Saint-Just, de un lado, y quienes tenian ideas opuestas
respecto al tema de la propiedad privada, incluido el propio Robespierre y
otros paladines de la Revolucion.

Sebastien recordaba con absoluta nitidez que Saint-Just, entre aquellos
hombres de fachenda venerable y pelucas que aspiraban a mitras, le parecié
casi una especie de pirata, y eso que por aquel entonces ain no portaba los
vistosos aros plateados que posteriormente colgarian de sus orejas. El padre
de Sebastien no acostumbraba a llevarlo con él, en cambio, cuando se veia
obligado a permanecer varios dias en localidades mas grandes o, como las
llamaba, mas «mundanas», al estilo de Noyon, Beauvais, Compiegne o Sois-
sons, todo ello pese al enojo de Sebastien, pues era precisamente a tales si-
tios donde €l queria ir, y no a modestas poblaciones y villas solitarias, ca-
rentes de atractivo o distracciones. Entonces se veia obligado a quedarse con
unas tias que poseian aquella enorme finca en las afueras de Saint-Paul-aux-
Bois, su vergel querido. Alli, jugando con sus primos entre los robledales y
hayedos, pasaba esos dias de espera con una linguida aunque soportable
apatia. Horas y horas escondiéndose entre sacos de algodon y lino, o viendo
como los campesinos peinaban la mies a monétonos golpes de segur. Los
chicos se dedicaban a hacer maulerias o a jugar a la pidola saltando unos so-
bre otros, a incordiar a un par de bueyes agotados lanzandoles pequenas
piedras o sus propias bonigas, para repugnancia y escandalo de las primas
y deleite de los mas brutos de entre los muchachos. También cogian diminu-
tos lagartos o sapos y los ponian en el interior de una amplia zafra. Luego
asustaban a las ninas aproximandoles una vasija agujereada con aquello den-
tro, para finalmente enredarse en una madeja de bromas y amenazas que a
todos excitaban, incluidas ellas. Si se sentian mas tranquilos iban en grupo
a la brana cercana, porcién de bosque bajo que pertenecia a las tias. Alli es-
cuchaban el canto del petirrojo y de la oropéndola, o intentaban limpiar de anu-
blo los esquejes de la huerta familiar sita en el limite de la finca, junto a la que
unos amables campesinos trillaban con el bieldo entre montones de paja.

Desde alla, a través de veredas sinuosas, sorteando avispas y culebras,
pero también efimeras, atolondradas caricias, entraban en el territorio de
las matas silvestres, tan temibles por sus espinos, o de supuestas, terrorificas
alimanas que de hecho nunca aparecian. De vuelta a la hacienda familiar
cruzabanse con labriegos que en las puertas de sus chamizos los miraban
sonrientes al tiempo que desenvainaban habichuelas o desgranaban ma-
zorcas de maiz. Otros fabricaban ristras y cordajes con corteza de abroma,
arrancandoles las lobuladas hojas y las flores de color bermellon. Aian otros
preparaban, atizando sobre monteros de piedra, remedos con los que inten-
tarian ahuyentar hongos y pardsitos que atacaban a los cereales. Los mas,
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luego de saludar a la chiquilleria vociferante y revoltosa, proferian tenues
preces, «aqui estamos, trabajando...», palabras que, sin llegar a salir plena-
mente de sus bocas cariadas, parecian una protesta pasiva o resignada ante
los innumerables problemas y reveses con los que, desde siempre, les puso
a prueba la vida diaria.

Durante largos ratos, y cuando queria aislarse del alboroto generado por
los primos o los amigos y vecinos de aquéllos, Sebastien dejaba divagar su
imaginacion fingiendo que observaba con detalle los graduables cambios de
color de tierras recientemente roturadas, o los remolinos de polvo que pare-
cian fantasmales y moéviles decorados en los caminos que cruzaban la finca.
Otras veces, cuando el estudio lo permitia y el ocio se tornaba un concepto
sin sentido, pues siempre fue de natural contemplativo, consumia su tiempo
en adivinar curiosas figuras en las esteras hechas de pleita y esparto, o en los
sinuosos pliegues de algiin cortinaje de la casa, o desentranando formas in-
quietantes y esculpidas por el azar en cualquier tronco de los pinos. En un
par de ocasiones, y sin causa comprensible, su padre quebro la rigida norma
de no permitir que Sebastien le acompanase a alguna de aquellas locali-
dades mas mundanas. Asi, en sendos viajes fueron a Blérancourt, una vez
yendo directamente desde Camelin y otra desviandose hacia el Sur por Guny
y después por Trosly-Loire, donde su padre debia asistir a importantes reu-
niones, para llegar finalmente a la ciudad donde vivia la familia de Saint-Just.
Fue en el segundo de esos viajes cuando éste, recordando a Sebastien de
otra reunion, volvio a dirigirsele con afecto y simpatia. Le llamaba «nuestro
mas joven revolucionario», pero lo cierto es que pronto tanto Saint-Just como
el resto de asistentes de aquellas reuniones se olvidaban por completo del
hijo de Monsieur Précy, pues dilemas mayores les embargaban. En sus re-
flexiones, a menudo Sebastien se preguntaba hasta qué punto fue conscien-
te entonces de lo que ese punado de hombres pretendia. Al principio creyé
que quiza querian cambiar algo relacionado con el departamento del Aisne,
al que casi todos pertenecian. Luego, al poner mas atencion en el contenido
de sus acaloradas conversaciones, pudo averiguar que de lo que en realidad
hablaban era de Francia. Aquello le desconcerto.

En consecuencia, tal revelacion supuso para él un gran impacto, pues alli
todos discutian de lo justo y lo injusto, de lo advenedizo y lo genuino, ha-
ciéndolo con una palpitacion siempre afiebrada. Incluso Lindet, pese a su
aire frailuno, parecia perder su calma y hablaba, iluminadas las mejillas en
un arrebol de obvia indignacién, acerca de abusos, manglas, usura, escar-
nios o recalcitrantes servidores del poder ante los que, afirmaba con un ric-
tus de severidad catoniana en el rostro, habria que actuar con firmeza v, si
era necesario, rubricaba entornando los ojos 0 a sovoz, sin excesivas con-
templaciones ni remilgos. No era aquélla una sinecura trivial, en absoluto. A
nadie le parecia que la obtencién de la Republica iba a resultar facil labor,
como si se tratase de separar la nazula de la leche, o aventar la cosecha, o
pegar con cola las piezas rotas de un jarrén. Si, actuar con firmeza. Tras pa-
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labras de esa indole por lo general se creaba alli un silencio cenagoso y
hondo. Aquellos hombres parecian entonces bulbos inertes sobre el suelo,
anegados por el caudal tumultuoso de sus propios pensamientos, y boga-
ban, remos de la imaginacion en ristre, a través del rio de su futuro inme-
diato, quiza el mitico Sena, viaje que no aparentaba de halagtieno o calmo
transito. Les asustaba ese camino lleno de dificultades o grietas por las que
podria llegarles la desgracia, pero al poco, y tras las frases tranquilizadoras
de cualquiera de los concurrentes, volvian a afrontar sus proyectos con en-
tusiasmo, y de inmediato cada uno de ellos se explayaba de forma mas audaz
y radical, seguramente porque todo quedaba, de momento, sélo en palabras.
Cuando llegase la hora de los hechos las cosas iban a cambiar, sin duda. Y
lo que a Sebastien jamas se le olvidarfa fue una intervencion de Saint-Just en
respuesta a aquellas encendidas palabras de Lindet acerca de que habria que
andarse «sin demasiadas contemplaciones» en un futuro préximo. Entonces
Saint-Just dijo: «Creo que te equivocas, ciudadano Lindet. Habra que tratarlos
sin piedad alguna». Y lo dijo sonriendo. Sus ojos como aguamarinas transmi-
tian tal conviccion que los alli reunidos, al oirlo, enmudecieron en el acto.
Con el transcurso de los anos Sebastien pudo comprender que aquél, pre-
cisamente aquél, era el rostro mas digno del Terror, que al principio también
lo tuvo. Aunque al final, ya sin perturbadores solecismos y sin matices, el
Terror los devor6 a todos.

Como ocurria en la naturaleza de cuanto abarca lo vivo, animales y plan-
tas, asimismo entre aquellos hombres el curso de la Revolucion iba a selec-
cionar lo bueno de lo regular, y esto de lo malo, y aun esto otro de lo pésimo.
Segun ella, claro. Rastrojos, zarzales y cardos frente a magnolias, rododen-
dros y aspidistras, jcomo podian competir? Unos ya incubaban en su espiritu
intenciones bastardas. Eran, sin saberlo, malsines y cizaferos. La Revolucion,
como no podia ser menos, exacerbaria a su antojo y ciego albedrio tales ten-
dencias. Otros, en cambio, eran de corazon noble. Considerablemente mas
noble que el de la mayoria de nobles, pero también a ellos el tiempo les puso
en evidencia, aplastandolos sin mas o enviciandoles poco a poco hasta so-
meterlos como siervos. Por el momento, pese a vivir en ciudades distintas y
aun sin haberse conocido, Robespierre y Saint-Just no podian imaginar que
muchos de aquellos hombres entusiastas y aguerridos que descollaron en los
albores de la Revolucion acabarian convirtiéndose en auténticas fieras para
sus semejantes. Incluidos ellos mismos. Principalmente ellos, aunque eso iba
a deberse, en cierto modo, a una fatalidad del destino. Aun todos estaban
lejos de comportarse como animales de presa. Aun eran plantas germinando
en el jardin de un futuro que todos anhelaban mejor. Entonces Robespierre
estaba a punto de ir a Paris desde su Arras natal, y Saint-Just seguia en Decize
o a salto de mata. Robespierre ya entonces era el discreto helecho. Saint-Just,
la orgullosa retama. El uno, de tacto a lo sumo aspero. El otro, con espinas.

Muy frecuentemente iba a utilizarse desde esa época, en efecto, una sim-
bologia natural que viniese a explicar el caricter de los principales hombres
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que hicieron posible la Revolucién Francesa. Sobre todo, y como parecia nor-
mal aceptar, cuando éstos ya no estaban presentes. Porque la furia de la Re-
volucién se los 1llevo a casi todos. Al meditar sobre ello Sebastien en tiempos
posteriores, tuvo la certeza de que la misma Revolucion habia sido como una
milagrosa dehiscencia que se consuma en el corazon del bosque, para ma-
yor gloria de la belleza silente y emanada del mundo vegetal. Asi se abren
las antenas de una flor de modo portentosamente l6gico, asi queda al descu-
bierto el pericarpio de su fruto para que de alli brote el polen o las semillas
que, a su vez, se esparciran a sus vecinas o aguardardn a que vengan cria-
turas aladas a sorberlas, desconocedoras de que a través de ese gesto meca-
nico estin perpetuando los secretos que rigen la perenne revolucion de la
plenitud perfecta que anida en todo lo existente. Qué mas daba que Robes-
pierre fuese para muchos la salvia y Saint-Just el firrago. Este el enebro, con
su madera rojiza y compacta, y aquél la milenrama, con sus apretados corim-
bos como ninos asustados ante el trueno, buscando la Gnica proteccion de
sus cuerpos. Probablemente Robespierre soii6 algtiin dia con llegar a ser un
ciudadano respetable y, por qué no reconocerlo, también admirado por su
profesion de abogado o por sus escritos literarios, que cuidaba con diligen-
cia obsesiva, pues siempre tuvo inclinaciones creativas que le hicieron du-
dar, siendo ya muy joven, si acaso €l podria ser de la estirpe de Francois
Villon o de Ronsard, quién sabe si de la de Petrarca o el mismisimo Ludovico
Ariosto, o si tan so6lo conseguiria ser un simple pero digno imitador de su
maestro Rousseau, con lo que, ufano, ya se conformaba. Entonces Robes-
pierre atin era humilde en esencia, pese a sus modos marcadamente afecta-
dos que le hacian muy dificil el trato con ciertos caracteres rusticos, a los que
luego, sin embargo, aprenderia si no a amar, si a respetar y a entender, hasta
que dio su vida por ellos.

Por su parte, era probable que Saint-Just no pensase en otra cosa que en
vivir con la mayor intensidad posible, sin preocuparle en exceso el manana,
y nada en absoluto el ayer. <Una lampara en una tumba», dirfa de €l un poli-
tico de tiempos aun lejanos. Hijo de Louis-Jean de Saint-Just y Marie-Anne
Robinot, ya desde su infancia iba por la vida como empujado, a rafagas de
un viento, a menudo huracanado, que nadie veia y que lo sumia en una es-
pecie de estupor sondmbulo. Seguro que de nino, a diferencia de Robespie-
rre, sonaba con fortalezas enemigas escupiendo muerte sobre €l desde invisi-
bles ballestas y una lluvia de proyectiles, en medio de gigantescas serpientes
de niebla como las que hubo, al parecer, en el campo de batalla de Azin-
court, donde en el pasado, ley de la guerra, se decidi6 el futuro de Francia.
O quiza se sintiese un soldado carolingio, o un condottiero italiano, o un
cataro bajo el gonfalén de su fe basada en la renuncia al mundo para alcan-
zar la perfeccién, o un caballero templario escalando, espada en mano y el
escudo de bronce sobre la cabeza y los hombros, por las murallas de Antio-
quia, Efeso o Jerusalén. Porque Saint-Just, a diferencia de la mayor parte de
la grey humana que se ve empujada a la contienda, tenia alma de guerrero.
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El propio Robespierre nunca la tuvo. Muy al contrario, siempre le repugné
intelectualmente cualquier atisbo de brutalidad o de violencia, algo que
consideraba no sélo inatil sino también perjudicial. Y llevo esa creencia
hasta el punto de que pocos anos después, siendo ya el personaje clave de
la politica del Gobierno en Paris, cometi6 la «equivocacion» de rechazar de
plano cierto invento que se le propuso a quienes dirigian una nacién que
estaba en guerra contra otras muchas. Era una especie de carabina que
podia disparar varios proyectiles por minuto, en sendas rafagas. El, antibeli-
cista convencido, rechazoé tercamente una innovacion que bien podia cam-
biar el curso de la guerra, y que también, eso era lo peor, pudieran tener sus
enemigos en breve tiempo. Pero lo hizo porque, en el fondo de su corazon,
nunca quiso tener nada que ver con cuanto se relacionase con el acto de
matar. Historia en mano, fue un error.

Hubo un dia y una hora, no obstante, en la que un mirlo blanco se pos6
sobre la orquidea negra, libando alli en pos de nueva energia. Y la encontro.
A partir de ese momento se precipitaria la gran tempestad, que no iba a de-
mostrar piedad hacia practicamente nadie.

Como temia Robespierre, como Saint-Just a su pesar deseaba.
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