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Para realizar vuestra misión, el punto de partida es hacer 
todo lo contrario de lo que existió antes de vosotros.

Robespierre

Nuestra meta es la de crear un orden de cosas tal que se 
establezca una pendiente universal hacia el bien, de modo 
que las facciones se encuentren, de improviso, lanzadas al 
patíbulo.

Saint-Just

Una ligera brisa en el cuello.
Eso fue exactamente lo que a guisa de heraldo sintió Sebastien al cruzar 

con su carruaje junto al Artefacto, sobre cuya hoja suspendida en lo alto, y 
en medio de un estrepitoso zureo de palomas, golpeaban en escorzo los in-
cipientes rayos del sol matutino.

Allí permanecía la célebre y temida balanza justiciera de la Revolución. 
Muda, orgullosa, surgida como obscena protuberancia del adoquinado que, 
a modo de eco, devolvía el nervioso piafar de los caballos. Un grupo de mu-
grientos y barbilampiños rapaces, valiéndose de un largo palo con el extre-
mo ganchudo, intentaban quitar la tela que tenía como misión cubrir la hoja 
de acero de las miradas de la gente. Vocingleros e inocentes se divertían. La 
certidumbre de aquel triángulo plateado e irregular, inmóvil en su terrible 
locuacidad, captó de inmediato la atención de Sebastien, que accedía a la pla-
za en un traqueteante carruaje. Por un instante dudaría de la forma geomé-
trica exacta de ese pedazo de metal, pues al hallarse parcialmente tapado fue 
incapaz de discernirlo. Sólo lo pensó.

No le plugo dicha visión, más bien al contrario. Había imaginado tantas 
veces la escena al clangor de trompetas y clarines, o entre el estruendo del 
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redoble de los tambores, que ahora, al contemplar la inescrutable Máquina, 
notó un nudo en la garganta. En puridad, así debía reconocerlo, por vez pri-
mera en su vida sintió miedo. Mucho miedo.

Oyó el vocerío de unos talabarteros que con énfasis recomendaban sus 
mercancías de latón y cuero. También la herbórea risa de varias mujeres con 
rostros pansidos que vestían sucias hopalandas. Vio a un joven con su faltri-
quera apoyada al cinto. Entonces, de pronto, contempló una bandada de 
grajos surcando el cielo. Juraría que eran palomas metamorfoseadas en algo 
más oscuro y siniestro. Los rayos de sol iban extendiéndose sobre la desigual 
tarima de tablones que sostenían el Artefacto, que a su vez, y sobre riostras 
de metal, se apoyaba en unos gruesos trípodes de madera. Parpadeó instin-
tivamente y, al notar cierto olor acre, le sacudió un escalofrío. Porque, al cabo 
de unos segundos, aquel olor se convertía en algo penetrante y dulzón, con 
una vaga reminiscencia a canela. Sabía lo que era. Cerró los ojos y durante 
varios segundos su respiración se detuvo.

Era el año del Señor de 1793, cuando el Señor fue sustituido por la Razón, 
y aun ésta por la Espada.

Quedó atrás la hora prima del día, y el bullicio era considerable en la 
plaza. La grey humana, que poco después se convertiría en barahúnda, 
empezaba a fluir desde las callejuelas adyacentes, cada cual con algo en las 
manos, cada cual con un remedo de sombra en la mirada. Habíalos de as-
pecto triste y soturno, como hollados en la penuria por sus respectivas 
desgracias, que intentaban disimular tal que si en verdad no pasase nada. 
Y pasaba. Otros, más parlanchines, gesticulaban de modo ostentoso dando 
suelta a su facundia y por lo general disertando con brío acerca de cual-
quier bagatela. Pero ninguno, y eso sorprendió a Sebastien, que lo obser-
vaba todo con atención tras las cortinillas del carruaje, parecía dar impor-
tancia a la presencia del Artefacto erigido allí mismo. Inconcebible pero 
cierto: daban la espalda a ese ídolo de metal, silencioso e implacable. Cada 
cual se hallaba sumido en su lucha en pos de la supervivencia diaria. Sólo 
la revoltosa y volátil pandilla de bergantes aún imberbes pugnaba por tre-
par al entarimado, quizá para vencer el aburrimiento que sin duda iban a 
depararles las siguientes horas. Algunos ancianos se paseaban cabizbajos y 
con murria alrededor de aquella ágora dedicada a la venganza, epítome de 
la lógica de los nuevos tiempos. Porque allí mismo, horas antes y entre el 
ludibrio de la masa, habían sido decapitados varios hombres y mujeres, cu-
yas cabezas cayeron como espigas de centeno por acción de la hoz o la 
destral. Aunque eran personas que, pese a parecer ello casi inverosímil, pues 
todo ocurría en un chasquido, en un fragmento de no-tiempo, en un parpa-
deo, de pronto estaban cortadas.

Entonces el joven de la faltriquera, algo taimado el mirar, observó el en-
tarimado con una sonrisa neutra, abisal, intencionadamente demorada. Como 
quien se deleita en la contemplación de una estatua o monumento, sin duda 
una obra de arte.
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Sebastien notó una súbita palpitación en las sienes. Otrosí, en su Norte 
natal, pudo percibir igual que ahora ese extraño olor, tan indefinible, pe-
netrante y molesto. Porque el olor rancio lo impregnaba todo: los asientos y 
la mullida tapicería del carruaje, el sudor de los objetos, las prendas que 
llevaban puestas los viajeros, el aire que inhalaban. Parecía manar del suelo 
como la niebla matutina cubriendo los campos de aquellas tierras que vieron 
su infancia, impávidos y siempre fértiles, luego la eclosión de su adolescen-
cia y posteriormente de su juventud, en el doloso tránsito hacia ese vulgar 
pero inexplicable milagro que, decían, era convertirse en hombre.

Él, con sus modales conspicuos al estilo de un probo estudiante, acababa 
de sentirlo de golpe, ya que de algún modo creyó hacerse hombre al con-
templar la Máquina.

Ocurrió así al reconocer los sentidos aquel olor, hurtado de algún episo-
dio de su infancia. Se trataba también del olor que a veces provenía de las 
cuadras. Al menos cuando era época de la matanza.

Muchos años después se recordó, sí, llegando aquella fría pero soleada 
mañana a París, bisoño y amedrentado, el pelo trigueño que le caía como 
cenefas a ambos lados del rostro y que, en un gesto casi instintivo, una y otra 
vez, él colocaba con cuidado tras las orejas. No había cumplido siquiera die-
ciséis años y su faz era la de un chiquillo, aunque su estatura y complexión 
lo avalaran para acceder al mundo de los adultos, igual que su voz grave y 
su dicción pulcra, pausada. Tenía la piel blanca y los ojos de color miel, 
ligeramente tristes a tenor de la forma algo curvada de las cejas, pero que 
al hablar conferían a su cara una repentina expresión de contagiosa y sana 
confianza. Quién iba a decirle que el destino proyectaba enviarle a la capi-
tal precisamente en aquella época convulsa, y además con la responsabili-
dad —lo cual le llenaba de patriótico orgullo— de trabajar como secretario 
amanuense de uno de los hombres de cuya tarea de supervisión dependía 
Francia entera, el que fuese amigo de su padre desde siempre, el ciudadano 
Robert Lindet, oriundo de Bernay, abogado electo por el Eure a la Asamblea 
Legislativa, y ayer figura carismática en la región.

Estaba en París, la soñada.
Pero la ciudad, como un mar de piedra, no parecía esperarle, ni tampoco 

la inquietante criatura de metal erigida en el centro de la plaza, y allí estaba 
él, Sebastien-François Précy de Landrieux, embozado en su capa gris y cu-
bierto con un sombrero de fieltro, mirándolo todo desde un rincón del ca-
rruaje: tímido, disciplinado, fantasioso, de brillante expediente académico, 
con una bella y rápida ortografía, lo que, aunque tan joven, ya le había dado 
prestigio como escribano eficaz, perseverante y dado a sugerir ideas o méto-
dos de trabajo que aliviasen las labores burocráticas a desarrollar. Lo cierto 
es que ante ciertos elogios, encogiéndose de hombros murmuraba que tan 
sólo era partidario de tener los papeles en orden. En efecto, siempre fue 
imaginativo, tenaz y ordenado, de ahí que con el tiempo decidiera escribir la 
historia de aquella época de su vida, que era ésta. Respecto a los elogios por 
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la habilidad de su caligrafía y su gramática, por prudencia y para no ofender 
susceptibilidades de seres algo gárrulos pero de indudable valía moral, evi-
taba decir lo que realmente creía: que entre tantos analfabetos como había 
en la municipalidad de los departamentos, no resultó especialmente difícil 
desarrollar su supuesto talento, que sólo buscaba el trabajo bien hecho. Ha-
bía conocido hombres de gran responsabilidad cívica y por completo ágra-
fos. Algunos eran fulastres redomados, pero carentes de nequicia y malos 
instintos, en su mayor parte campesinos de tan buena voluntad como nula 
cultura. Aunque, pensó él para sus adentros, quizá sólo de esa manera esca-
samente racional, incluso ridícula y sin embargo libre de la lacra del pasa-
do, podían sacarse adelante las cosas en momentos tan delicados. Pronto 
se daría cuenta de que demasiados analfabetos mandaban. En las Seccio-
nes de la Comuna parisina, en las calles, en sus propias casas. Todo el mun-
do, harto del Ayer y ávido del Mañana, quería mandar. Y todo el mundo 
mandaba. Era la Revolución.

Entonces, bruscamente rescatado de las simas de la memoria debido a 
un bache que hizo trastabillar el carruaje, Sebastien volvió a ser consciente 
del olor que había detectado entre otros muchos en aquel hormiguero hu-
mano que era París, para algunas provincias la Babilonia del Espíritu, para 
otras la Sodoma de la Razón. Sencillamente, París respiraba. Más de medio 
millón de alientos al unísono, y por encima, bajo sus cielos abiertos e infi-
nitos, la Espada.

Al rememorar Sebastien aquel olor tiempo después, entendió que se había 
hecho hombre de modo brutal e instantáneo, pero hombre a fin de cuentas. 
Esa turbia fragancia dejaba atrás la rémora de sus vivencias, que transcurrie-
ron entre la ternura y el constante descubrimiento. Y en ese momento exac-
to supo que, pese a su edad aún casi púber, lampiño y pertinaz, timorato 
proclive a ruborizarse en cuanto le dirigían la palabra, en concreto esa an-
gustia que le atenazaba el paladar, acibarada hija del olor que se expandía 
invisible y misteriosamente por la plaza, sólo podían sentirla los hombres. 
También supo que había perdido el candor de niño aplicado al abandonar 
las tierras de su Aisne querido, que olía a hierba mojada y en el que las son-
risas afloraban a los rostros, pero hasta ese momento preciso no sintió como 
algo consumado dicha pérdida. Hasta ese momento, pues, incluso sin saber-
lo, debió de tener la capacidad que sólo poseen los niños y los locos para ser 
felices con una simple piedra entre sus manos, o con realizar dócilmente 
aquello que se les encomienda, pues la fantasía hace el resto. O quizá fuese 
que aquel amanecer de otoño de 1793 su imaginación se puso a funcionar 
de modo distinto a como lo hiciera hasta entonces. Y eso iba a suceder casi 
instantáneamente. Ocurriría cuando, desde la cresta de una suave colina y 
bajo un cielo cobrizo todavía encapotado, distinguió allí, al fondo, la silueta 
de París enredada entre hilachos de niebla, con la catedral y los surcos del 
Sena recorriéndola, cortándola como una gran arteria sin voz pero con vida 
propia. Entonces intuyó que su suerte estaba echada.
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París, la megalópolis de las pasiones, urbe de tintes casi bíblicos que se 
ufanaba por un mundo nuevo y mejor para los desprotegidos. París, sacris-
tía y lupanar de los ideales. París, la pólvora y el incienso. París, la ciudad 
del mártir Marat, el odiado o amado hasta la idolatría, hasta el espasmo. 
París, irreductible fratría de intrigantes, villa regia donde Danton arengase 
al pueblo con su voz de trueno poco ha, porque ahora se comentaba con 
preocupación su desidia ante la marcha de los acontecimientos, que le ha-
bían abocado a un cómodo y dulce autoexilio en la campiña de Arcis-sur-
Aube, donde disfrutaba de las prebendas inherentes a su fama. París, el la-
berinto con ese enjambre de seres pugnando por hallar un hueco y poder 
así respirar en sus entrañas, nutrirse de ellas. París, de cuyos habitantes no 
tenían precisamente buena opinión en muchas provincias, pues se conside-
raba que sus gentes eran por lo común estultas y dadas a la peculiar mali-
cia, no simple y cándida picaresca, que facilitan las aglomeraciones huma-
nas unidas en la penuria. París, la que cada año veía veinte mil bautizos y 
cerca de diez mil niños abandonados, de modo que, acaso en breve, una 
mitad se enfrentaría a la otra media. Ni más ni menos como ahora pasaba, 
porque París era la patria de Caín y también el hogar de Abel. París, la de 
incontables mendigos que movíanse cual estantiguas bajo la férula del ren-
cor hecho de desdentadas muecas y el hambre canturreado. París, la de 
cientos de diputados en la gloriosa Convención Nacional y treinta mil pros-
titutas por las calles abigarradas de cualquier cosa imaginable, incluso el 
lujo, pese a la Revolución triunfante y ciertas nuevas pautas de comporta-
miento establecidas. El hambre y el vicio aún no habían sido doblegados 
del todo por la Espada.

Todavía.
París, la puta y la santa. París, siempre sumida en la fiebre de continuos 

problemas sociales y en la que todo, por nimio que fuese, acababa en deba-
te o gresca, en amenaza o farsa. París, de la que algunos cultos y biendichos 
visitantes, perplejos ante aquella Babel de conflictos mayormente abstrac-
tos y estériles, solían comentar en tono cáustico: «¿Acaso la politicomanía 
que de hogaño padecéis os curará alguna vez de la putomanía que siempre 
os fue tan propia y cara?». Al socaire de dicho chiste todos reían, sin distin-
ción de credos. Porque estaban en la hermosa ciudad del sobresalto, de la 
luz, de la esperanza. Y yacían cual larvas apelmazadas bullendo en los riba-
zos del paraíso de la incerteza. Era incluso una sagrada esperanza ésta. Tal 
vez lo único que les quedaba.

Aun anegados y protegidos en la inconsciencia colectiva, sus habitantes 
se sabían hacedores de Historia, porque el pueblo de París tenía hambre. 
Porque cuando la capital del mundo civilizado padece hambre, algo gran-
de, muy grande, va a pasar. París carecía de alimentos, de libertad, y sobre 
todo anhelaba cambios. Diríase que sus habitantes estaban dispuestos a 
comerse la Historia, y que enfrentándose a Europa entera habían dado un 
salto en el vacío de los tiempos. Pirueta muy arriesgada, posiblemente sui-
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cida, ya que el rumbo moral elegido a fin de lograr determinados objetivos 
no tenía retroceso posible. Pero ellos reían, intrigaban, amaban y odiaban 
al albur de un crisol de agitados sentimientos. Vivir un día más siendo tes-
tigo de «aquello», ése era el milagro. De alguna forma lo apuraban. Y ellos, 
los habitantes de París, incluso los ateos, creían ahora en los milagros. Lo 
hacían unos sin coacción alguna, y otros bajo amenazas nacidas en las pro-
pias, minúsculas, infinitas nervaduras humanas de la ciudad. Nada ni nadie 
iba a detenerles, ellos seguían adelante. Habían dado muestras de febledad, 
mas no de abatimiento, lo cual les honraba. París, como una princesa amor-
dazada, era un amasijo de fundados recelos y vanas ilusiones, aunque el 
Miedo, que en apenas unos meses desintegró el edificio de la Razón ante 
la mirada atónita de todos, ya se incubaba en sus entrañas. Todos tenían 
en mientes que les había tocado vivir en la bisagra que soportaba el peso 
de la puerta de los siglos. Mas ellos, aferrados con salvaje avidez a la vida, 
casi habían olvidado ya el pasado opresor y de insoportable carestía, aun-
que desconociesen el futuro, siquiera el inmediato. Eso les asustaba, pero 
no les impidió seguir.

Cada cual conservaba una idea de París en su corazón, y por tanto lleva-
ba en sí la pureza de los que sueñan. Ahí estaba el conflicto: que cada cual, 
erigido en portavoz y estandarte de lo que él mismo pensara debía ser París, 
se enfrentaba a su prójimo para imponérsela, pues habían irrumpido los 
tiempos de lucha sin cuartel ante el primer «pero» que se esgrimiese, dejando 
atrás las épocas de inútil y a saber por qué humillante negociación. Ahora, 
casi silenciados los federalistas que se amparaban en la Gironda, muerto 
Marat y prácticamente retirado Danton de la escena pública por sus vacila-
ciones, Sebastien se sentía emocionado ante la posibilidad de encontrarse en 
breve, aparte de a Monsieur Robert Lindet, discreto estratega de las finanzas 
del Gobierno Revolucionario, a esos otros dos hombres que, según opinión 
generalizada, imponían su criterio en el Comité de Salud Pública, cosa que 
hacían, lo cual se antojaba casi increíble en esa época de la Espada, sólo 
mediante las palabras. Mucho oyó hablar de ellos. Dos hombres, como él, 
llegados de lejanas tierras del Norte a la populosa París, causa por la que 
Sebastien creyó imaginar lo que sintieron ellos mismos al llegar aquí, apenas 
unos años antes. Eran los ciudadanos Maximilien Robespierre y Louis-Antoine 
de Saint-Just. En según qué sitios, mentarlos sólo de pasada lograba poner 
un velo de sudor en las frentes. A otros, en cambio, se les iluminaba la mi-
rada al hacerlo. Así era París, la de las dos mitades enfrentadas. El propio 
Robert Lindet, tan comedido y suave en sus señoriales maneras, se refería 
siempre a ellos bajando de modo perceptible el tono de su voz imponente, 
pero ponderada. No se trataba de temor ni de respeto, sino de algo interme-
dio y difuso que quizá tuviera que ver con la incredulidad y la admiración. 
Sebastien llegaría a descubrirlo en el transcurso de los meses que duró aque-
lla locura hecha de pasiones y vidas.

Robespierre era el mirlo blanco.
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Saint-Just la orquídea negra.
Sí. Ambos parecían fúlgidas rarezas, pero por la altura intelectual y la 

firme convicción de sus ideas también eran el estuario que conduciría al 
futuro mar de la Igualdad. Ahora se movían en un estanque de aguas pu-
trefactas, cierto. Mirlo y orquídea, animal y planta, mitad brillante contra 
mitad opaca, qué más daba. Robespierre, con su finura y sobriedad, era un 
blanco nenúfar en mitad de aquel estanque tenebroso. Saint-Just, el cisne 
negro deslizándose egregio y ensimismado sobre su oscura ondulante su-
perficie, a la espera de todo o nada.

Mientras, en torno a ellos, todo eran palabras, aunque algo se estaba fra-
guando bajo éstas.

Aquella mañana de su llegada a París fue otro olor, acaso un desconocido 
matiz del mismo, el que colmó sus sentidos, el que le hizo perder su inocen-
cia. Hasta dicho instante Sebastien nunca pensó en el significado de tal pa-
labra, «inocencia», que representaba todo lo opuesto a ese olor que provenía 
de la plaza situada junto a la Barrière du Trône Renversé. Un aroma gris e 
inmencionable, omnímodo, secreto a voces de todo París, hecho ya crecien-
te miasma y preludio de la maldición que sobrevendría pronto. Por describir-
lo con exactitud, aquel olor no era gris, sino rojo. Era una oscura fragancia 
capaz de hacer cesar las discusiones, de perlar con delatoras gotas de sudor 
las sienes de algunos, y que aun otros tragasen saliva con dificultad mientras 
palidecían, adquiriendo sus mejillas un tono cerúleo y macilento. Todo pro-
venía del Artefacto. Sólo con nombrarlo bastaba para que muchos quedasen 
sumidos en un estado de párvula ansiedad. Aunque también cierto que mu-
chos, y no solamente los dicharacheros de mirar etílico, acostumbraban a 
hacer bromas macabras al respecto.

Así era. En sus vidas había entrado la idea de la muerte a través de la 
Máquina.

De ella todo se decía, aunque en realidad poco se hablaba. Y se decía, 
sí, que el cuello, con sus arterias, venas, músculos, huesos y vértebras, que-
daba como una sandía tronchada o una bolsa de higos que revienta la certe-
ra pedrada. El chasquido, un apenas presentido estertor de luz que pronto, 
casi en el acto, la súbita y glacial oscuridad cegaba. Ya no había hombre, pues 
de él sólo un par de desproporcionados trozos quedaba. Ya no había vida. 
Allí lo único vivo era la Máquina.

Pero seguían hablando de ella constantemente, aunque sin mencionarla 
de manera directa, para folganza de los más radicales, avezados en hipérbo-
les luctuosas y pleonasmos corrosivos, maldicientes, hacíanlo a sovoz, entre 
velados susurros. Era la nueva Reina de París, la auténtica, la genuina Máqui-
na, ya que la odiosa Austriaca permanecía encerrada en el Temple. Las gen-
tes de París nunca se referían a esa otra Reina de madera, cuerda y acero por 
su nombre. Tan sólo así, Ella. Porque «Ella» era una simple alusión a su esen-
cia vital, femenina, la que, siendo Madre y Muerte, da la vida y la vida quita. 
Por contra, del olor, su vástago, ese incómodo bastardo rojo-gris que atacaba 
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más la cordura que la pituitaria, nadie decía nada. Se trataba de una sutil 
punzada que, ora agria ora dulzona, introduciéndose lentamente a través de 
las fosas nasales invadía a su antojo los pensamientos. Era un olor que llegó 
a perseguir a Sebastien durante muchos meses. Lo hizo hasta el más remoto 
confín de sus sueños. Fue una pesadilla hecha olor que consiguió que los 
gatos se escondiesen con el lomo erizado y los perros ladraran fuera de sí, 
gimiendo de inquietud más que de hambre, porque detrás de aquello ha-
bía no sólo sangre, sino carne fresca. Olor aquel que también excitaba a los 
siniestros habitantes del subsuelo, hasta el punto de que en varios enclaves 
paredaños al cadalso la gente afirmó haber notado que la tierra vibraba bajo 
sus pies. Tan sólo era eso: un ejército pavorosamente móvil de ratas se ponía 
en pie de guerra como si pretendieran minar los imaginarios cimientos de la 
ciudad, y con ello lo que de sentido común le quedase. Eran los olores de un 
París siempre proclive a la transgresión, a la folía, al riesgo. Pero ése en con-
creto tal vez no fuera un olor sino un símbolo. Según unos, necesaria justi-
cia. Según otros, cruel venganza. En cualquier caso era el olor de los nuevos 
tiempos. Era el olor de la carne, de la sangre.

Y el Pueblo mandaba.
El carruaje de Sebastien se detuvo finalmente aquella mañana otoñal en 

un extremo de la plaza, junto a una angosta y enlosada callejuela. Aún apo-
yando un pie en el escalón, y cuando ya hubieron descendido otros cinco 
viajeros con sus respectivos equipajes, permaneció allí, el último en bajar, 
mirándolo todo entre pazguato y boquiabierto, ligeramente encorvado para 
poder pasar bajo la crujiente portezuela con un cristal bisunto y a partes 
estriado. No prestó atención a las advertencias del cochero, quien desde el 
pescante del carruaje les aconsejaba prudencia. Sí, había dicho «prudencia». 
¿A qué podía referirse ese hombre? ¿A sus vituallas, prendas o baúles? Mien-
tras, Sebastien siguió oliendo aquello indefinible a la vez que aturdidor, y 
también miró. El súbito repiqueteo de campanas provenientes de la Munici-
palidad hizo que todo se llenase de luz. Pero se trataba de una luz de un 
color peculiar, como Sebastien nunca antes viese. Una luz con relieve. Eso 
era: aquí las cosas, por su monumentalidad, por su amalgama de volumen 
y color, tenían otra textura, otro matiz. Y de pronto le pareció que toda la 
gente vociferaba. Vio facundos algalieros proclamando las virtudes de sus 
perfumes o pócimas. La vida, ante sus ojos, ya se iba haciendo música a 
través de las palabras, pero también de las gentes. Todo «sonaba». Allá unos 
vendimiadores que acuclillados en torno al humeante clíbano observaban 
con ojos hambrientos unos tasajos de carne acecinada, probablemente su 
único alimento en muchas horas. Y el esmirriado hornillo lleno de óxido 
ultimando un apetecible pero modesto condumio pareciole a Sebastien el 
altar en torno al cual se hacinaban seres cuyas facciones llenas de herpes, 
cicatrices y pústulas constituían, quién podía negarlo, la firme proclama 
del yantar escaso y una ingente penuria de años. Ellos debían de ser los 
desprotegidos.
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Sebastien vio resignación y orgullo en sus arrugas, en sus ceños. Allá, 
vendedores aupados sobre banquetas se encaraban a posibles clientes que 
tan sólo paseaban, bordón, llave o cayado en mano, insinuando miradas 
de seca codicia en torno a las mercancías expuestas. Doquiera se notaba la 
presencia de una miseria largamente asumida por el pueblo de París, que 
de la precariedad y aun hasta de las más difíciles condiciones de vida había 
acabado haciendo un heroico juego de supervivencia, malhadadamente de-
sarrollado justo en el epicentro de aquella plétora de problemas que en sí 
misma generaba la ciudad. Usureros de variopinta calaña reclamaban a gri-
tos la atención de paseantes y curiosos. Pudieron oírse los mugidos de un 
buey famélico al que azuzaban, mediante bastonazos, jóvenes con apariencia 
de malandrines, algunos de los cuales, quienes operaban en la retaguardia de 
tales grupos de gañanes, no levantarían ni un metro del suelo. Vestían des-
hilachadas zamarras o jubones decrépitos, y tan pronto se peleaban entre 
ellos como, lenguaraces y camorristas, la emprendían con transeúntes o bes-
tias. Algo más allá unos paisanos aguardaban para volver presto a la campi-
ña. Pese a su delgadez y su evidente fatiga, recogían los aperos de labranza 
con diligencia, ajustando unos las jalmas a las caballerías mientras otros ten-
saban los cabestros, a veces hablándoles coloquialmente a las obesas ye-
guas de carga, pacífico el aspecto y cubiertas de un espeso manto de es-
tiércol desde las ancas hasta los belfos.

Pero también, en una rápida mirada propia del adulto que ya se sentía, 
Sebastien observó a gentes de distinta raigambre, por completo ajenas a esa 
hueste menesterosa que llenaba la plaza, desde la eclosión del alba, en pos 
de su sustento diario. Chiquillos con sus nodrizas y ayas haciendo lo que 
todas, deambular mucho, hablar más y apenas comprar alguna fruslería. Vio 
ciudadanos con aspecto de próceres, o cuando menos lo serían en sus casas, 
pues se les notaba presumidos hasta en los andares. Era a esas gentes mejor 
vestidas a quienes, con suma atención y pupila inmóvil, a su vez miraban 
viejas arrugadas que se limitaban a mover la cabeza como gallinas cluecas. 
A ellas, las más desprotegidas, por pobres, por mujeres y por ancianas, no 
les interesaban los boyeros con sus palos para dirigir el ganado, ni los pasto-
res con sus hatos de carneros y merinos casi en los huesos a los que llevaban 
anudados a cuerdas, animales que, entre el bullicio, en vez de balar tremo-
laban, quién sabe si por las miradas de gula que algunos les lanzaban. No, 
aquellas ancianas de piel hirsuta, ojos estriados y a menudo cubiertos de una 
fina capa que bien podrían ser legañas pero asimismo la huella del glauco-
ma, observaban con inusitada atención a las personas mejor vestidas. Y ha-
bía algo de inquisitorial en sus miradas.

Sebastien, incauto de él, se preguntó por un momento si ésos serían los 
ricos de París, los celebérrimos y con frecuencia denostados ci-devants, o 
ciudadanos pudientes, si no aristócratas que, medio camuflados entre la he-
teróclita turbamulta, todavía estaban sentimentalmente adscritos al Antiguo 
Régimen. De ser así, pensó, en nada se asemejaban a los ricos de su región 
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natal, donde, por la rudeza inherente a los climas fríos y húmedos, resalta-
ban más los aires de severa hidalguía de aquéllos, así como sus actitudes de 
rancio abolengo. A fin de cuentas la ventaja material y anímica del poseedor 
frente al desposeído, del amo frente al siervo. Pero ahora, eso se aseguraba, 
ya no había amos. La mayoría de verdaderos amos estaban muertos. Y los 
siervos creían mandar, aunque en el fondo sólo lo intentaban.

Al rato, paseando, observó el fino surtidor que manaba de una fontana en 
la que poco antes había estado jugando a mojarse la chiquillería, que huyó 
al ver venir a varias mujeres, cubo en ristre, lanzándoles imprecaciones y 
amenazas. Detrás, en un pórtico de la plaza, unos alfareros cocían tejas 
en sus tabanques, donde las ruedas de madera oscilaban con armonía. Al-
guien, en una jaula cónica, vendía alondras y roncales que probablemente 
acabaran en la panza de sus compradores, quienes puede que profesasen 
un natural y espontáneo apego a la ornitología, pero aún tenían más ham-
bre. Algo apartada, otra mujer se acercaba con sigilo a los transeúntes más 
dubitativos y les mostraba el interior de un cofrecillo cincelado y con in-
crustaciones de amatista y ámbar, como si allí escondiese, prodigiosa minia-
tura, epifanía hecha transubstanciación, milagro de la síntesis, el destino de 
las almas. En un pequeño carro varios mozos transportaban alcuzas, toneles 
y tinajas de vino, a juzgar por los comentarios de sus dueños, quienes desde 
cerca, fusta en mano, los azuzaban. Dos albañiles, maldiciendo sin pausa, 
pugnaban por enderezar una árgana que se les había torcido entre las po-
leas, mientras sobre ellos un pequeño andamio hecho de roídas tablas, como 
si pretendiera ponerse a volar, se balanceaba a la manera del émbolo. Así 
parecía ceñirse, que no dubitar, el destino sobre aquellas gentes. Entonces, 
como por ensalmo, cesó el repiqueteo de campanas y sobre las mansardas 
de los tejados se vio cruzar a un grupo de estorninos en formación trian-
gular. Los gatos, haciendo equilibrio sobre las tapias, alzaron sigilosos sus 
cuellos en dirección a esa algarabía lejana y alada. «Están al acecho», pensó 
Sebastien, y algo le estremeció de tal pensamiento. Algo que quizá el nervio 
óptico de sus ojos había captado efímeramente, pero cuya imagen concreta 
aún no estaba formada en la conciencia de cuanto le rodeaba.

Porque en París, no iba a tardar tanto en descubrirlo, todo el mundo, de 
una forma u otra, parecía estar al acecho.

Con sorpresa recordó, pese a acabar de vivirlas, imágenes de su reciente 
llegada. Era como si de alguna manera todo aquello no le estuviera pasando 
a él. Se vio apretando su sombrero a la cabeza e inclinando un poco ésta 
para no dar en el dintel de la puerta del carruaje. En su mano izquierda lle-
vaba la capa, en la derecha una bolsa de piel de becerro en la que portaba 
algo de ropa y restos de comida que ultimó durante el viaje: tocino, queso y 
vino. También, además de un pequeño baúl que podía arrastrarse mediante 
dos ruedecillas, un petate de terciopelo lleno de almendras, nueces, dátiles 
y otros frutos secos que sus familiares le pusieron antes de partir, lo que hizo 
entre fuertes abrazos y la ferviente recomendación de que les escribiera nada 
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más arribar a la capital. Del hombro le colgaba un maletín con sus libros. Les 
dijo a sus familiares:

—A eso voy, a escribir hasta quedarme bisojo y lerdo, como Monsieur 
Marchand, el secretario aquel que hubo en el Ayuntamiento, ¿os acordáis?

Rieron todos la alusión, pues era cierto que el viejo Marchand, quien du-
rante casi medio siglo fue escribano en la municipalidad de su pueblo, termi-
nó bizco y con las facultades mentales extraviadas por completo. Lo cual se-
guramente fue debido a su extrema senectud, aunque era motivo de broma 
común en la familia Précy de Landrieux sugerir en tono de afecto que el buen 
Monsieur Marchand habíase deteriorado de tal modo a causa de tanto escribir 
como un topo, combado siempre, con sus inseparables anteojos y el cálamo, 
sobre legajos de una letra minúscula que sólo él entendía. La verdad es que 
entonces recordaba más a un pulpo que a un topo. Y así lo encontraron una 
tarde. Con las ya gélidas e inertes mejillas pegadas al lomo de un grueso vo-
lumen de contabilidad, sobre su pupitre.

Entonces, al llegar a París, Sebastien hubiese sido incapaz de imaginar 
que alguna vez llegaría a tener muchos más años que Monsieur Marchand, 
y que la vida, para él, sería un constante huronear con las palabras. De 
hecho llegaba a la Ciudad de las Palabras, que todo se lo dieron y todo se 
lo quitaron a lo largo de tan larga vida. Aunque ellas permanecerían siem-
pre a su lado, como si aceptasen que, en lo concerniente a Sebastien, su 
destino era ser pensadas, dichas o escritas pero asimismo, sobre todo, tras-
cendidas.

Durante la llegada había querido regocijarse en su curiosidad. Fue el úl-
timo viajero, pues, en descender del carruaje y pisar el suelo enlosado de 
París inhalando ese aire corrompido, a veces con atisbos de incipiente po-
dredumbre, otras de indudable suciedad, incluso otras de matutinas frituras 
y cocimientos varios, aunque siempre rebosante de vida. Sería ése el mo-
mento en el que instintivamente decidió que a lo largo de los años iría de-
dicándose a preservar en su memoria tales recuerdos, aunque fuese en for-
ma de diario. Pero Sebastien supo ya entonces que entraba en una nueva 
dimensión de la realidad, y también de las palabras que a aquélla definían. 
Tardó medio año en descubrir sus matices. No obstante, a partir de esos pri-
meros y vacilantes pasos en la plaza, fue inundado de inmediato por ellas, las 
palabras y las cosas. Así se sintió, arrastrado sin tregua y con dulce violen-
cia, como hoja a la deriva en el corazón de la riada. Hechos, leyendas, ru-
mores, mentiras, nombres, fechas, imágenes, pero sobre todo palabras, siem-
pre palabras, que en definitiva constituirían su mundo, maleza entre la que 
se introdujo como explorador en la tupida e inhóspita selva cuando aquél 
sabe que, por desgracia, ya no puede volver atrás, pues si no sigue adelante 
sin mayor dilación allí sólo le aguardan el olvido y la muerte. Sebastien había 
ofrecido su vida a las palabras, aunque retó a la Muerte diciéndole: «Sólo si 
llego a muy, muy viejo teniendo facilidad para las palabras, me atreveré a 
escribirlas». Y así acabó siendo.
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Con el tiempo se dio cuenta de que le sucedía como a la propia Revolu-
ción, por lo que todo el mundo contaba: únicamente podía ir hacia delante, 
por duro que esto fuese, ya que en su conflictiva estela habitaban quienes, 
por supuesto al acecho, pretendieron estrangularla. Desde dentro y desde 
fuera. Fue aquélla, sí, una época desmedida y visceral. Con el devenir de 
los lustros y las décadas Sebastien llegó a creer que esa época fue barroca 
y confusa como un panegírico fúnebre escrito en una lengua milenaria que 
el experto trata en vano de descifrar. Época, sin embargo, ante la que sólo 
podían tomarse dos sendas: auparse al furioso corcel de la Revolución en 
marcha, incluso no siendo experto jinete y careciendo de bridas, o dejarse 
arrastrar por la ciclópea y desbocada fuerza de lo cotidiano, convertido a 
modo de símbolo en ese caballo que buscaba con ahínco su destino en la 
libertad, exento de ataduras. Sebastien optó por tentar un cierto equilibrio, 
aunque fuese precario, a lomos de aquellos días de cambio y destrucción, 
que pese a todo suponían un Renacimiento. De tal forma entró, ya como un 
parisino más, en la vorágine de los días, en el vértigo de las sensaciones de 
traidora euforia y palabras de venenosa ambigüedad. Eso fue lo que le man-
tuvo alerta y vivo como una esponja, absorbiendo en silencio cuanto le ro-
dea. En su caso serían las emociones que destilaba cada nueva jornada, cada 
momento de gloria compartida, cada sobresalto, y también la embriaguez 
mental producida por el descubrimiento casi involuntario de cientos, de mi-
les de palabras, cosas y hechos que eran el latido de aquel nuevo mundo al 
que accedía mediante alarmantes chascarrillos, espurias distorsiones de la 
verdad, rostros como criptas, entre desabridos, ceñudos e irónicos, cada cual 
amasando su secreto y por lo general difusos proyectos de supervivencia. 
Cada cual odiando cortésmente a su otra mitad, a su siamés al acecho. Ha-
bría de enfrentarse a evidencias antes nunca vistas, a situaciones jamás acae-
cidas, a sueños no imaginados pero tan, tan próximos, que merecía la pena 
seguir soñando. Aunque fuese con las palabras. Así lo pensó.

Con el tiempo Sebastien recordaría aquellos años turbulentos como un 
cúmulo de destellos surgidos de un calidoscopio que ofrecía figuras, más 
que sorprendentes, inimaginables, atroces o tiernas según se adoptara o no 
determinado ángulo de visión. A veces eran en apariencia desordenadas, sin 
forma ni color coherentes, pero otras lucían como fragmentos de un todo 
superior e inexplicable que únicamente podía admirarse, y también ser juz-
gado, desde la posteridad, como finalmente haría él, cansado de huir de todos 
y de sí mismo, ya muy, muy viejo, dictando incluso, cuando así lo decidió, 
los susodichos recuerdos a jóvenes aplicados, silentes y generosos que, como 
otrora hiciese el propio Sebastien, escribían con agilidad y sin rechistar al 
dictado de voces y experiencias más sabias. Pero incluso al dictar, Sebastien 
escribía. En cuanto a sus jóvenes ayudantes de la última época, creyó ofre-
cerles lo mejor que tenía, y no se trataba de proselitismo, porque aquello era 
su testamento, su Memoria. En tal empeño le iba a Sebastien la resolución de 
hacer verdadera justicia. Debería desafiar al tiempo, habría de reescribir lo 
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anteriormente escrito o dictado, corregirlo una y otra vez, luchando e inten-
tando vencer así contra lo que siempre consideró una imperdonable asun-
ción colectiva de la calumnia.

Sus pasos iniciales por París tuvieron el carácter de una profunda revela-
ción. Más que el color de las cosas que iba viendo se modificó su percepción 
del mismo, o quizá de la esencia de las cosas y, por ende, del comportamien-
to de las personas que las llevaban a cabo. El calidoscopio de su mirada aún 
ingenua le ofrecía perspectivas ni siquiera soñadas apenas unas horas antes. 
A partir de ahora, acaso debido a su visión pura y recta de cuanto iba viviendo, 
Sebastien aprendió a soslayar lo prescindible de las relaciones humanas, pero 
simultáneamente se adentró en la geometría interna de los acontecimientos 
que aquéllas generaban, provocados siempre por las personas. Sin apenas dar-
se cuenta inició un examen penetrante del sentido último que tenían los 
sucesos de los que era testigo. E iba a serlo de excepción, a su pesar.

Como si fuese consciente de ello, de que el destino le había depositado 
en aquel preciso e inseguro lugar y en aquella época exacta y terrible, otoño 
de París en el año 1793, caminó tal como si acabase de nacer, de hecho go-
zosamente renacido, haciéndolo con cautela evidente y atención redoblada. 
Porque allí, era cierto, la ciudad acechaba. De algún modo lo hacía, aunque 
no supiera explicarlo. Miró, por tanto, en el fondo multicolor de su calidos-
copio, observando cuanto para él constituía la vida. Lo que la dignificaba y 
lo que la embrutecía. Decidió no juzgar nunca, que para eso ya estaba la 
turbulenta intransigencia de los tiempos. Mas no iba a serle posible, porque 
París arrastraba. Mitad contra mitad, y, aun en medio, divergencias o tensio-
nes que al final dirimía la Espada. Y comprobó, descubriéndolo con cierto 
pasmo, las casi inacabables combinaciones que podían gestarse derivadas de 
su recién aprendida mirada interior al entorno. Allí, a escasos metros, convi-
vía en peligrosa y obligada simbiosis lo más noble y abyecto de la existencia, 
seres todos ellos de diversa laya y condición que sólo pretendían salir ade-
lante. Unos con firmes creencias, otros sin escrúpulos morales de tipo algu-
no, pero todos negociando siempre algo. El trueque por la prebenda, lo que 
uno sabía de la mitad de aquél, o lo que su inminente socio pudiera conocer 
de la mitad ajena de aquel otro, que en el fondo era él mismo. Y sí, todo el 
mundo parecía pedir, querer o necesitar algo. El joven de espesas patillas y 
casi de su misma edad, aterido de melancolía en una esquina. La mujer de 
tez enfermiza con las azuladas marcas del carbunco salpicando sus pómulos, 
que desgranaba mazorcas de maíz sentada en una piedra mientras parecía 
orar en una perpetua e idiota sonrisa, quizá hija del hambre que deforma 
primero las mandíbulas, luego la paciencia y finalmente la razón. Sebastien 
lo pudo ver con sus propios ojos. Y junto a ella, recitando episodios de justas 
heroicas y feroces combates, quién sabe si todo inventado sobre la marcha, 
un mutilado en sus angarillas.

—¡Dame algo, ciudadano. Dame algo, que ya no puedo defender a la pa-
tria…! —imploraba el inválido, aunque con un deje de orgullo en su ruego.
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—Anda, tú pídeme, que yo sabré darte lo que necesitas… —le siseó una 
mujer algo entrada en años, pronunciado escote y pelo de loca, aunque ella 
siguió adelante con lo suyo, sin siquiera aguardar una reacción de Sebastien.

Esto fue lo que provocó su asombro: aquí todo el mundo parecía tener 
prisa, como si la vida pudiera írseles de un instante a otro, sin avisar siquiera.

Y eso era exactamente lo que sucedía.
Vio a muchos tullidos, demasiados. Rodillas cercenadas por la gangrena, 

muñones al descubierto como estigmas o imágenes santas puestas ahí para 
impresionar pero que nadie miraba, salvo los niños más pequeños. Ellos, 
los niños, raza aún no perdida por su virginidad innata, los únicos seres 
vivos que de la curiosidad hacen un dogma y, además, lo sobrellevan sin 
culpa. Ellos, que no conocen el decoro, pero tampoco la auténtica maldad 
de los hombres. Ellos, lo mejor de entre una muchedumbre de aspecto bo-
vino por las privaciones y golpes acumulados en tantos años de carencias. 
Masa esta cautiva de su propio temor, tibiamente infeliz o moderadamente 
desgraciada, aunque no aborregada ni dócil, trasegando bajo el látigo que 
desde la fecha del nacimiento les amenazó con un nuevo golpe, con una más 
hiriente humillación. Sin embargo, se sentían los elegidos. Los habitantes de 
la capital más importante y exquisita del mundo movíanse bajo los pórticos, 
a lo largo y ancho de la plaza, como si no hubiese futuro para ellos. Y quién 
sabe si lo había. Tampoco tenían pasado. No podían tenerlo, y eso ahondaba 
más y más en el juego mortal de las dos mitades. Un mendigo que parecía 
reptar junto a Sebastien le mostró su purulento calcañar, el pie en llaga pura, 
y clamaba anhelante de misericordia en forma de una humilde moneda, aun-
que fuese un mendrugo mohoso de ese pan que tanto escaseaba.

—¡Ciudadanos, este pie quedó infecto desde la toma gloriosa de la Bas-
tilla, ciudadanos…! —Y extendía su platillo de agrietada loza casi vacío, pues 
nadie le daba nada, ya que apenas nadie tenía nada para dar que no fuesen 
consejos o ánimo. Y aun tratándose de lo último, en ese inofensivo gesto se 
encerraban ciertos riesgos. 

Luego el desdichado se encogía en su sayal de estopa lleno de suciedad 
y remiendos, reponiéndose durante un rato para volver a vociferar al cabo igual 
de inútilmente. Porque dar o no dar, o dar a quién o qué, todo ello obedecía a 
algo, puesto que, excepto dormir, que es una necesidad biológica, nunca se hace 
nada por completo carente de sentido. Y aquélla era una época en la que todos 
parecían haberse puesto de acuerdo en buscarle un sentido al sentido. Porque 
el Pueblo debía sentirse unido a costa de lo que fuese. Sí, de lo que fuese.

Pocos se atrevían a dar limosnas de entre los paseantes, aunque tuvieran 
a buen recaudo y hasta escondida una fortuna en sous o en especias. Pasó la 
época de pingües dádivas y ostentosas limosnas. Hoy, satánicas contradic-
ciones de la Igualdad, dar era tal vez delatarse. Y delatarse, con bastante 
probabilidad, morir. Porque en aquel preciso momento, en aquél y no en 
otro, Sebastien sintió que algo o alguien también miraba toda aquella escena 
cotidiana por él vivida, y no sólo eso, sino que lo hacía de idéntica manera a 
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como él observaba todo, intentando captar hasta el más mínimo detalle. De 
izquierda a derecha, de arriba abajo, en profundidad. Y no eran los gatos. 
Éstos bastante tenían con suspirar por las enfermas palomas y esquivar pe-
dradas o, según fuera la escasez en los barrios, eludir humeantes cazuelas a 
ellos destinadas.

De los hastiales de los tejados surgía de vez en cuando algún pájaro soli-
tario que permanecía luego indeciso y suspendido en el aire, como Sebas-
tien y sus bártulos en mitad de la plaza. Tenían los nidos en las gárgolas 
estropeadas y en los resquicios de vigas y tejas que el viento o la lluvia tron-
chaban. Como ese pájaro rezagado, Sebastien inició su caminar próvido, 
lento y seguro, por momentos dubitativo pero siempre esperanzado. Se mo-
vía entre una masa quejumbrosa, pedigüeña y renuente, pues de su carác-
ter indócil había labrado fama pocos años atrás, cuando todo se precipitó a 
partir de la Asamblea de los Estados Generales, de la que a la postre nacería 
la Convención Nacional, protectora por vocación de todo y de todos, la ema-
nación del Pueblo. Egoísta como todos los pueblos, el de París era también 
bueno, pues cuando pudo supo perdonar, y cuando fue necesario supo es-
perar. Pueblo siempre engañado, pues el pueblo con cadenas es pueblo en 
tanto desconoce la realidad, los mecanismos que generan y administran ri-
queza o los resortes que mueven el poder. Pueblo de fe, aunque ateo e inclu-
so iconoclasta, porque la masa incrédula y carente de todo necesita creer 
que al menos en otra vida sus penas desaparecerán, aunque de ello muchos 
empezaban a dudar. Pueblo idólatra pese a su prevención contra la costum-
bre de crearse objetos de culto, y ahí estaba el ejemplo de Marat, bárbaro o 
santo, qué más daba, si lo único importante era aquello que esa masa nece-
sitaba canalizar: su rabia.

Y ya que ni con pequeños lujos ni con alimentos sanos contaba, al menos 
el pueblo podía orar en silencio y acabar en borracheras para darse valentía 
y siempre renovadas amenazas, ni siquiera larvadas, que proferían en nom-
bre de sus nuevos santos y mártires, fuesen éstos bárbaros o ilustrados. 
Porque al ser el Pueblo verdugo, en realidad no lo era nadie, y por tal ra-
zón, es decir a cambio de ello, no les exigían nada. Así que ese pueblo de 
París, inveterado y harto resabiado, optaba por dejarse adormecer con fá-
ciles y exaltadas proclamas, pese a que en ellas latiese a menudo la palabra 
«venganza». ¿A qué, a quiénes? ¿A los ricos, a los aristócratas? Acaso no. O no 
sólo eso. Venganza hacia el tiempo ya superado, el viejo orden y el viejo 
mundo. Pero después de las matanzas de septiembre de 1792 en las prisio-
nes o en las calles, acaecidas justo un año antes, luego de ejecutado aquel 
obeso, patético y aniñado rey para escarnio de la cristiandad toda, e inclu-
so, en privado, de los más exaltados y furibundos radicales, ¿venganza no 
hacia qué, sino exactamente contra quién? ¿Contra los que aún tenían obje-
tos de valor escondidos en sus desvanes, en alacenas o bajo el suelo y los 
tabiques de sus casas? ¿Hacia dónde entonces dirigir todo el odio que traían 
consigo, lamentablemente, el rencor y la envidia? Algo así empezó a pregun-
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tarse Sebastien ya aquel primer día: ¿podía considerarse la envidia un senti-
miento patriótico y revolucionario? Si la respuesta era no, ¿tenían todos, en-
tonces, algo que temer?

La respuesta era sí.
Y ellos lo sabían. Aun en su zafia rusticidad o falta de cultura, lo sabían. 

Desear era acaso revolucionario, pero desear según qué cosas, letal. Por 
eso, beodos de aguardiente o miedo, procuraban, más que vivir al día, sim-
plemente vivir. Seguir viviendo. Hacerlo sin mirar atrás, ni mucho menos 
adelante. Por ello dedicábase aquella recua de seres frustrados a inventar 
canciones groseras que ridiculizasen a la antigua y privilegiada clase. A mos-
trarse, quizá, forzosamente dichosos ante el escarnio ajeno, no con intención 
perversa sino para aliviar en parte sus heridas o necesidades no colmadas. 
Y cada vez que el badajo del campanario de Notre-Dame oscilaba, para ellos, 
mísero pero orgulloso pueblo de París, parecía iniciarse una nueva era, y en-
tonces cada piedra o tablón podía ser el escabel desde el que lanzar arengas 
o discursos suasorios en esa ágora que eran las calles, los cafés, las tertulias 
y otros lugares de encuentro.

En el fondo, y ése fue el nódulo constrictor del drama a juicio de Sebas-
tien, creían en lo antiguo y en lo por venir quizá a partes iguales, aunque no 
lo confesasen. «Lo de siempre» y «el mañana» eran habituales expresiones que 
afloraban en los labios de aquellas gentes sencillas e incautas, pues el Pueblo 
en tanto concepto, como diría el propio Robespierre, podía mostrarse even-
tualmente mezquino, pero terminaba por revelarse sano y hasta generoso. 
«Lo de siempre» acaso fuese el monótono golpear de yunques y martillos en 
los zaguanes donde los herreros trajinaban, el bordoneo y estridular de los 
insectos en los campos cercanos o la perenne y a simple vista anárquica 
tribulación celeste de los pájaros sobre la urbe poblada. Lo del «mañana», 
posiblemente, la amarga incertidumbre y el contagioso recelo que desde fe-
chas recientes se habían expandido como una pandemia de secretos. Era casi 
imposible resistirse a la perentoria necesidad de saber, de oír, de hacer circu-
lar tales secretos.

Y Sebastien siguió mirando. Hasta que no le tocara vivir, así seguiría: 
escribiendo olores, oliendo palabras. Incapaz de contener aquella avalancha 
sensorial, vio curanderos con aires de galenos que ofrecían tósigos y mejun-
jes curativos para enfermedades a veces imaginarias y a veces no. Ratafía, 
zumo de guindas, arándanos y cerezas para el espíritu alicaído y la acucian-
te libido. Arrope, a base de mosto y pulpa de frutas varias, contra la fatiga y 
el insomnio. Jarabes de calabaza y miel contra los dolores reumáticos. Mal-
vasía y extracto de alfóncigo para prevenir la gota. Esencia de mandrágora, 
resina de tamarindo y hojas de aulaga que ahuyentaban la tristeza. Laván-
dula, con su fragancia que suaviza la piel, y fárfara o madreselva, que lim-
piaban el pecho. Tomillo en polvo y granulado y mezclado con azahar en 
búcaros para purificar el aire de cargadas estancias. Hervor de árnica, que 
prevé catarros, el reúma y los estornudos. Absenta y ron, para distraer el alma. 
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De tenerlas a mano, estas últimas eran, para demasiados, las más dignas for-
mas de terapia republicana. O mejor habría que decir: revolucionaria.

En todo eso la gente necesitó creer siempre, pues la Revolución, sin or-
gías ni ágapes, sin mitades enfrentadas, era cosa en sí demasiado abstracta 
para comprenderla. Cada cual vivía proveyéndose avío y sustento para la 
jornada siguiente. Cada cual vivía, según su agüero, vaticinando el adveni-
miento de catástrofes o la consecución de innumerables hazañas. Pero todos 
vivían. Ya no con el temor de Dios, sino con plena conciencia del Artefacto 
al que llamaban casi coloquial y hasta familiarmente «la Máquina», ahora 
somnolienta y medio tapada en el centro de la plaza. Ante ella, y como si 
ésta fuese un monumento más, las gentes intercambiaban chistes y nona-
das. La verdad, escondida en el fondo de sus conciencias, es que se atrevían 
a mirarla poco, pues estaba allí para recordar, siquiera recordar el futuro, y 
no para ser mirada. O tal vez sí. No obstante, eran pocos los que a simple 
vista parecían darse cuenta de su presencia. Únicamente viejos ociosos, mo-
zalbetes descarados y fámulos disimulando su condición de criados, sólo 
ellos rezagaban el paso ante la Máquina. Algo en la soberbia estructura y 
morfología del Artefacto parecía embrujarles, aunque ya lo hubieran visto 
innumerables veces. Incluso a diario. Pero pronto, diríase que como mos-
trándose atemorizados ante un pensamiento hostil, se desvanecían entre la 
anodina multitud como las grupas de esas nubes que hacia poniente ahora 
desmembraban sus blancos flecos, por fin en espera del mediodía y el be-
nigno calor, tan necesario.

«La fuerza de la costumbre», razonó objetivo Sebastien pero con cier to 
desagrado, al comprobar que casi nadie parecía prestarle atención a la Má-
quina.

Y siguió mirando la sinfonía de vida. Aquí el menestral sudoroso dejó de 
remover la argamasa para, zalamero, dedicarle lagoterías y carantoñas a un 
lactante que enmarcaba pucheros en su boca diminuta, sonrosada. Allí la res 
sumisa y exhausta dejaba caer una boñiga blanda, de color obsidiana, entre 
la befa infantil y los varazos de rigor, propinados por nada. Aquí a la púber 
encofiada poníansele las mejillas cual grana porque un adolescente se le 
insinuó, a su parecer, con tórridas miradas. Se observaban todos a hurto, no 
abiertamente sino con recelo y como de pasada. Pero entonces Sebastien, a 
su pesar fino observador, de pronto se preguntó por qué no veía soldados, 
pues albergaba la suposición de que París toda era un cuartel, una fortaleza 
vigilada. Y lo era, aunque no lo percibía a simple vista porque aquellas gen-
tes hacían prevalecer la vida y la risa sobre la guerra y la muerte. ¿Quién 
guarnecía París de tantos y tan abyectos enemigos de los que se hablaba? 
¿La moza de servicio con cofia y delantal toqueteando las calabazas, el sésa-
mo y la achicoria? ¿Los cavilosos ancianos masticando tabaco con la inteli-
gencia extraviada? ¿El sañudo vendedor de especias que bregaba por llevar 
un pírrico jornal a su casa? ¿El bausán agazapado tras la columna, más bobo 
que necio, a la caza de una limosna o una regañina? ¿El tahúr con sus dados? 
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¿El saltimbanqui aburrido silbando en su ocarina? ¿El acróbata poniendo gra-
sa en sus sandalias antes del sorprendente vuelo? ¿Acaso los niños que ju-
gaban a provocarse con palos y correas? ¿El sedente e impávido mendigo?

No, a París la protegía ese «algo» que, como Sebastien situado en mitad de 
la plaza, todo lo miraba con atención de entomólogo. Pero ese algo, curiosa-
mente, no estaba en el centro de la plaza.

Su propia ubicación física en ese lugar hizo pensar a Sebastien en la ama-
da Francia, cuya capital sus propios pies ahora pisaban. Una decena de na-
ciones limítrofes intrigaban en el monumental laberinto de París, unas veces 
con recato y otras, así se decía, con descaro e insolencia. Lo hacían a través 
de sus agentes y acólitos, siempre dispuestos a fomentar el desorden. Otros 
tantos ejércitos, enemigos declarados de la República, proseguían su ago-
biante tenaza allende las fronteras. Y entonces, aun más extrañado que alar-
mado, volvió a preguntarse Sebastien: ¿Cómo, quién y dónde protegía París? 
Tal vez lo hiciera ese pueblo miserando, que había aprendido a vivir parásito 
de la escasez e incapaz de comprender lo abstruso de los engranajes de la 
Revolución, con sus reyertas sibilinas, cuando no cainitas. Volvió a mirar en 
torno a sí, incrédulo. ¿Ese pueblo que vivía entre muros aspillerados, habi-
táculos como cosidos a muescas que utilizaban los más pobres para, al final 
del día, dormir junto a poternas usadas como depósitos de lodo y basura? 
¿Quizá el maestro artesano reclinado sobre sus orzas y vasijas? ¿Los canteros 
trajinando con bujardas y espátulas? Seguro que no, se dijo. Tampoco el re-
trasado cabizbajo que iba con sus muletas y el brazo extendido. Ni los mo-
renos bruñidores de cobre y latón, allá, en los sótanos o en los pórticos. Ni 
los que trenzaban la hilaza. Tampoco esos dos campesinos con los gorros 
hasta las cejas que rebanaban en sus cuencos con el cucharón de boj a fin 
de apurar restos de garbanzos, uno, y el otro un fajardo de reseco hojaldre 
con carne picada sobre el que revoloteaban las moscas, tan verdes e incon-
sútiles como asquerosas.

Entonces la pregunta seguía siendo: ¿Quién velaba por París? ¿La mujer 
que vendía savia y laurel, aquella otra de las bolsas con olíbano y sebo? Todo 
ello ¿para qué? Comprar, vender, vivir. Tenía sentido, sí, pero ¿y la protec-
ción de todo esto? ¿Quizá la defensa podía estar en esas otras mujeres del 
centro de la plaza, la de los albaricoques expuestos sobre un pañuelo a cua-
dros, la de las banastas repletas de duraznos, la del cesto con leña de raíces, 
útil para aguardar así más tranquilos los primeros envites del invierno? No, 
confirmó Sebastien, cada vez más perplejo al no reconocer ningún vestigio 
militar por los alrededores. Un hombre barbudo y zarrapastroso, tumba-
do junto a una columna, dormitaba en su yacija hecha de tela de saco y, por 
dentro, hojarasca. De repente pareció desperezarse estirando ambos brazos. 
Luego miró en dirección a una ventana en la que estaba una joven colo-
cando un jarrón con flores amarillas en el alféizar, porque en aquella ciudad, 
especialmente en aquella ciudad, unos tenían techo y otros no, lo cual hacía 
que absolutamente todos estuvieran recelosos, tanto si tenían como no. Por-
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que en aquella ciudad, por fin lo entendía, todo era susceptible de ser pron-
to perdido o ganado. La hacienda, la comida, la salud, la vida.

Antes de su viaje a Sebastien le dijeron que en París, pese a los tiempos 
que corrían, las cosas más importantes eran aún como siempre fueron. Exis-
tía la fe, existía el pecado. Del resto no tenía por qué preocuparse. Así se lo 
comentó una tía muy pía, y por tanto había que restarle trascendencia. Pero 
él ya se dio cuenta, y no por una mera cuestión de educación o carácter, que 
no iba a optar por el pecado. Entonces le hubiese resultado imposible com-
prender que pronto, muy pronto, se vería abocado a adoptar una nueva Fe, 
siquiera para combatir desesperadamente el Pecado.

Y siguió mirando hacia las casas que se encontraban en las calles adya-
centes, tan altas como nunca antes viera. Imaginó que allí dentro habría todo 
cuanto él suponía. Gentes patrióticas, sí, pero también viejas devotas y ge-
nuflexas orando trisagios en silencio ante la liviana y enigmática luz de los 
cirios. Aunque tampoco era conveniente dejarse ver junto a curas con soli-
deo y borla, o al menos no sin incurrir en evidente peligro. Entonces, si no 
había protección militar alguna y no lograba distinguir un solo vestigio reli-
gioso, tan común en las provincias, ¿dónde estaba ese otro París del que le 
hablaron? Porque la ciudad la poblaban seres que debían ocultar sus mane-
ras catecúmenas y su fervor piadoso, acaso tan fanático como el de aquellos 
que las perseguían en nombre de la fe que para muchos era la más aterrado-
ra de todas: la que prohibía el resto de creencias bajo la proclamación del 
castigo y la ostentación de la espada. No, Sebastien no podía ver a esas gen-
tes, ni a ellas ni sus escapularios, sus estampas sagradas o sus rosarios, pero 
recordando a las beatas de su pueblo adivinó que allí estaban, como siem-
pre hicieron. Lo intuía. Sí, pero ¿dónde estaban? Dejó recorrer largamente 
su mirada por el enjambre de viviendas. De unas a otras los vecinos habla-
ban a gritos de cosas baldías, haciéndolo como si en ello les fuese la digni-
dad y el jornal.

Ésa fue una equivocación que cometió Sebastien. Quizá debió haber sido 
aún más intuitivo, aunque bien pensado carecía por completo de elementos 
para serlo. Al menos entonces. Porque debió haber entendido, al contemplar 
aquellas vecinas solazándose con aparentes trivialidades de ventana a venta-
na, que a algunas y a algunos les iba no sólo la dignidad y el jornal, sino tam-
bién la vida. Era todavía demasiado pronto para entenderlo.

Sebastien vio entonces que se le acercaba una mujer de andar cimbrean-
te. Se cruzó con él, que bajó la mirada entre tímido y galante. La dama tenía 
algo prono el mentón, y su caminar garboso adquirió aún más gracia por 
el tul de muselina en que iba enfundada. Unos pasos más allá Sebastien no 
evitó girarse para observarla mejor. Le complacía su andar estibado, sensual, 
moviendo coquetamente el parasol de organdí cerrado y recogiendo, a fin 
de sortear unos charcos, el repulgo de sus anchas faldas de percalina. Fue 
entonces cuando ella, como en un soplo, le devolvió una pícara mirada, 
acaso tiznada con algo que podría ser una sonrisa. Sebastien se preguntó si 
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trabajaría en una casa de lenocinio, pues en la Francia que él conocía las 
mujeres no miraban así. O si sería una abadesa del mal, o del placer, según 
se mirara. Nunca lo sabría. Su familia le previno sin descanso acerca de las 
muchas mansiones y tugurios de tal calaña que en la capital existían. Pero su 
corazón se aceleró, luego de destemplarse dulcemente, porque era joven, 
inexperto en grado sumo y tenía ansias de sensaciones fuertes, como re-
sulta ley de vida. Para él, hasta ese día, careció de sentido el Mal, y estaba 
firmemente convencido de que podía buscarse el placer, mientras por sí 
solos no llegasen otros, en el trabajo bien hecho y en la propia alegría que 
reportaba la vida.

Las sensaciones fuertes no tardaron en llegar a su existencia. Y, lo más 
sorprendente de todo, volvería a creer en el Mal.

Ciertamente, era insensato pensar que esa confusa gavilla de gentes fue-
se la responsable de guarnecer París, preservándola de sus enemigos. Pero 
¿acaso lo hiciesen los jóvenes, los de aproximadamente su edad? Se había 
cruzado con un muchacho de aspecto enfermo, como salido de una borra-
chera. Escupía preso de una gran agitación lanzando maldiciones, como si 
tuviera la boca reseca. Iba a pasos trémulos, y parecían seguirle dos simula-
cros de lebreles, enjutos y con tiña, pues permanentemente intentaban mor-
disquearse a sí mismos las ancas traseras. El joven llevaba un ojo amoratado 
y rasguños en la cara. Balbucía al suelo su seco monólogo, seguro que fan-
taseando con nuevas grescas y pendencias. Aquel muchacho arriscado, sólo 
algo mayor que él, ¿era de los que pronto acudirían a proteger una supuesta 
brecha abierta en el frente? Si le diesen mosquete o pistola, alfanje o bayo-
neta, si le dejasen manejar el cañón o la espingarda, ¿sería también ese mu-
chacho un héroe o un mártir, como de tantos y tantos se hablaba? No se lo 
pareció, a fuer de honestos, tras observarlo con ecuanimidad y largueza. 
Pero en su gesto rábido, en su mueca furente y de solitario enojo, ¿acaso no 
latía el afán orgulloso combativo de los parisinos? Era posible, pues sin duda 
alguna, como la hierba en los prados sin segar, a su alrededor había mucha 
rabia, y ésta crecía sin tregua.

Tampoco supo entonces Sebastien que la siega estaba ya en marcha.
Hablábase de constantes reclamos a filas, pero aquí, ante sus ojos, no 

había más ejército que esas gentes a las que se les impedía, a causa de la 
carestía y la guerra, el más elemental acomodo en el seno de los días, pero 
que con su mismo deseo de vivir se ganaban el derecho a transitar por la 
Historia, incluso a hacerla, pues eran ellos y sólo ellos quienes estaban es-
cribiéndola. A Sebastien, viéndolos así, en plena ebullición de la mañana, le 
recordaron algo que había visto en las afueras de París, cuando el carruaje 
se detuvo en una posada ubicada entre Liancourt y Chantilly, en la ruta de 
Saint-Denis. Entonces se desperezó de su modorra nocturna contemplando, 
como en una ensoñación, los pétalos vacilantes de flores alicaídas por el 
primer beso húmedo de la escarcha, diríase que prontos a troncharse y, sin 
embargo, resistiendo en su danza no animal pero sí orgánica, en su muda 
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pavana de forma y color. Sería únicamente al entrar en la ciudad por una de 
las puertas del norte donde, aún medio adormilado, le pareció ver el inquie-
tante brillo de un sable, tal vez el áureo destello de unas charreteras, quizá de 
una banda con escarapelas. Fue sólo un instante. O lo soñó o realmente vería, 
tras el cristal, un penacho que alisaba el viento. ¿Era ésa la aguerrida tropa, la 
tan loada defensa? Con toda probabilidad, el significado último de aquello era 
que verdaderamente todos se hallaban en un gran peligro. Luego de desva-
necida la fugaz y somnolienta visión del soldado, ni rastro de armas. Sólo la 
muchedumbre pululando para dar con un sitio en el enjambre. Un gentío que 
parecía ignorar aquel ambiente séptico e insano. Chismes, regateos, madres 
con sus criaturas de pecho colgadas de la cadera, a nadie parecía importarle 
qué estaba ocurriendo, sino cómo ocurría. Aquel gran número de personas 
dedicándose a una actividad frenética de voces y reclamos, seguro que al 
socaire de un almuerzo asaz miserable, también eran la Revolución.

No obstante, Sebastien observó algo, o más exactamente lo intuyó según 
iba viéndolo desde que el carruaje dejara atrás callejuelas y otras plazas en 
recoletos parajes de la gran urbe. Habituado a pasear tranquila y largamen-
te por el campo, había acostumbrado a su retina a distinguir los pequeños 
seres que se mecen entre los juncos o que se desplazan bajo la hierba, los que 
se confunden con el ramaje o tienen el color de las piedras, pues en ello les 
va la supervivencia. Insectos o plantas, así como toda suerte de ranúnculos 
o diminutos gusanos, eran felizmente detectados por él luego de una mira-
da pausada, imbuida de quietud, como en el campo acaecen las cosas. Le 
encantaba hacerlo, y entonces se sentía parte de la Naturaleza. Así, ahora, de 
manera involuntaria a pesar de la fatiga por el viaje y pese a su emoción 
de saberse por fin en la mítica París, París la malvada y la santa, no dejó de 
mirarlo todo como siempre hiciera con sus papelajos y libros, con una aten-
ción que tenía algo de felina, y que desde luego era artesana. Sus ojos, aún 
entumecidos por la torpeza tras el agitado sueño y el largo e incómodo viaje, 
habían logrado detectar, a veces más allá de las gentes y otras junto a ellas 
o entre ellas, algo que por vez primera en la vida reclamó su atención de ese 
modo, primero de forma parcial y luego ya más directa. Así fue, aunque ni 
siquiera en esos primeros días y semanas transcurridas en París fijó absolu-
tamente su interés en lo que la retina captaba pero la mente iba confundien-
do o desechando por común, y aquello otro formando parte de un todo que 
a cada poco agitaba el calidoscopio de su nervio óptico. En realidad lo ha-
bía visto desde el principio, casi antes de llegar a París, aunque su conciencia 
no lo admitiese.

No eran sombras.
Eran hombres.
Sencillamente hombres. Quietos como espectros.
Los hombres de Marat.
Y estaban en todas partes. Llevaba algunas horas percibiéndolos. De he-

cho lo hizo ya en los pueblos limítrofes. De repente no los veía, o no los 
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notaba e incluso podía olvidarse de ellos. Pero volvían a aparecer de re-
pente, inmotos y expectantes. Como si formasen parte del paisaje, atenta su 
disposición de provectos ciudadanos cuyo único equipaje a cuestas era, al 
parecer, una perpetua curiosidad.

Mientras todo el mundo se mostraba acuciado por un frenesí de peren-
ne movimiento, ellos seguían casi inmóviles. Por eso era difícil verlos. Justo 
porque no se movían. Estaban en las esquinas, siempre cerca de los corros 
de gente, un poco al margen de las colas que se formaban ante las tahonas 
para adquirir pan u otros alimentos. Nunca cabizbajos, pero el mentón lige-
ramente desviado. Manos embozadas en sus jubones, sombreros de ancha 
ala cubriéndoles hasta los ojos. Todo lo miraban, aunque sin hablar con na-
die. Sin cambiar el gesto para nada. Y la multitud los ignoraba. Quizá detec-
tó la somnolienta retina de Sebastien a cuatro o cinco de ellos durante el 
trayecto por las sinuosas veredas de París. Y ya dentro, ¿habían sido ocho, 
diez quizá? Ahí estaban. Mientras las gentes se movían con prisa y desgana, 
refunfuñando, ellos simplemente esperaban. ¿Qué? Parecían efigies de algún 
metal extraño, olvidadas por el fárrago humano. Más aún, recordaban a tran-
quilas lagartijas que reposan al sol en el plinto improvisado de cualquier roca 
o muro, observadas sólo por voluptuosas cariátides de mármol o alabastro 
que decora el musgo. Pero ahora él era la cariátide. Y les había visto.

Se trataba de hombres de edad indeterminada, aunque mayormente jóve-
nes. Ninguno de ellos lucía carmañola, ninguno arma llevaba. De pergeño 
vulgar, grisáceo, neutro el gesto, como si mirasen al suelo, y sin embargo en 
todo se fijaban. Apoyándose contra las paredes, en los zaguanes y colum-
nas, amparados por la penumbra de pórticos, pasadizos, junto a celosías y 
balaustradas, eran como trasgos o duendes de la urbe. Perfil zahareño, cabe 
decir esquivo, mas no agresivo, no eran torvas sus miradas, sino como petri-
ficadas. Entonces, se preguntó Sebastien, ¿en verdad miraban? Por momen-
tos dudó. Era la de esos tipos una fosca catadura que, pese a todo, no parecía 
intranquilizar a la gente. Aun así, ¿qué miraban en concreto? Pero su mira-
da, esa mirada, allí estaba. En rigor le parecía a Sebastien un mirar cansino, 
acuoso, ora laxo, ora vagamente afiebrado. Pero no era aquél un mirar ladi-
no ni pánfilo. No se antojaba malquistado, ni tampoco desafiante. Recorda-
ban a halcones o búhos a la expectativa, disecados. Como orates visionarios 
que no vieran nada. Ensartados en su letargo de piedra y con sus rostros como 
sarmientos, más en apariencia ausentes que faltos de expresión, más resig-
nados que tensos, parecían fallebas de las propias calles o rincones olvida-
dos de la ciudad, sus goznes y bisagras puestas ahí para impedir que cru-
jiesen puertas, muros o ventanas de aquel mundo en movimiento en el que 
ellos, en su inteligente y parca quietud, desentonaban.

Sebastien los vio sin apenas mirarles. Con el paso de los meses de aquel 
calendario republicano que a partir de ahora regiría sus días fue observán-
dolos más atentamente, sabiendo de su existencia o labor. Y, también con el 
tiempo, los vería por doquier reconociéndolos deprisa, aunque con cierto 
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temor, pues se dio cuenta de que estaban casi siempre ahí en todo lugar y 
momento. Lo hacían bajo el orvallo y la fina llovizna de la tarde de otoño, 
en la mañana calina de estío, con un cierzo hiemal de hostigo o tostándose 
al sol, mientras avizoraban gestos y voces, murmullos y veladas burlas o 
incipientes reyertas. Y por supuesto le llevó otro cierto tiempo descubrir 
que podían tener apariencia diversa, porque eran, también ellos, el ciego 
menesteroso y el diletante con aspecto de sibarita que paseábase con una 
especie de grimorio bajo el sobaco, como si en las páginas de aquel libro se 
encontrase la solución a todos los males. Eran también el vendedor de hor-
talizas y la jovencita que jugueteaba con el sedoso brial de sus enaguas. El 
anciano de venerable senectud y el mozo de carcajada avinada, con aliento 
a borgoña barato y complaciéndose en soeces palabras. Eran las obesas 
mujeres que ponían sus pechos cual ubres a rédito para las familias que 
pudieran pagarlas. Eran también los faranduleros versados en toda suerte 
de azares y triquiñuelas, improvisadas sobre mantelillos de tela basta, quie-
nes propiciaban malentendidos y críticas, embrollos entre vecinos, envidias 
y cáusticos comentarios que crearían vendavales. Podía ser la muchacha de 
delgadez hospiciana o el tipo sonso, insípida la actitud, que caminaba con 
un paquete encordado en la mano, o el pendejo rapaz que por ganarse un 
mendrugo pondría en venta su alma y hasta la de sus padres. Pero todo esto 
tardaría en descubrirlo Sebastien. Ahora sólo dudaba si, a falta de retén mi-
litar o de guardias, aquella ciudad y aquellas gentes tenían alma. Y si así era, 
por ésta ¿quién velaba?

Desde el principio intuyó que, precisamente, lo hacían esos hombres es-
pectro, esos hombres oreja. Ellos simbolizaban la quietud en pleno bulli-
cio, diríase que portadores de una ínclita ataraxia en mitad de la tempestad 
humana. Puestos ahí, en el centro de todas las discordias, en las tripas del 
rencor y la envidia, atentos a cualquier inflexión de una voz que mostrase 
enojo o preocupación, pero también humor y alegría, sopesando muecas y 
miradas, ellos eran testigos de aquel gatuperio de intereses. Ellos, confun-
didos con el lodo y los adoquines, entre el polvo y los rayos del sol, eran 
quienes mejor se movían, pese a su crónica pasividad, en aquella ciénaga de 
sospechas en la que París se había convertido. Ellos, al amparo de la muche-
dumbre móvil y parlante, asintiendo mudos o distantes a la jerigonza que-
jumbrosa y plañidera de la masa, todo lo miraban. Y lo harían tensos, mas 
por fuera tranquilos, ante las ardorosas lenguas y soflamas apenas balbucea-
das. En definitiva, acechaban.

A la masa hastiada y colérica se aproximaban como por inercia en las 
colas ante las tiendas, pero en el fondo lo hacían igual que animales que 
buscasen la cercanía de rocas o troncos para restañar sus heridas. Allá don-
de nacía una trifulca, allá que uno de los espectros pronto rondaba confun-
dido entre la gente, a veces asintiendo, otras auspiciando tan personales 
conflictos. Podía vérseles también en barrios alejados y aun lujosos o entre 
humildes grupos de barracas, pero era siempre lo mismo lo que aparenta-



36

ban: espantapájaros a los que nadie parecía mirar en aquel fangal de recelos, 
en la maraña de rumores que formaban ya una imponente poliantea de di-
mes, diretes y patrañas, de ofensas larvadas y juramentos que tenían tanto 
de apocalípticos como de sandeces vanas. Su mirada todo lo abarcaba, desde 
los vacuos cotorreos de ciudadanas hartas de tanta penuria deslizando flé-
biles protestas por cualquier cosa y por nada, hasta el hastío de unos labra-
dores que de los infértiles campos se quejaban, o incluso de otros más 
cándidos y locuaces explicando la situación extrema que se vivía en apris-
cos y alquerías, o del descontento que crecía en los majadales y granjas. Su 
mirada sabía distinguir lo fementido y falso de lo peligroso en ciernes. Asis-
tían, serenos y solidarios, al discurso pesimista de rábulas y charlatanes pe-
rorando en los corrillos de las calles o plazas, y diferenciaban el tono exacto 
de la queja de algún roncero y perezoso jugador de cartas. Eran maestros en 
toda una casuística de la delación y, aunque costase creerlo, al Ejército re-
presentaban mientras aquél siguiera desangrándose, allá lejos, para defender 
la patria.

Eran estos hombres impávidos ostentadores de una mirada quizá no en 
exceso escrutadora ni pérfida, tan sólo reposada. Ponían su atención en la 
sencilla crucecita de plata que asomaba en una garganta. Oían la aldaba to-
cándose con sigilo en plena noche. Analizaban absortos la modulación de 
una risa espontánea surgida entre el humo y la algarabía en una taberna in-
munda. Como sombras de sí mismos, parecían enhebrar sutilísimas disquisi-
ciones de hondura varia, aunque no eran altaneros. No entonces, aún. Bajo 
el azul remoto del cielo o la bóveda estrellada hacían gala de un cierto aire 
reflexivo y adusto, como el de quien, fatigado pero a la vez paciente, algo 
aguarda. Tal aire solía aparentar estoico y no desabrido. Acaso algo displi-
cente, con ese rictus facial de expectación macilenta e inmóvil que pasaba 
completamente desapercibido si no se les miraba con atención. Pero, si se 
hacía esto, asustaban.

Ellos eran quienes escudriñaban en el crepúsculo y quienes seguían ha-
ciéndolo en la madrugada. Nada salvo oír e informar les importaba, a saber 
si por unas monedas o bajo amenazas, pues nadie conocía su encrucijada 
espiritual. Y pareciese que a nadie le interesara. Para ellos no había clima ni 
horas, sólo muchedumbre hacinada. Zahoríes impertérritos como lechuzas o 
murciélagos en plena canícula, ocultos, sibilinos propaladores de inexisten-
tes alarmas en lo más crudo de la helada. Ellos eran los voraces vigilantes al 
caer suavemente la oscuridad, y los pasivos anfitriones que, sin dar siquiera 
muestras de cansancio, saludaban al alba. Vivían su vida diríase que obje-
tual en el pensamiento colectivo, camuflados ora en el deseo, ora en el ha-
bla. Eran los centinelas del sueño y los insomnes cachorros del miedo.

Eran los hijos de Marat.
No pasarían muchas semanas hasta que, allá donde fuese, Sebastien oye-

ra historias como una que le contaron y según la cual algunas veces, al ano-
checer, el Sena se ponía rojo a causa de la sangre de los supliciados en el 
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cadalso. Sin duda esa afirmación, como tantas otras, podría pertenecer al 
ámbito bien de la maledicencia, bien de la fantasía, tan característica del pue-
blo cuando éste, asustado y dejándose anegar en el mastodóntico bulario 
que es la ciudad toda, permite que vuele su imaginación asustada. Nadie 
podía suponer lo que ocurriría en los meses de Pradial, Mesidor y Termidor 
aún por llegar, cuando la peor de las fantasías imaginables se hizo realidad, 
volviéndose pesadilla. Pero aún faltaba para eso. Vendimiario, por suerte, 
era el mes de la vendimia, de la recolección y de la esperanza, como de su 
nombre se colegía. En París era aquél un mes acedo y desapacible, pese a 
lo extrañamente soleado, como si incubara una fiebre. De hecho lo hacía, 
pese a que Sebastien no pudiera preverla. Porque deambulaban todos en el 
lindar de lo terrible, sorteando los pródromos de la gran enfermedad que 
pronto iba a sobrevenir. Pero incluso en los graneros se hablaba de un ma-
ñana mejor, y en las múltiples tribunas políticas se exhortaba con empeño 
a que el pueblo resistiese. En las tabernas se discutía sin tasa ni apenas re-
cato, anhelando que los seres queridos pudieran regresar salvos del frente, 
que no fuesen tan escasas las boronas de maíz o el tocino, y que los boco-
yes y los fudres donde se almacenaba el vino aún siguiesen medio llenos 
hasta que la mala época quedara atrás, pues poco más que el negruzco y 
embriagador contenido de aquellos enormes barriles y colodras tenía la gen-
te para olvidar sus penas.

Arrastrando su equipaje miró, al pasar sobre un puente, las quietas aguas 
del Sena. De ellas emanaba un hedor característico, mezcla de heces, jabón, 
algas y algo más en lo que él no quería, no debía pensar. Las aguas eran el 
mudo espejo de lo que en la capital se avecinaba. Ese caudal, desde su en-
trada por Meudon y las puertas de Issy-les-Moulineaux hasta su salida por 
el puente de Charenton, cerca del Bois de Boulogne, adquiría el color entre 
gualda y gris, rucio en los atardeceres pardos y añil calmo en las mañanas 
de verano, que en lo alto le sugería la inmensidad del cielo, pues por deba-
jo de éste, a modo de movedizo subsuelo, podían verse los reflejos que las 
nubes deparaban. Y ya durante el fatigoso viaje Sebastien se había hecho 
innumerables veces la pregunta de si serían ciertas todas esas historias que 
se contaban acerca de la capital, en su mayor parte mórbidas y acrecentadas 
a raíz de las matanzas de septiembre del año anterior, dramático episodio 
que de alguna manera crearía una sima insuperable en las conciencias de 
todos dividiendo a Francia para siempre, más si cabe que la propia ejecu-
ción del rey, pues nunca como en septiembre del noventa y dos pueblo al-
guno dio muestras de ira tan tenaz y salvaje contra la clase dominante.

Con el tiempo Sebastien aprendió la magia de los cielos de París: color 
cera y escarlata al amanecer, azul cobalto índigo rayano en dorado en el 
momento de mayor intensidad solar, al mediodía, ocres y sepias en el cre-
púsculo de los días nítidos y aireados. Pero con el tiempo aprendió también 
que en la vida no sólo existe una interpretación de las cosas, sino como mí-
nimo dos: la de uno mismo y la de su enemigo.



38

Y ello no porque fuese aquél un París de actitudes maniqueas, lo bueno 
y lo malo, blanco y negro, esto o lo otro, no. París era lo que era. París se 
declinaba hacia el fanatismo más exacerbado, y en su seno no cabía dico-
tomía posible. Tenía un lema que, como bruma matutina, flotaba en el am-
biente: «Revolución o Muerte», aunque eso, en la mentalidad de la mayor 
parte de quienes ostentaban el poder, significaba «Muerte o Muerte». Pues 
más que la Revolución les importaba ahora la Venganza, eso se decía por 
todas partes. Pero la masa, nesciente y abrumada por sus propias cuitas, ma-
yormente llena de temor y desbordada por los acontecimientos, no conoció 
nunca con exactitud la ferocidad y el encono de tal lucha en los entresijos del 
poder. La Revolución o la Muerte, la Revolución y la Muerte. Entonces, ¿dón-
de quedaba la Vida? La vida era ellos, los parisinos. Ellos y ellas, fariseos y 
burgueses, obreros y trapisondas, honrados campesinos o belitres y ruines 
que jamás debieron de ser honrados, todos llamándose a sí mismos ciudada-
nos, ellos eran la Revolución en marcha. Y lo eran con sus pasados y creen-
cias que no podían modificar de la noche a la mañana, aunque ahí, para 
disuadirlos, estuviera la Máquina nunca tapada del todo, y que muchos po-
dían ver con apenas abrir los postigos de sus ventanas. A aquellas gentes, en 
el fondo, poco les importaba, en lo moral o ideológico, la profunda virazón 
que sacudía el final del siglo que les tocó vivir. Eso quedaba para los poetas, 
para los gobernantes y quienes del rumbo de la Historia dan fe retratándola 
a diario. A las gentes de París les importaba únicamente la vida. Y a bastan-
tes, sin duda, la posibilidad de volver a lucir el armiño y la marta cebellina 
que con indecible pánico escondían en trampillas de tabiques o huecas pa-
redes como el mayor de los pecados, para cuando los tiempos cambiaran. 
Porque los tiempos siempre cambiaban, y ellos lo sabían. Eran quienes de 
momento se conformaban con opinar prudentemente o poco sobre lo que, 
en definitiva, sólo desgracias podía reportarles. Así que bastantes de ellos, 
incapaces de disimular su educación, más aprendida que esencial, resigná-
banse con saludarse tal que si danzasen un coqueto rigodón. Otros, la ma-
yoría, soñaban con ver sus anafres y hornillos rebosantes de comida, así 
como de leña o carbón para los llares y braseros en las cocinas. Pero en el 
fondo siempre era la vida la que latía en las venas de aquel París desquicia-
do, poco antes de un cambio de siglo y algunas cosas más. De modo que 
aún otros opinaban sin descanso. Incautos.

Unos, llegados del campo, aspiraban a poseer jamelgos más fornidos, a 
comprarles mejores albardas y hasta a ponerles anteojeras con borlas en las 
jornadas de fiesta y mercado. Otros se conformaban con menos, por su-
puesto. Pero todos, sin excepción, hallábanse menesterosos de cualquier 
tipo de cuidados. Quienes tenían fe, a falta de oblatas, suspiraban porque les 
fuese propicia la llama y ofrenda de sus pebeteros, y algunas de sus oracio-
nes secretas eran, con absoluta certeza, muy poco cristianas. Otros, epu-
lones y golosos que en épocas recientes pudieron dar rienda suelta a su 
desmedida proclividad a la pitanza, se desvivían porque la Revolución, a 
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costa de lo que fuese, volviera a llenar sus mesas de apetitosos manjares y 
sofisticadas viandas, pues sólo se vive una vida, decían con ojos llameantes 
y las tripas, según ellos, casi embalsamadas. A la sazón, cada uno de ellos 
iba en pos de su íntimo anhelo. La muchacha lavandera, lucir una alhaja en 
la gorja para así dar envidia a aquella vecina deslenguada. El más modes-
to, ver llena su escudilla de peltre. El rastrero y ladrón, si se terciaba y no 
había palacios que desvalijar, quitarle la vasija al ciego. La madre, ver a su 
hijo sano, carilleno y locuaz. A los frecuentadores del aguardiente, arrasar 
tabernas en pos de la gran mordaga, esa melopea duradera y anímica que 
todo les hiciese olvidar, ya que ellos, precisamente, nunca supieron ahogar 
sus penas con agua. Porque ahora, con los nuevos tiempos, mucha gente 
se creía en cierto sentido obligada a «confraternizar», de ahí que el alcohol 
corriese a mansalva.

Pero lo que a todos unió, pese a que no lo discernieran en plenitud, es 
que vivían en París, la gran ergástula, esa cárcel de esclavos que no hacía 
intelectuales distingos entre más de medio millón de seres, pues nadie se 
zafaba de verse sometido, o «sugerido», a un cierto tipo de servidumbre, aun-
que en apariencia ya no hubiese criados como en la década pasada, incluso 
como apenas un lustro antes. Ahora estaban sometidos a otra variante de la 
servidumbre, acaso más benigna y soportable que la de antaño, pero que a 
todos por igual afectaba: la del miedo. Un miedo que se filtraba por las jam-
bas de las puertas del pensamiento, que escudriñaba tras las barcazas y jar-
cias del Sena, surcado de cárabos, balsas y balandros. Un miedo viscoso, 
transparente, que surgía como áspid entre cenáculos, allende silencios y ta-
biques, aquende rincones y miradas. Todo ello era excusa para que siempre 
estuviese afinada y a punto la retícula de los hombres-espectro, quienes todo 
lo miraban aun sin hablar nada. Ellos eran el orden y el miedo, que carecen 
de rostro y de alma. Y a aquella creación, tan maligna por lo colectiva como 
sublime por lo inexplicable, le habían puesto un nombre: el Terror.

Desde aquel preciso instante, cuando aún no se había salido del estado 
de completa estupefacción al comprobar que por fin tenían miedo los que 
antaño contaron con criados, también tuvieron miedo quienes, precisamente 
ellos, nunca tuvieron criados ni deseaban tenerlos.

Eso sería el Terror: como la Muerte, unificó fortunas y pareceres, cir-
cunstancias y vidas. Trató a todos por igual, erigiéndose en azote o religión, 
tanto daba.

Sí, pero realmente ¿a todos por igual?, se preguntó Sebastien durante mu-
cho tiempo.

La historia que escribía ahora iba a ser su respuesta.
Lo cierto es que la situación en el París de aquellos días no hacía sino 

estimular el instinto, también en su vertiente más turbia y deshonesta, de 
quienes en la gran ciudad habitaban. Ese miedo mezclado de pasión y al-
borozo a todo afectaba, incluso a los olores y colores circundantes y, por 
supuesto, al amalgamado cúmulo de impresiones que iban cautivando a Se-
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bastien como esos torrentes y arroyos que corren entre las piedras, frescos, 
limpios, con suave y cristalina armonía, pero que apenas unos metros más 
allá se enfurecen consigo mismos, como desahogando una súbita ira, obe-
deciendo una orden fulminante y misteriosa que les llegase matizada, entre 
rocas y barro, desde las altas, profundas vísceras de peñascos y cañadas. 
Todo, con certeza, para volver a amansarse al poco junto a los ribazos de las 
vaguadas, los taludes de ligustre y las tierras de regadío. Pero Sebastien to-
davía llegaba pertrechado de una enorme ingenuidad, y no sólo de equipaje. 
Observó que su capa, recién estrenada con motivo de tan especial viaje, aún 
tenía briznas de paja sobre los hombros. Esos escuálidos y amarillentos pám-
panos eran el vestigio último de un gesto que tardaría mucho tiempo en ol-
vidar: el solitario revolcón que se dio sobre la hierba en una de las paradas 
efectuadas por el carruaje, ya cruzado el Aisne, a la altura de Attichy y bas-
tantes leguas más al sur de Saint-Étienne.

Así fue. Se detuvieron en la embocadura de un zigzagueante sendero, 
junto a varios carros de heno, mientras uno de los postillones disentía con 
cierto viajero que al bajar del carruaje no supo sortear una charca de léga-
mo. Eran los alrededores de un pequeño villorrio, auténtico pecinal lleno 
de cieno, con mancuerdas de ganado que iba dejando a su paso una arbi-
traria estela de bostas. Las damas del carruaje no evitaron enmarcar una 
mueca significativa ante la visión de tanta porquería y suciedad animales, 
pero pronto apartaron la mirada recalcando por enésima vez lo muy fatiga-
das que se hallaban. Parecían ignorar los rostros zainos de los lugareños que, 
enfundados en sus sayales y anchas botargas, se disponían a ir una jornada 
más a las mandras y majadas con su bestiario. Otros, estiradas sus piernas 
sobre las pacas de heno, se disponían a la avienta del grano o a seleccionar 
brazadas de hierba para el ganado. Aquí emitía tenue relincho una jaca de 
pelo berrendo. Allí surgía el balido de una oveja preñada, mientras la esce-
na era observada por un can ya viejo y con huélfago, jadeante y vidriosa la 
mirada. Quien más quien menos iba a sus quehaceres nemorosos en los 
profundos bosques de alerces y abedules con los troncos recubiertos de 
muérdago, o en los desolados campos, donde de la Revolución se sabía poco 
y París era una palabra que incluso sonaba extraña, como quien menta una 
presencia incorpórea, vacua, atemorizante, malsana. Urbe misérrima de es-
píritu frívolo, según muchos, en cualquier caso llena de bahorrina, cabía 
decir fértil a todo tipo de impudicia y suciedad, para empezar la humana. A 
Sebastien y sus acompañantes les habían sugerido dar un paseo a fin de es-
tirar los músculos, y sería ésa, acaso, no sólo una de las últimas veces que se 
sintió vivo y feliz, sino sobre todo niño. Aquel paisaje le llenaba de gozo y 
gratos sentimientos, complaciéndose en la remembranza de imborrables 
recuerdos que parecían largamente adormilados, como en una narcosis de 
voces y risas queridas que el viento desvaneció, aunque las tumbas con-
servaban. Apartándose un poco del grupo paseó entonces hasta los alejados 
arrabales del villorrio. Escuchó el murmullo dejado tras de sí por el gorgoteo 
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de un riachuelo y el sordo clamor de las cigarras que estridulaban sus alas 
entre el espeso follaje, en el umbral de una floresta cercana. Pronto se sintió 
ajeno a aquella chirriante y monótona canción de los insectos y fue cons-
ciente de que, estirando apenas los brazos, podía tocar el musgo y la ma-
dreselva. También, algo más allá del paraje en que estaba, la falda de un 
otero aún impregnado de rocío, descubrió los dominios de la malva y la 
genciana. París, tan lejano aún, parecía el sueño de un borracho que se sue-
ña a sí mismo encaramado a una rama, dueño de cuanto ve, que es mucho, 
pero sin entender nada.

Estaban en el campo y todo a su alrededor guardaba la proporción de 
cuanto aún no ha tocado el hombre y por lo tanto pervive tal como fue siem-
pre. A diferencia de algunos lugares de la región de donde él venía, cuyo 
paisaje era más fungoso, como lleno de poros su relieve, con cañadas que-
bradas y congostos que serpenteaban entre suaves elevaciones del relieve, 
respecto a todo ello aquí nada desentonaba, y eso era tranquilizador. Igual 
que a las pocas horas sentiría al llegar a París, percibió que también ahí, en 
el campo cercano a la capital, todo era un constante canto a la vida de lo 
moviente que pretende perdurar, una vida de la que Sebastien iba llenándo-
se más por los sentidos que por los ojos, como si quisiera masticarla con 
firme fruición al intuir que el destino podía privarle de tales sensaciones. 
También la vida estaba al acecho. Así iba a ser, pero entonces todavía no le 
era posible adivinarlo. Tan sólo le incomodó un vago pero desconcertante 
soplo mental premonitor que guardaba estrecha relación con lo olfativo, 
hecho que iría acrecentándose según se aproximaba a la capital. El burbujeo 
ácido en el vientre fue un leve indicio que, despreocupado, atribuyó al ham-
bre. Pero no. Algo sucedía en el ambiente, en su pensamiento. O acaso, para 
ser exactos, en la cercanía de París. Por definir con exactitud dicha sensa-
ción: algo se modificó en su manera de pensar el ambiente. Escaso y magro 
fue el yantar en las jornadas anteriores, no tanto por la escasez de alimento, 
que también en su tierra la había desde el inicio de la guerra, sino por los 
nervios propios del viaje. Sus familiares, ante la evidencia de la despedida, 
más estuvieron por verter lágrimas, ellas, y apabullarle con consejos, ellos, 
que por reunirse en torno a una mesa bien surtida de viandas. Pero a él no le 
importaba. Su verdadero alimento iba a ser, ya estaban siéndolo, las palabras.

Las palabras, herramientas de luz que, como los lectores de esta historia 
acaso bien pudieran comprobar algún día, de improviso habían nacido y 
crecido, intentando convertirse ante sus ojos en Palabras.

En aquel lejano día de su viaje a París pronto oyó voces que desde lejos 
le reclamaban para reanudar el trayecto hasta la capital. El carruaje había 
salido de las costas de Calais muchas horas antes y todos tenían impaciencia 
por terminar el trayecto, aunque los viajeros iban renovándose igual que las 
plumas o escamas de algunos animales. Y de nuevo el traqueteo. Detrás de-
jaban el olor del abono a la salida de los pueblos, y el de la resina en los 
bosques, de donde de tanto en tanto, como un tenue alfilerazo, llegábale la 
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certidumbre nauseabunda de algún bicho muerto en el campo, ya en fase 
pútrida y a merced de los carroñeros.

También en París éstos esperaban.
Fue al llegar a la capital, hallándose especialmente afectado por la amplia 

gama de olores, sonidos, sabores e imágenes recogidas en el tránsito a través 
de medio país, cuando se enfrentó, primero sumido en cierto torpor, luego 
en la duda y finalmente sobrecogido al suponer de qué se trataba, a ese otro 
olor que nadie parecía reconocer dado que nadie lo mencionaba, lo cual era 
mucho peor porque, y eso lo averiguaría Sebastien poco después, a todos les 
daba la impresión de ejercer de mudos comparsas en una excitante opereta 
que, en iniciándose alegre, habíase vuelto muy amarga, y ahora nadie sabía 
cómo acabarla. Ya no eran ni comparsas ni actores con antifaz, sino mario-
netas pertenecientes a un guiñol de cuyos hilos tampoco nadie podía librar-
se. Muñecos de trapo que movían hábiles manos desde la tramoya sobre el 
improvisado escenario de sus vidas, poco más. Sólo que allí, mientras los 
títeres se corrían a zurriagazos unos a otros o se atravesaban con diminutos 
sables de cartón, no había niños mostrando felices sus encías, ni padres com-
placidos por las carcajadas de sus retoños. O, por decirlo con una metáfora, 
tal vez estaban, pero permanecían sentados frente al escenario sin hacer el 
menor gesto, pues nadie deseaba que su prójimo, ni siquiera el muñeco de 
trapo, descubriese cuáles eran los derroteros por los que se explayaba su 
propio humor, cuáles podían ser las gracias ante las que a uno, niño o padre, 
se le escapaba la carcajada limpia y sana. Sebastien iba a descubrirlo en bre-
ve, casi hechizado ante ese perenne guiñol que reunía a grupos de perso-
nas en cualquier calle, bulevar o plaza, y de los que ellos eran la propia 
obra. Porque muchas de tales personas eran traicionadas precisamente por 
sus risas. O, lo que terminó de sobrecoger su ánimo, incluso por aquello ante 
lo que no se reían, ya que eran incapaces de fingir alegría. Una poco sutil 
parodia acerca de la nobleza o los reyes, acaso algo subida de tono, sin duda 
alguna provocaba reacciones espontáneas, gestos irreprimibles, comentarios, 
inocuos monosílabos de asentimiento o de rechazo. Pues no era lo mismo 
ironizar con ciertas cosas en un departamento del país que en otro, en un 
arrabal de obreros que en un barrio pudiente. Y tal podía ser la faz más 
cruel de la Revolución, quién sabía si necesaria, quién podría saberlo nun-
ca, ya que cada cual luchaba con sus propias armas. Las de la Revolución 
también eran ésas. Luego del guiñol podían llegar las detenciones. La risa 
nunca estuvo prohibida. Lo que haber pudiera detrás de ella, tal vez. Pero, 
mientras, se extirpaba.

Por las calles de París Sebastien caminaría con aire comedido, pero de 
alguna forma ya sabiéndose marioneta que mueven finísimas hilaturas, ma-
nos sin cuerpos ni rostros, manos con vida autónoma que respondían a una 
mecánica superior e intangible para buena parte del pueblo, la que afirmaba 
que el fin justifica los medios y que, a fin de cuentas, ahora el Pueblo man-
daba, o casi. Él, aún inmaduro para razonar ciertos aspectos de la vida coti-
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diana, al principio se sentía incapaz de enhebrar ni una sola idea clara. Él, 
simplemente, sin pretenderlo, había inhalado con todo el vigor de su juven-
tud el aroma agrio y húmedo del otoño parisino enfrentándose de repente, 
de modo tan brutal como inesperado, al olor de la sangre humana, que, con 
toda su ineludible certeza, estremecía. Se dio cuenta de que caminaba por la 
plaza en dirección a los pórticos con paso cauto e ignorando al gentío, que 
entonces aún le parecía un inmenso corral de aves parleras. Entonces, pese 
a estar aquí, no se atrevió a mirar sino de soslayo lo que estaba en el centro 
geométrico exacto de la plaza. Lo que encabritaba el pulso propiciando la 
sudoración. Voz metálica de una nueva época, lábaro imponente de desco-
nocidas costumbres, conciencia colectiva hecha Máquina. Porque, pese al 
incesante trajín y parloteo que crecía en sus inmediaciones, Sebastien pronto 
se dio cuenta de que nadie la miraba cara a cara, o no por espacio de más 
de unos segundos, mientras él transitaba, y entendió que por mucho que la 
vida siguiese y todos se empecinaran en robarse mutuamente la palabra para 
dar su opinión sobre las cosas, allí en realidad nadie hablaba de modo se-
reno y honesto, mucho menos lúcido, de lo que tenían enfrente, de lo que en 
verdad les obsesionaba. Porque allí, erguida con solemne pero falsa mo-
destia, más una geométrica advertencia que amenazante estampa, allí estaba 
Ella, la que quitaba el aliento. Tan simple como eso: nominativo singular del 
pronombre personal, en tercera persona del género femenino. Ella, a quien 
la gente denominaba así, confiriéndole esa incierta y oscura feminidad, qui-
zá por no saber cómo llamarla o quizá porque sabían que, igual que en la 
mujer, sólo a través de ella era posible el futuro. El todo o la nada.

Ella, matriz gestadora de una nueva ética erigida sobre el desorden de un 
mundo ya superado, incluidos Aristóteles y Pascal. Ella, perdición y abismo 
para cuantos tenaces defensores tuviesen los antiguos privilegios. Ella, os-
curo consuelo de quien, no habiendo tenido apenas nada, ahora tenía al 
menos un pequeño alivio porque al mirarla como Sebastien, en escorzo, no 
sabría si sus sentimientos obedecían al afán de justicia o a un rencor larga-
mente acumulado, aunque eso, al final, tampoco parecía incomodarle dema-
siado al Artefacto. De la Ley había nacido y la Ley la declaraba Santa. Ella, 
nueva reina de un París siempre deseoso de ver volar el cuello, como nieve 
pura en la ventisca, de quien otrora fuese humana reina de Francia. Ella, la 
Máquina, aborrecida ramera de medio mundo civilizado e idolatrada empe-
ratriz del otro medio. Ella, ecuador de los tiempos. Ella, sablazo que partía en 
dos y para siempre el nudo gordiano de la Historia. Ella, el antes y el después 
de todo. Simplemente se la llamaba de tal modo, susurrando su nombre: Ella. 
Hasta su pronunciación sonaba clandestina.

Ella o el sueño de nadie.
Así lo explicaban ciertas luminarias. Ella, que esperó a que el Verbo se 

hiciese Carne, que luego siguió esperando casi dos mil años para ver si el 
Reino de los Cielos podía ser gozado, aunque fuese un poco, por los hom-
bres en la Tierra, y viendo que eso no ocurría decidió dejar de ser Carne, y 
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fue entonces Madera y Acero, pues el Verbo se hizo tajo. Ella, ciega y argén-
tea hoja-espejo donde se peina la Muerte segundos antes de depositar un 
beso de amor en tu nuca helada.

Ella, la Guillotina, estaba ahí, sobre todo, para ser mirada.
Ella, la que en un segundo te partía el axis y el esófago separándote la 

cabeza del tronco. Ella, la que indefectiblemente te abocaba a pensar, en-
tre flojera de piernas y un sentimiento de inimaginable angustia, cómo sería 
ese segundo terrible y, lo que aún era peor, cómo sería el de inmediatamen-
te después, cuando tu cabeza ya no perteneciera a tu cuerpo, aunque tus 
ojos abiertos aún pudieran ver algo de esa vida al revés que hasta ahora mis-
mo te rodeaba.

Pensó una vez más Sebastien: «Ésa es, allí está». Y de nuevo, perdido en 
las ecuaciones de la vida imaginaria que le eran tan caras, recordó en un 
instante su niñez. Sintió un escalofrío y desvió la mirada. Tantas veces la 
había imaginado desde aquel día que, en el fondo, ese pensamiento forma-
ba parte de su propio cuerpo, como un brazo o una pierna. Como una per-
sona añorada.

Pero Ella, incluso en sus sueños de nadie, estaba siempre ahí, como el 
paisaje.

Tardó varios meses hasta decidirse a mirarla fijamente, como él sabía mi-
rar y como de hecho él acostumbraba a mirar. Sucedió de manera casual en 
aquella primera ocasión. La imagen, no obstante, iba a resultarle traumática, 
ya que ocurriría de forma totalmente imprevista. Fue en la época atroz de 
Pradial, cuando la imponente Máquina había sido trasladada a la zona del 
Trône Renversé. Ese día Sebastien debía efectuar un urgente recado. Se pre-
paró al despuntar el alba. Normalmente evitaba los recorridos tomados por 
aquellas comitivas de la muerte de las que todo el mundo hablaba. Por ha-
berlo oído hasta la saciedad, sabía de los itinerarios que seguían las carretas 
de los desgraciados que iban a morir y, también, los sitios en los que estaba 
emplazada la Máquina. Fue a la salida de una de las estrechas callejuelas 
por las que de vez en cuando, perdido en aquel dédalo, aún se extraviaba. 
A tales horas apenas había transeúntes. De pronto, alterado, notó que le lle-
gaba una vaga reminiscencia de aquel olor que tras haber actuado dejaba la 
Máquina, sólo que ésta debió haberlo hecho la tarde anterior. Quiso no mi-
rar, como siempre, y seguir sin más su camino. Pero en el acto supo que ese 
día iba a ser imposible resistirse a su llamada. Vio un pajarillo elevarse del 
suelo, donde había estado intentando picotear unas migajas. Sin dejar de 
caminar, y antes de dirigirse a otra bocacalle, observó cómo elevaba vuelo 
en la atmósfera aún adormecida de la ciudad. Luego, sacudiendo sus alas, 
fue a posarse en lo alto de la Guillotina ya tapada, como si pretendiese cor-
tejarla con el vaivén de sus plumas y su trino. Pero la Máquina también se 
maquillaba. Tenía cubierto su tajo con una gruesa tela de saco que perlaban 
varias manchas de color escarlata oscuro. Aquella mañana dos hombres uni-
formados dormitaban al pie del cadalso, hechos un ovillo en una especie de 
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jubones y medio tumbados sobre el tablado que servía de base al patíbulo. 
Sebastien quedó paralizado y sin capacidad para reaccionar durante algunos 
momentos. Sí, por fin, ahí estaba.

Su mirada, impotente para elevar los ojos hacia la Máquina, que nunca 
hasta ese instante tuvo tan próxima, seguía fija en aquel pajarillo que, des-
cendiendo a saltitos hasta una juntura que formaban las vigas de madera en 
la parte inferior del cadalso, parecía querer coger algo con su pico. A Sebas-
tien le sobrevino una repentina debilidad. Sintió que la visión se le nublaba 
parcialmente, y luego le seguía un creciente mareo. Cerró los ojos. Un estre-
mecimiento sacudió todo su cuerpo cuando, de soslayo, le dio tiempo a ver 
cómo el pajarillo batía sus plumas con excitación, quizá también él súbita-
mente sobresaltado por algún olor oscuro, por algún sabor inmencionable, 
por alguna percepción que espantaba a su irracional naturaleza. Aquel dimi-
nuto y alado ser, inmovilizado unos instantes en el aire, agitaba nerviosa-
mente su plumaje como si quisiera quitarse de encima las partículas de un 
polen más molesto que embriagador con el que no contaba. Sebastien oyó a 
sus espaldas el comentario de dos mujeres que hablaban, sin aparente nequi-
cia, de los arrestos que era necesario poseer para mantener el tipo en un 
sitio como aquél. Para esas fechas, en efecto, la costumbre había borrado 
casi cualquier atisbo de maldad que pudiese latir en sus palabras. Casi.

Una de las mujeres, de piernas hinchadas y cabello recogido en un pa-
ñuelo a rayas, se llevó la mano a la garganta asegurando que ahí no valían 
componendas ni jactancias, sino únicamente aplomo. La otra miró en di-
rección a aquella especie de catafalco de quienes no compartían determi-
nadas ideas, o de quienes luchaban contra tales ideas, y se enjugó la cara 
con el antebrazo extendido. Sus dedos gafos y encorvados hicieron ademán 
de ir a una parte del rostro. Pareció que iba a decir algo, pero en ese mo-
mento fue consciente de la presencia de Sebastien, que se había girado hacia 
ellas más por no contemplar lo que tenía enfrente que porque prestara aten-
ción a cuanto decían. La mujer dubitó amagando un gesto de rechazo, des-
viando luego la mirada pero cuidándose mucho de no hacer o decir aque-
llo que pensaba. Entonces Sebastien, horrorizado, entendió que era probable 
que la mujer estuviese a punto de santiguarse o de proferir una tenue in-
vocación de cariz religioso pero, viéndole a él ahí, observándola, se había 
arrepentido sobre la marcha. Hasta ese punto el recelo, tan inasible como 
normalizado, reinaba en la ciudad donde hasta hacía poco reinaban los re-
yes, aunque para general descontento y conflictos diarios. También ahora los 
había. Al poco, las mujeres se fueron con paso presuroso y lanzándole signi-
ficativas miradas.

También él se fue de allí conteniendo la respiración, odiando París y, prin-
cipalmente, dudando de si todo aquello poseía algún sentido o se reducía a 
una macabra alucinación de la que tarde o temprano sería necesario desper-
tar. Ya había mirado. Y su contagio anímico, aun en el vacío, se transmitía. A 
partir de entonces Sebastien empezó a sufrir pesadillas de las que a menudo 
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despertaba totalmente bañado en sudor y, por unos segundos, con la indes-
criptible sensación de pánico de que no tenía cabeza. Entonces se la palpaba 
con las manos lanzando angustiosas brazadas al aire de su alcoba. Así vivió 
aquella primera época en la ciudad. No era el único al que le pasaba, y ello 
no dejó de ser un consuelo. La adversidad compartida es menor, dicen los 
hombres. Saben de lo que hablan porque desde siempre se han comunicado 
sus sentimientos con palabras, cierto. Pero ante aquello no había palabras. Y 
el germen de duda que se hiciera fuerte en lo más hondo de su conciencia, 
susceptible y ya vulnerada, se atormentó pensando si sería o no verdad lo 
que se murmuraba aquí y allá, siempre a sovoz y con un rictus de temor o 
desprecio, con frecuencia ambas cosas aunadas. Si toda aquella bacanal de 
sangre y odio que embrutecía la primavera de 1794, Año II de la República, 
era por culpa de Él.

Y es que tampoco a Él, como a menudo sucedía con la Guillotina, se le 
mencionaba casi nunca por su nombre. Simplemente Él. Era únicamente a Él 
a quien, según un creciente y ya extendido rumor, se debía la propia exis-
tencia de tan terrible instrumento. Eso podía oírse en los pasillos y rincones 
de los edificios oficiales, en los ángulos muertos de cualquier despacho o 
sala en penumbra: Ella existía por Él, y Él para rendirle pleitesía a Ella, te-
nebrosa historia de amor donde las hubiese. Pero como pronto averiguaría 
Sebastien, lo que comenzó siendo un comentario a todas luces capcioso, 
semana tras semana, y por la inercia de la costumbre, adquiría visos de he-
cho irrefutable, aunque se diesen demasiadas circunstancias como para que 
tal afirmación no pudiera ser puesta en entredicho, o incluso negada sin más. 
Igual daba. El rumor se expandía como una peste para la que no hay esca-
patoria ni tósigo o remedo que la frene. Al fin y al cabo era un rumor hecho 
de palabras, que son casi infinitas y las corrientes de aire propalan.

Tal era el comentario colectivo, acaso sin fundamento pero curiosamente 
extendido por la ciudad como fiebre contagiosa cuya impresión perseguía a 
Sebastien doquiera fuese, que desde Vendimiario había calado en los parisi-
nos y que a partir del conflictivo mes de Germinal del Año II actuó como una 
mortífera enfermedad para la República. Instintivamente el propio Sebastien 
se daría cuenta de que necesitaba hallar culpables para comprender, ya que 
no justificar, el horror en el que vivían. Aunque no lo hizo tanto por instin-
to como por conocimiento. Dudó alguna vez de Él, sobre todo al principio, 
porque en medio de aquel nudo de recelos, conductas abyectas, venganzas 
y amenazas siempre demoradas, pero que cada vez se proferían con mayor 
insolencia y facilidad, uno podía incluso dudar de sí mismo, lo que era la 
fase previa a dudar de todo y, por esa razón, aborrecer a los demás, ya que, 
fundamentalmente, si se dudaba de ellos se les temía. Y si se les temía, se les 
vigilaba. Sebastien, frágil y temeroso, dudó pese a que por aquella época ya 
lo conocía personalmente, y un sexto sentido, acaso la experiencia humana 
de su tierra, le decía que una persona tímida que se expresaba en público, 
pero sobre todo en privado, del modo en que Él lo hacía, de ninguna mane-
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ra podía ser tan malvado, pese a la tétrica connotación que emanaba de al-
gunos fragmentos de sus discursos, con frecuencia más teñidos de estoica 
fatalidad que de burda inquina. Él quien, según muchos, parecía escupir 
lápidas en vez de palabras. Él quien, tras el evidente sopor en que envolvía 
a todos con sus discursos, golpeándoles con las palabras, amasaba sangrien-
tos planes para la patria. Él quien, tras su disfraz de filantropía y modera-
ción, según otros no paraba mientes en dar más y más alimento humano a 
la Máquina.

Él quien, como discreto helecho en mitad del bosque de la Revolución, 
había sembrado París de pesadillas acéfalas, como las sufridas por Sebastien. 
Él, verdugo imaginario y nunca satisfecho, nunca suficientemente ahogado 
en su sed de víctimas, se erigía, a tenor de esos comentarios, en cabeza visi-
ble de aquel estado enloquecido de la situación, porque se estaba llegando 
a un punto tal en el que era necesario poner un cierto orden en el discurso 
destructivo que a todos afectaba. Había que ponerle nombres y apellidos a 
la necesaria insensatez con la que entre todos llevaban adelante la Revolu-
ción. Eso, en un país y un tiempo en el que absolutamente nadie se atrevía a 
llamar las cosas por su nombre, consiguió que aquel que sí lo hacía, dando 
con ello pábulo a los temores de muchos, fuese señalado como el responsa-
ble único entre todos. Cuando menos el responsable moral.

Él era Maximilien Robespierre, el hombre fuerte del Gobierno Revolu-
cionario.

Para unos el hombre con rostro de iguana y cuyas pláticas sonaban a 
homilías, tirano vocacional que anegaría Francia en un baño de sangre sin 
precedentes, como de hecho ya estaba haciendo. Para otros el ángel custo-
dio de los nuevos tiempos, una luz a la que aferrarse en esa época de des-
consuelo. Para todos sin excepción, principalmente sus enemigos, el Inco-
rruptible.

Increíble pero cierto. Todo parecía tenerlo en contra.
Su presbicia se antojaba altivez, y sus pulcras, almidonadas levitas, ge-

neralmente de tonos amaranto morado o malva carmesí, así como su cuida-
da peluca y el rostro maquillado con polvos de arroz, le conferían entre toda 
aquella iletrada chusma el aire de un archimandrita o un brujo embebido en 
su propia taumaturgia. Como también ocurrió con el joven Saint-Just, Robes-
pierre parecía llevar adosado un sólido nimbo de inerrancia, como si fuese 
infalible en sus predicciones, hablando siempre en tono ipso jure, por minis-
terio de la ley. Y así era, en verdad.

Pero aquellos días de su llegada a París, Sebastien dudó no sólo de Él, 
sino de la humana condición en general. Tanto le impresionó la visión de la 
Máquina y lo que de ella se contaba. No la veía como artefacto de disuasión 
ni como mudo amasijo de maderos y hierros cuya finalidad era castigar a 
unos supuestos culpables, sino como uno de los símbolos máximos creados 
por el ser humano que, en despiadada lucha contra otros seres humanos, y 
habiendo fallado en sus intenciones de cambiar la opinión o actitud de estos 
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últimos, decide exterminarlos. De poco o nada había servido la Historia, 
pues, si el Estado mataba, y no sólo eso, sino partiéndote en dos. Tales eran 
los turbios pensamientos de Sebastien, que dudó asimismo de otro perso-
naje del Gobierno sobre quien podían oírse los más crueles comentarios, al-
guien de la absoluta confianza de Robespierre y en apariencia su más fiel 
colaborador, Louis-Antoine de Saint-Just. Casi diez años más joven que el In-
corruptible, Saint-Just hacía gala de un carácter algo más asequible cuando 
se le trataba un poco y perdía su natural timidez, tan propia de las gentes 
del Norte, pero con frecuencia se mostraba taciturno y hasta ausente, lo que 
podía violentar sobremanera a sus interlocutores. Pronto se daría cuenta 
Sebastien de que, por fortuna, él era una de las excepciones de Saint-Just en 
su relación con la gente. Durante el tiempo que duró su contacto con Saint-
Just en aquel París que era un torbellino de intrigas, rumores y sobresaltos, 
éste le dispensó siempre un trato correcto, amistoso e incluso no exento de 
cierto cariño que a veces parecía empeñado en disimular, lo que le hacía 
comportarse, a menudo y sin aparente motivo, con una cierta sequedad. Se 
trataba de un natural recato, y a Robespierre también le ocurría. Era como 
si, sobre la marcha, Saint-Just se arrepintiera de mostrarse abierto y frater-
nal con quienes le rodeaban. Sebastien dudó, sí, aunque también lo aprendió 
mediante otra modalidad del sufrimiento consistente en la fría contempla-
ción del dolor ajeno, que en toda duda subyace un principio de esperanza. 
Y precisamente eso, esperanza, era algo muy difícil de mantener intacto en 
aquellos tiempos. A él, como a quienes vivieron tan agitada época, no le 
quedaba otra cosa que el impagable tesoro de una cierta esperanza, sobre 
todo cuando los pétalos de su entusiasmo y su fe en la vida iban siendo 
arrancados uno a uno por los absurdos, sangrientos y al parecer inevitables 
acontecimientos.

Saint-Just le daba esperanza.
Lo inverosímil era que todo cuanto iba a suceder ante los atónitos ojos 

de Sebastien sería como un fragmento más de vida, pero llevada al extremo 
de su intensidad. Y a los disturbios, procesos e incluso ejecuciones, París 
respondía con su otra imagen de siempre y su paroxismo de palabras, por-
que sobre todo ellos, Robespierre y Saint-Just, le enseñaron a amar las pala-
bras. O tal vez París, por momentos, respondía con la más exacerbada mues-
tra de una vida que clamaba por seguir adelante, aunque aquéllos fuesen 
tiempos de mucha muerte convertida en muchas palabras.

En el barrio de Les Halles, por ejemplo, la muchedumbre deambulaba 
como si permaneciese a la captura de algo inconcreto. Igual que en los alre-
dedores del templo de l’Oratoire o en el Palais-Royal, todo el mundo parecía 
deseoso de comerciar con algo. Adquirir, vender, acaso sólo protestar por los 
precios o la carestía. Aunque este último tema era un tanto delicado. Se afir-
maba que el pan era un bien casi intangible en la capital, y sin embargo no 
costaba encontrar aquí y allá pan de diversas texturas: ballé, mollet, blanc y 
mouton, para paladares más delicados y bolsillos repletos. En cambio, para 
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las clases más desfavorecidas estaba el pan de aliso, elaborado con restos de 
masa. Uno hojeaba las páginas del Moniteur o leía el incendiario folletín que 
por esa época editaban Desmoulins y sus amigos, pensando que aquello era 
casi el fin de los tiempos. Insultos, amenazas, turbias insinuaciones, denun-
cias, todo lo que venía a crear un ambiente irresponsable a causa de la ten-
sión y el miedo. Pero simultáneamente se llenaban los locales de ocio y di-
versión junto a los muelles, y a veces había que hacer cola para entrar en el 
Café Corazza, lo que no significaba que muchos no fuesen allí para criticar 
el aire ancien-régime del local, algo que constituyó durante años una de las 
actividades favoritas de los parisinos: detectar lo que, aun intentando disimu-
larlo, o sobre todo por ello, tuviese un toque ci-devant, como se decía, algo 
que pareciese perteneciente a la época de la Monarquía, aunque fuese un 
aire, un matiz. Precisamente en los cafés era donde, tanto fuese por lo que 
había sido su tradicional clientela, por su decoración o por las gentes que lo 
frecuentaban de modo más espaciado, en la actualidad se disparaban, vo-
ceándolas, todas las suspicacias imaginables. El Charthes, el Foy o el Conti 
eran colmenas de chascarrillos políticos, que allí se llamaban sociales, cuan-
do no de infamias y dislates muchos de los cuales, tensando los hilos de las 
intrigas, le costaban la vida a algún ciudadano. El Café Mécanique tan pron-
to se veía lleno a rebosar como yermo de clientela, y eso siempre propicia-
do por el sinuoso arte de ciertos rumores que, con bastante probabilidad, 
expandían como niebla venenosa los propietarios de otros cafés cercanos. 
Porque iba a ser la Envidia, precisamente, la que socavaría los cimientos de 
la Revolución.

En el Café Procope, que apenas un par de años antes seguía llamándose 
Café Régence, el asunto bordeaba lo patético. Allí ahora no había lacayos 
con librea atentos a sus amos, sino desgreñados sujetos lanzando bravuco-
nadas a quien quisiera oírlas, y por supuesto algunas gentes querían, necesi-
taban escucharlas. Pero si bien en tales conciliábulos abundaban los niquito-
sos y llenos de dengues, la propia mixtura social de la concurrencia hacía 
posible que los hombres de Marat se moviesen por el local y sus alrededores 
como comadrejas en el palomar. Ahora el revuelo de plumas y las salpicadu-
ras de sangre eran sustituidos por conversaciones de horas acerca de los así 
llamados temas de interés general. Tradicionalmente había sido lugar de cita 
de las clases adineradas y, pese al cambio de nombre, el mero recuerdo de lo 
que fue parecía no poder librar aquel sitio de la sospecha de ser punto de 
encuentro de toda una cohorte de conspiradores. Allí se iba a la caza, como 
en una excursión de cetrería. Además, a muchos halcones incluso los invita-
ban en concepto, presumiblemente, de un determinado grado de «protección 
cívica». Los empleados, pues, ya no sabían qué hacer. Si adoptaban modos 
propios de sans-culottes, automáticamente eran señalados como sospecho-
sos de querer agradar al pueblo a través de esa actitud cínica y probable-
mente tendenciosa. Si, por el contrario, atendían al personal haciendo gala 
de lo que era inherente en ellos, a saber, una refinada y a la vez envarada 
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cortesía, entonces volvían a recaer sobre sus maneras todo tipo de comenta-
rios ambiguos más que maldicientes, pero también de sospechas.

Daba igual que allí se utilizasen febles sofismas para comentar la situa-
ción política, o que se desarrollaran improvisados circunloquios al respec-
to en un fluido y pomposo francés, por lo común glosas y frases laudatorias 
hacia algún personaje importante. Todo lo hablado en el Procope, antaño 
orgulloso Café Régence, era susceptible de ser puesto en entredicho, lo cual 
significaba tener ya medio pie en la tesitura de hallarse frente al temido Tri-
bunal Revolucionario de París, y debido a todo ello la entrada a dicho café 
se adecuó a las circunstancias, tal y como los cánones de la prudencia man-
daban. Así, había dinteles con flores imitando la bandera republicana, esca-
rapelas sobre las jambas y todo tipo de reclamos referidos a la Patria. Poco 
importó. Era la conciencia del lugar la que lo traicionaba. Algo crujía hasta 
las charnelas y los goznes de sus puertas. Algo no acababa de encajar. Era un 
sitio maldito, como tantos otros, pero que sin embargo nadie se había decidi-
do aún a cerrar, porque esto iba a suponer un obvio recorte de las supuestas 
libertades que a todos concernían. Mera palabrería, aquello era una acade-
mia donde unos y otros se ejercitaban en los protocolos o usos de la cinegé-
tica. Unos eran presas. Los otros, sencillamente practicaban.

Pero el populoso Procope, tan sólo ayer selecto y exclusivo Café Régence, 
agonizaba irremediablemente como tantas otras cosas en París. Para empe-
zar, las almas. Lo paradójico, lo verdaderamente increíble, y eso podría com-
probarlo Sebastien algún tiempo después, era que en el Procope se conspi-
raba. Tan absurdo como verídico. Pese a su fama, pese a las reservas creadas 
en su entorno, pese a la extrema vigilancia de los que se vigilaban entre 
ellos, pese al avizor fingimiento compartido, allí se conspiraba de forma in-
cesante y plena. En un sentido y en otro. Que las dos mitades de París esta-
ban reñidas pero aún no todas cortadas, al igual que esos matrimonios que 
llevan en pareja largos años y que disimulan con maestría su por otra par-
te lógico desapego, disfrazándolo de una grata forma de cortesía a la que sus 
allegados acostumbran a llamar cariño. Así, en el Procope, todos parecían 
comportarse con una reservada calma.

Si no hubiese sido tan dramático, pensó Sebastien, hasta hubiera teni-
do gracia. Entre las báquicas diatribas de algunos de los más característi-
cos representantes del pueblo llano, foutu aquí, merde allá, que se dejaban 
caer por el local como quien va a la Ópera, y la celsitud casi académica de 
quienes parecían más ilustrados, oui Monsieur todo el rato, se daba el cu-
rioso equilibrio que definía certeramente a aquella ciudad adorable, pero 
enferma. Los ci-devant que suspiraban por un regreso a los buenos tiem-
pos idos lo hacían con más inteligencia y recato, por supuesto, que quie-
nes conspiraban sin el menor disimulo, pese a ser en teoría los más encar-
nizados enemigos de cuanto aquel sitio significaba. Éstos, los radicales y los 
extremistas de la Revolución, seguían vigilando a todos, y sobre todo vigi-
lándose entre sí. Su más dilecta actividad.
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Fue ante cosas como la del antiguo Café Régence donde con el tiempo 
saldrían a relucir los puntos de vista, a veces no sólo dispares sino contra-
puestos, de Robespierre y de Saint-Just. Este último, viendo el cariz que to-
maba el tema en torno al citado café, lo habría clausurado sin más, siquiera 
para evitar problemas. El lugar constituía un foco perpetuo de conflictos, el 
marco ideal donde bullía el caldo de cultivo de la intriga. Mejor atajar el asun-
to de raíz. En su orden de prioridades el Procope ocupaba una parte anecdó-
tica y, por ello mismo, intrascendente. Saint-Just, no siendo hombre que fre-
cuentase los cafés, tampoco es que creyese mucho en la tradición. La había 
abolido mentalmente en su interior años atrás. Él velaba por el nuevo orden 
de cosas que estaban a punto de alumbrarse definitivamente. Las «grandes» 
cosas. Si parecía claro que dicho café era marco de dañinos comentarios 
contra la República, había que cerrarlo. Preferible atacar simbólicamente un 
lugar en vez de hacerlo con personas. Igual le daba que allí se reunieran 
pleitistas vocacionales o perdularios tenaces, gentes de exquisitos modales 
o bergantes resentidos que alzaban la voz en sus respectivas Secciones de la 
Comuna siempre para exigir más y más castigo, más y más sangre. Para Saint-
Just operaban en una misma dirección, unos con su finura innata, los del oui 
Monsieur, y otros con su brutalidad desclasada, los del foutu. Aunque él, 
cierto era, hablaba casi como los primeros.

Allí debatían todos, unos por verse obligados a transigir, los otros justo 
por lo contrario, por quererlo todo ya. Saint-Just no creía que en ese café o 
en otro por el estilo se llevase a cabo un simple ejercicio de logomaquia por 
parte del pueblo, discutiéndose más sobre términos hueros que sobre el fon-
do mismo de los acontecimientos. Él sabía que allí los conceptos, sobre todo 
a medida que el alcohol iba fluyendo por las venas de sus clientes, se agita-
ban como larvas a las que mueve el hambre. De allí salían pergeñados, aun 
en el puro nivel de la inconsciencia, proyectos dispares que en su estado 
final convergían entre sí en un único punto, por mucho que partiesen de 
presupuestos e ideologías enfrentadas: cambiar el estado actual de las cosas. 
Pero allí, en el Procope y otros sitios como aquél, no surgían decretos ni 
sentencias, sino a lo sumo se peroraba con majestuosa discreción o entre 
risas y brindis. Quizá no se esgrimían escrúpulos de índole estrictamente 
política, y sí, en cambio, moral. Frases al estilo de: «Habría que aprovechar el 
momento para cambiar del todo y por siempre la situación del Pueblo…», o 
sencillamente: «Las cosas no pueden seguir así por mucho más tiempo…», 
algo que bastantes pensaban, pero que según el tono o contexto en que se 
expresara podía tener una connotación muy significativa, más allá de la blan-
dura y lenidad con que se expusiese, porque todo aquello, en efecto, podía 
entrar en el tarro de la intriga.

Por el contrario, Robespierre sostuvo durante mucho tiempo que cerrar 
el Procope era dar un paso más en el progresivo recorte de las libertades, lo 
que acabaría reportando funestas consecuencias. Según él, eso era justo 
lo que pretendían los conspiradores, si es que realmente los había allí y se 
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daban cita en aquel sitio. A lo sumo mostró una cierta incredulidad por la 
evidencia de que en ese tipo de cafés se fomentaba una crítica débil, enteca 
y enfermiza no tanto al poder concreto que existía en Francia, sino más bien 
al poder en abstracto. Sabedor de que el pueblo suele quejarse siempre del 
poder en tanto que éste no actúe a su gusto en todo momento, no le confería 
mayor importancia al hecho, sumido como estaba en problemas de mayor 
envergadura. Al menos fue así durante una época.

Tampoco Robespierre frecuentaba los cafés. Él vivía bastante ajeno a las 
contingencias del mundo. Era estricto hacia sí mismo e igual lo era hacia los 
demás, en quienes creía ver, o lo deseaba, un inagotable fondo de inocencia, 
incluso si se quejaban de determinada situación. Él, que llevaba una vida 
metódica, siempre recatada, aún no era consciente de que en torno a su per-
sona se estaba creando toda una tela de araña, el Terror en aumento, cuyo 
eje axial se resumía en la hipótesis de que él y no otro miembro del Gobier-
no Revolucionario era responsable de estar creando toda una maquinaria 
destinada a la represión. Y lo que era peor, no con el objetivo de salvar al 
Estado, sino para su propio beneficio. En los cafés como el Procope se pero-
raba de las múltiples tentaciones del poder y de los privilegios emanados de 
éste. Pero ya no refiriéndose a los privilegios de una clase antaño dominante 
y ahora supuestamente abolida, sino a los de esa otra nueva clase dominan-
te que simbolizaban quienes ejercían el control del Gobierno y sus epígonos, 
quienes daban la cara en la Convención Nacional o en el Club de los Jacobi-
nos y en el de los Cordeliers con sus discursos.

Mientras que Saint-Just era una figura mucho menos conocida, o no de 
tan sólida raigambre popular como pudieron serlo Danton o Mirabeau y 
sobre todo Marat, Maximilien Robespierre empezaba a ejercer de cabeza 
visible de muchas cosas, de demasiadas, sobre todo por lo sugestivo, precla-
ro y contundente de sus discursos. Marat apenas los hizo, pues su método 
revolucionario era otro, adecuado a sus incendiarios artículos, así que entre 
el pueblo iba extendiéndose la idea de que la Revolución se plasmaba so-
bre todo en aquellos que más y mejor hablaban en público. Mientras que si 
se vencía en una batalla eran los generales Hoche, Pichegru o Jourdan junto 
a su valiente tropa quienes sin duda lo habían logrado, por contra, si en tal 
o cual barrio escaseaba el pan o se llevaban a alguien subrepticiamente de-
tenido, sobre todo desde la muerte de Marat, la culpa era sin duda de Robes-
pierre, pues incluso Danton consiguió, con sus prolongadas ausencias y su 
peculiar habilidad de orador, desligarse de tales responsabilidades. Y lo mis-
mo que acaeció con el pan o las subsistencias en otoño del noventa y tres, 
tema que Sebastien conocía muy bien por dedicarse diariamente a ello, y 
cuyos defectos se imputaron al Incorruptible, iba a suceder con el baño de 
sangre de la primavera y el verano de 1794.

De algún modo, no parecían existir otros miembros del Gobierno Revo-
lucionario que no fuesen Robespierre. Al final su error fue sin duda aislar-
se, mitad por hastío mitad por negligencia, pero sobre todo impelido por su 
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orgullo. Y por no verse implicado en aquel baño de sangre. Ésta sería la más 
dolorosa de las contradicciones, que ni siquiera el paso del tiempo logró 
borrar. Más bien al contrario. Aislándose, y al tiempo que en él se desarrolla-
ba una enfermedad que posiblemente le hubiese aniquilado en breve tiem-
po, fomentó su amargo tránsito a la locura de contemplar cómo se estaba 
consumando esa otra locura vengativa que era el Terror. Él creyó que la vir-
tud no necesariamente conduciría a la intolerancia, y al darse cuenta de que 
eso no era así ya no supo dar marcha atrás, aunque quizá tampoco dispon-
dría del tiempo suficiente para hacerlo. Dejó apenas el conmovedor trazo de 
tan desesperado gesto, y aun ello se trató de borrar. Saint-Just, en cambio, no 
manejó con tanta frecuencia en su código de valores conceptos como virtud 
o intolerancia, aunque también lo hizo. Consideraba que únicamente había 
que luchar por la Revolución y la República. El resto vendría por sí solo. Lo que 
él llamaba «la fuerza de las cosas». Seguro que jamás se consideró especial-
mente virtuoso ni tampoco intolerante, aunque pudiese sorprender, pues tam-
bién él tuvo que forzar ciertas actitudes extremas, apuntalar aquí, ceder allí, 
para no permitir que la Revolución cayese tan pronto en las manos de los 
auténticos extremistas, que carecían no sólo de escrúpulos sino, lo que era 
mucho más preocupante, de proyectos concretos para la salvación o el man-
tenimiento de la República.

En cualquier caso, y pese a las distintas posturas antagónicas que ante 
determinadas situaciones pudiesen haber mantenido Robespierre y Saint-
Just, lo cierto es que en el Café Procope se intrigaba con persistencia insó-
lita, como se intrigaba en los tenderetes de Les Halles, frente a las barcazas 
de los muelles anexos al río o en los corros estacionados junto a la fuente de 
Bouchardon. Se intrigaba porque había allí muchos intereses creados, de-
masiados odios latentes y todo un mundo por transformar, no sabiendo aún 
nadie la manera de hacerlo pero a la vez recelando de los que afirmaban 
saber cómo llevar a término esa prodigiosa transformación. Se intrigaba por-
que, pese a lo que pudieran pensar Robespierre y Saint-Just, absortos en su 
bendita pero a la postre fatal inocencia, la gente siempre es proclive a la 
envidia, y por lo tanto a la murmuración. De ahí a formar parte de una in-
concreta pero amenazadora conspiración, siquiera involuntaria y simbólica, 
iba apenas nada, un simple «enemigo» de tu barrio en determinada Sección 
de la Comuna, por ejemplo. Ésa fue la cátedra en la que se instruyeron los 
hombres de Marat, que dominaban el Comité de Seguridad General, la te-
mida policía política. Pero llegar a tales conclusiones le llevaría a Sebastien 
mucho tiempo de convivencia con amargos recuerdos, replanteándose una 
y otra vez episodios de su más temprana juventud que incluso creía olvida-
dos, evaluando detalles mínimos que en determinado momento pudieron 
parecerle insustanciales pero que con el tiempo valoró en su justa medida. 
De alguna manera ejerció de lo que siempre había sido, un experto en ci-
fras y en el modo correcto de exponerlas. Nunca pudo imaginar entonces 
que él acabaría haciéndose responsable, por decisión propia y ya años des-



54

pués, de una meticulosa «contabilidad» de aquello que el Terror provocó. Que 
fue mucho.

Llegó a París a punto de cumplir dieciséis años y con todo un lastre de 
temores a sus espaldas. También de ilusiones y expectativas, aunque éstas 
no podía compartirlas con nadie, dado su natural reservado y sus ideas, por 
aquel entonces aún un tanto confusas. De entrada fantaseaba con viajar 
por el mundo. Pero ¿quién iba a decirle que su vida tomaría aquel giro ines-
perado?

Sebastien había nacido en una tranquila villa de Blérancourt, aunque pron-
to lo llevaron a la casa familiar de Saint-Paul-aux-Bois, no muy lejos de De-
cize, localidad del Nièvre donde nació Saint-Just. El padre de Sebastien era 
un jurisconsulto que en los primeros años de la Revolución, renuente con 
la aletargada vida rural que allí se llevaba, hundida en el sumidero de la 
acidia y una afectada indolencia en las costumbres, se dedicó de lleno al 
problema de los víveres y el aprovisionamiento destinado a recintos militares 
en toda la zona Norte, desde Calvados hasta el Bajo Rin y el Mosela pasando 
por el Pas-de-Calais, el Marne, las Ardenas y los Vosgos. Su padre trabajaba 
como adjunto en un juzgado que, a su vez, estaba en estrecho contacto con 
cierto número de personas que en aquella época previa o inmediatamente 
posterior al estallido revolucionario desarrollaron funciones relevantes en 
sus respectivas localidades de origen. Una de tales personas era Robert Lin-
det, un señor al que Sebastien recordaba de la época en la que aquél fue al-
calde de Bernay.

Lindet, hombre de eficaz diligencia y natural apacible al que sólo soli-
viantaba el desorden en su despacho, tenía en el trabajo la máxima de «Sin 
prisa pero sin pausa», algo que, en puridad, quizá definiera la filosofía que 
de la vida pudiera tener el propio Sebastien. Glabro y de rostro vagamente 
aniñado, la incipiente calvicie de Lindet le hacía parecer mayor de lo que era, 
y poseía una gran capacidad de concentración, algo que demostró más tarde 
cuando París y el Gobierno se veían convulsionados por sucesos dramáticos. 
Incluso entonces él siguió con sus números y sus cuentas. Tanto era así que 
a veces parecía caer en una especie de ensimismamiento que no dejaba de 
resultar entrañable, porque realmente cuando se hundía en aquel sopor con-
templativo era por completo ajeno a cuanto a su alrededor aconteciese. Atra-
vesaba entonces, inmóvil y serio, la vasta tundra de sus pensamientos y 
abstracciones, que nadie llegaba a imaginar y de las que sólo salía al cabo 
de un tiempo, cosa que se producía con un repentino golpe de los párpa-
dos o el tibio carraspeo de la voz, gesto mediante el cual decía de manera 
implícita: «Ya estoy aquí de nuevo». A Sebastien, quien quizá entró siendo 
demasiado joven e inmaduro en el despacho de Monsieur Lindet, le pasma-
ba esa capacidad suya para abstraerse en la mitad de lo más fatigoso de una 
tarea a medio realizar, y a veces hasta en plena discusión colectiva, más pro-
pia de corral que de personas educadas. Lindet era, fundamentalmente, un 
hombre tranquilo, de modos y pensamientos suaves, de aspiraciones modes-



55

tas y tacto social innato. Un racionalista instintivo, de los de la vieja escuela. 
Después, al conocer Sebastien a Saint-Just, éste le recordó en bastantes as-
pectos a Lindet, pese a que a simple vista pudiera situársele en las antípodas. 
También Saint-Just parecía a menudo un fiordo deslizándose entre bosques 
y glaciares, inmutable en su recorrido, aunque aquí y allá estallasen cataclis-
mos a su paso o se desencadenaran toda suerte de terremotos. Pero Saint-
Just, a diferencia de Robert Lindet, llevaba dentro su propio volcán y su propia 
erupción. Saint-Just albergaba en su cabeza la portentosa visión de un mundo 
regenerado, mientras que Lindet, pese a toda su sabiduría y temple, o quizá 
justamente por eso, sólo alcanzaba a imaginar reformas y cambios puntuales 
que lo hiciesen más habitable y digno.

El padre de Sebastien conocía a Robert Lindet desde hacía años, pero fue 
a partir del crudo y conflictivo invierno de 1791 cuando reanudaron su rela-
ción personal y profesional, esta vez a causa de que su padre tuvo que litigar 
a favor de los intereses de unos conocidos de la familia Lindet por ciertos 
alquileres e impuestos no cobrados en unas manufacturas textiles que dicha 
familia poseía en los alrededores de Morsain. Fue ésa la época en que el pro-
genitor de Sebastien, como tantos otros franceses, se vio arrastrado casi sin 
quererlo por el torbellino de la política. Y Sebastien, sin dudarlo, siguió a su 
padre en esa senda. Como todo joven, Sebastien fue durante bastante tiempo 
susceptible de dejarse influir. Así, por ejemplo, hubo un tiempo en el que 
pensaba, muy decidido, que cuando él fuese mayor, dieciséis años de expe-
riencia no daban para mucho más, quería ser como Robert Lindet. Medio año 
más tarde decidió que de mayor quería ser como Saint-Just. Pensar, sentir, 
hacer, escribir, pero como él. Luego, con los años, creyó que quería ser como 
Robespierre. Y la vida acabó poniéndolo en su sitio. Comprendió que él ha-
bía de ser tan sólo Sebastien-François Précy de Landrieux, el que utilizando 
a ser posible con sabiduría las palabras impidiese que la memoria de todos 
aquellos hombres, unos de Cálculo, otros de Acción y aún otros de Palabras, 
siguiera sepultada por más tiempo en el atroz olvido.

La política, en sentido estricto, que hasta la fecha había afectado al pue-
blo sólo en levísimos estertores, ahora se extendía como mancha de aceite 
sobre la tela. La política, devenida entretenimiento nacional, estaba presen-
te en todo lo que se dijese, hiciese o pensase, incluso en soledad. Era como 
el serpigo, esas llagas del cuerpo enfermo que parecen sanar por una parte 
mientras se extienden peligrosamente por otra, infectando nuevas zonas de 
piel. También en la pequeña villa que vio nacer a Sebastien las cosas se ha-
bían radicalizado a ojos vista, aunque sin que se registraran nunca grandes 
altercados. Los ricos miraban al resto con inquina o menoscabo, a veces con 
un donaire que delataba su insultante suficiencia. Aquéllos poseían sus solem-
nes caserones con muebles Hepplewhite o Chippendale, que se habían he-
cho construir a imitación de las modas inglesas. Los más pobres debían co-
locar papel engrasado y haces de paja en vez de ventanas. Aquéllos disponían 
de imponentes chimeneas y éstos procuraban apurar los últimos resqui-
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cios del calor de los fogones con los que previamente se habían lavado y co-
cinado. Aquéllos tenían estufas de porcelana y éstos debían luchar contra la 
tentación de prostituir a sus hijas a cambio de unas boronas de pan de maíz 
o unos sacos de carbón para soportar lo más duro del próximo invierno. 
Aquéllos disponían de velas hechas con cera de abejas, que tenían en sus 
propios panales. Éstos se alumbraban apenas con las malolientes velas de 
sebo o, sencillamente, aprovechaban al máximo las horas de luz solar. Aqué-
llos, indagando en variopintas maneras de sobrellevar su crónica tendencia 
al ocio, bebían té, practicaban cuantos nuevos juegos llegasen a conocerse 
o se entregaban con pasión a actividades como la caza, a imitación del rey 
Luis XVI, quien alardeaba de haber abatido a doscientos ciervos por cada 
año de cacería y que, a falta de otros problemas de mayor envergadura, se 
dedicaba a la crianza de palomas y conejitos en el tejado y los establos de 
palacio, así como a construir muebles en miniatura.

De eso precisamente, la caza, iba a dejar lamentable constancia Luis XVI 
en su regio diario el mismo día en que se produjo la sangrienta toma de las 
Tullerías: «Hoy, poca caza», pese a que hubo centenares de muertos. Ése era 
el drama incipiente que todo el mundo veía venir, menos, al parecer, los más 
directamente afectados. Porque, incluso en la víspera de la caída de la Bas-
tilla, la nobleza se reunió en el Naranjal haciendo ostentación de pompa y 
lujo. Así, mientras unos patinaban sobre el hielo, en esquís o trineos al modo 
de los suecos o daneses, otros sucumbían de frío o de enfermedades deri-
vadas de éste, observando de hito en hito, a lo lejos y con rabia contenida, 
aquella escandalosa diversión de los ricos. Pero allí estaba testimonialmente 
la imagen: los aristócratas y sus allegados, con armiños, brocados, gorros de 
visón y capas de nutria, entre risas y frases soltadas como al azar en italiano, 
también rodaban por el suelo sobre pindios desniveles o en la superficie he-
lada de los charcos. Era la misma casta de personas que, en habiendo buena 
recolecta de todo tipo de manzanas, fuesen éstas camuesas, melapias o as-
periegas, decidían al final, en un alarde de supuesto altruismo, y salvo raras 
excepciones, darle las sobrantes a los criados de toda confianza, o a sus ani-
males de compañía. Quizá, esto último, porque pensasen que los campesi-
nos ya echarían mano del árbol de vez en cuando, mientras nadie les veía. 
Eran los mismos que se hacían instalar bidés en sus mansiones, aun antes de 
ocuparse de las miserables condiciones de vida de sus siervos. Tal que ha-
bían oído decir pasaba en Versalles, tramaban chistes picantes en torno a los 
orinales que lucían esplendorosos en sus aparadores y anaqueles, y hablaban 
de ello con idéntica naturalidad con la que se referían a lavamanos, palan-
ganas y jofainas de porcelana del Sarre. Así era la Francia de aquella época. 
Mientras los muy ricos dormían plácidamente en sus palacios y caserones, 
los muy pobres, por turnos, después de una extenuante jornada en la tierra, 
tenían que pasarse las noches de estío removiendo el agua en los estanques 
y los lagos artificiales con largas varas para que a aquéllos no les molestase el 
croar de las ranas. Por eso hubo una Revolución.
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Pero había más. Las paupérrimas condiciones higiénicas de la gente po-
bre no hacían sino propagar enfermedades que se cebaban sobre todo en 
los niños y los ancianos, así como en los de salud ya precaria. Los ricos, por 
contra, disponían de un flemático e industrioso casiller exclusivamente en-
cargado de los así llamados «vasos inmundos», que era donde depositaban 
sus excrementos. Y seguía habiendo más, mucho más: habían llegado a uti-
lizar enormes cantidades de harina para, aun en pleno apogeo del verano, 
poder jugar a los trineos. Precisamente harina. Eso nunca lo olvidó el pue-
blo, que a partir de entonces ya se había convertido en otra cosa mucho más 
compleja y terrible: el Pueblo.

Los ricos, los privilegiados, incluso los que pugnaban por asemejarse a 
éstos, caminaban sobre pulidos tablones de roble, nogal, haya y palisandro, 
o sobre suelos ajedrezados. Los pobres lo hacían sobre barro reseco, paja e 
improvisadas alfombras de estameña. Aquéllos, indolentes, paseaban con 
su silueta espigada y como aquejados de una pertinaz tiesura de gestos. Los 
otros, masa informe, gárrula y charlatana, verrionda y sucia, siempre resigna-
da, guardaban silencio a su paso, como si en la mirada y en el pensamiento 
ya hubiese suficiente advertencia. En los ojos de unos latía una indisimulable 
soberbia, un sentimiento de elevación y desprecio que habían heredado por 
generaciones y que para ellos era consustancial a su credo y conducta. En 
los ojos de los otros brillaba una mordaz curiosidad mezclada de instintivo y 
creciente rencor, también heredado desde hacía siglos. De vez en cuando 
alguna dama de esa clase aristocrática, yendo de paseo y en contacto más 
o menos directo con el pueblo, parecía a punto de quebrar toda norma de 
urbanidad social tácitamente establecida y avanzaba unos pasos para decirle 
a algún chiquillo de ese pueblo superfluas y gazmoñas zalamerías. Incluso, 
al acercarse las madres de esos chiquillos, prometíanles aquéllas darles algo 
de canela, de manteca, de nuez moscada, de avena o de lentejas. Fruta y 
carne casi nunca, pues la gente curtida en la adversidad, así se decía, con 
tubérculos y legumbres o algo de fruta tenía bastante para sobrevivir. Eran 
fuertes y, si encima comían de tanto en tanto queso y tocino, ¿a qué tantas 
quejas? Si eran felices a su modo, trabajando la tierra hasta caer derrumbados 
sobre ella, ¿a qué tanta agitación?

En efecto, estaba ya trazada la besana no geográfica sino social del culti-
vo, ese primer surco en la tierra que, al arar, indica dónde se sembrará remo-
viendo el suelo. Todo ello, acaso desde una posición privilegiada ya que se 
hallaban entre una clase y otra, lo pudieron presenciar las familias de Saint-
Just y de Sebastien. Por supuesto, como muchísima gente, verían lo que se 
avecinaba, sintiéndose fascinados por ese mismo fenómeno que ya se deja-
ba oír, o más bien sentir, como si se tratase de los vahídos iniciales de una 
fiebre virulenta que, por el momento, sólo avisaba con repentinas sudoracio-
nes, fatigas o escalofríos injustificados, achaques la mayor parte de ellos que 
la gente más optimista creía efímeros o, cuando menos, benignos. Y no, pron-
to aquella fiebre iba a abocarles a todos a un estado próximo a la consunción 
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espiritual, pues el Viejo Mundo había sido derribado ante ellos, y en el albor 
del Nuevo Mundo, miscelánea de instintos, foutu Monsieur, al menos las 
ranas, como símbolo, volverían a croar como siempre hicieron, agradeci-
das a la luna, las aguas de los estanques y algún que otro insecto descuida-
do. Como debía ser.

La madre de Sebastien falleció cuando él apenas tenía diez años, de acha-
que repentino derivado de una aguda pulmonía. Primero fue un resfriado 
mal curado y luego su débil constitución, así como el clima húmedo y frío de 
aquellas tierras, hizo el resto. A principios de otoño enfermaba, quejándose 
de que iba a serle difícil pasear por los campos durante la caída de las ho-
jas, cosa que le encantaba hacer desde niña. Con las incipientes nieves de 
diciembre la enterraban en una ceremonia austera, destinada a la estricta 
familia y amigos, en la que un sepulturero algo beodo dio la nota pintores-
ca de aquella jornada aciaga. Sebastien no tenía hermanos, así que su padre 
solía llevarlo con él a algunos sitios en teoría impropios para niños, incluso 
a reuniones en las que sólo intervenían adultos. Ambos se necesitaban. Fue 
en una de esas reuniones donde conoció a Lindet, y también a un todavía 
muy joven Saint-Just, quien si al principio llamó la atención de Sebastien fue 
no sólo por su edad en medio de hombres generalmente mayores y procli-
ves a darse mucho lustre, sino por el aplomo y la lucidez con que se expre-
saba. Era, ni más ni menos, como si en cada frase pronunciada por aquel 
muchacho de piel pálida y ojos desconcertadamente azules lo hiciese leyen-
do el Evangelio.

El dato curioso fue que también Saint-Just se fijó en él, sin duda porque 
era el único niño entre todo ese grupo de patriotas vociferantes y exaltados 
cuya principal característica consistió, en primer término, en que todos pre-
tendían hablar al mismo tiempo y, en segundo lugar, imponer sus ideas sin 
asimilar o discutir previa y rigurosamente las sugeridas por los otros. El pe-
queño Sebastien asistió junto a su padre, y en tanto en absoluto aburrido 
espectador, a varias reuniones habidas con motivo de las elecciones para la 
Asamblea Nacional, el anhelado siguiente paso a los Estados Generales cuya 
formación había sido tan traumática como necesaria para el país, pues se 
trataba de ensamblar fuerzas en discordia. Esas reuniones tuvieron lugar en 
sitios como Manicamp, Besné, Champs o Covey-le-Château. A veces, incluso, 
en enclaves más alejados y abruptos a los que para llegar había que abando-
nar precisamente los caminos transitables a fin de acortar algo a través de 
riscos, breñas y pedregales, a menudo entre campos cubiertos de helechos, 
evónimos, aulagas y marrubios. Costaba mucho avanzar así, sobre todo en 
invierno. Entre mares de brezo y serbales de rojas bayas, ya que había mucha 
humedad en aquellos lares, iban dejando atrás sembradíos y barbechos que 
eran como las dos Francias antagónicas: la que tenía y la que no. Lo cierto 
fue que, como frecuentemente Sebastien se veía obligado a perder clases por 
acompañar a su padre en aquellas excursiones aprovechadas para resolver 
algunos asuntos del trabajo de su progenitor, acabó por realizarlas con gran 
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ilusión, observándolo todo con actitud distendida y jovial, pues era ésa una 
forma como otra cualquiera de ir conociendo la vida. Además, poco a poco 
empezó a entenderlo casi todo. Y era en verdad muy grande lo que se fra-
guaba allí.

Fue en el pórtico de entrada a la casa perteneciente a un famoso aboga-
do, que estaba situada entre Saint-Aubin y Selens, donde Sebastien vio por 
vez primera a Saint-Just, quien, como otros, y pese a su juventud, aspiraba a 
ser elegido diputado. Estaba en la edad límite para ello. Habían colocado 
junto a unos parterres con flores varias mesas de pino alargadas, con ban-
dejas de embutidos y recipientes de vino a modo de refectorio, pues la reu-
nión podía demorarse. Estaba sito dicho caserón entre higueras y cerezos 
colindantes a una amplia era roturada geométricamente en la que iba a de-
sarrollarse la reunión, pues el tiempo parecía despejado y la temperatura 
agradable. Sebastien se situó cerca de su padre, en un grupo que discutía 
acaloradamente ya casi antes de saludarse unos a otros. Apiñados en torno a 
una de las mesas ubicadas en un extremo de la era, iban picoteando peda-
zos de embutido algo reseco mientras hacían aspavientos con los brazos y 
elevaban tanto el tono de la voz que algún contertulio les indicaba cada cier-
to tiempo la conveniencia de mostrarse más discretos, pues hasta en pleno 
campo había orejas por todas partes. Bajo unas parras de vid cayendo a modo 
de festones, y que se sostenían en aquel techo natural mediante juncos y 
cañas entrelazadas, iba desarrollándose la reunión. Sebastien, aburrido, se 
dedicó a mirar con detenimiento primero a las personas que formaban aque-
llos grupos, y luego el lugar en el que estaban, un ejido que sin duda, por su 
ubicación, reunía condiciones idóneas para un encuentro de tanta gente, al-
rededor de veinte personas, algunas de ellas con acompañantes. En aquella 
especie de prado hexagonal no crecía en exceso la hierba y podía caminarse 
sin problemas.

Lo flanqueaban a lo lejos unas tablas cubiertas de zarzas, y más allá, 
como a menos de media legua, despuntaba un hermoso bosque de casta-
ños. Oíase a cierta distancia el balido de cabras y las esquilas del ganado 
que debía de pulular por campos cercanos, pero como Sebastien no podía 
ver a los animales centró su atención en aquello que abarcaba con la mira-
da. Distinguió en el extremo de la era un par de granados de alicaídos péta-
los, con flores rojas a las que parecían cercar abrojos y espinos formando 
círculos concéntricos a su alrededor. Ahí, algo más lejos, se dejaban ver los 
tupidos arbustos de la genciana, como sumidos en una tribulación constante 
a causa de la brisa que soportaban. Allí, algo separado, casi lindante con un 
tormo de piedra y tierra que no alcanzaba la categoría de peñasco pero por 
el que sería peligroso transitar con heladas, se mostraban solitarias y orgu-
llosas las blancas flores de los lirios, que parecían, por su delicadeza, exigir 
ser trasplantadas a los arriates que surcaban el ejido en la zona más próxima 
al caserón. Sobrevolando lo que pudieran ser retoños de fresno surcaban el 
aire petirrojos y abubillas, aves a las que aquella reunión de personas en la 
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era no tranquilizaba para nada, aunque después habría restos de comida para 
ellas. Del propio tejado del caserón surgía la estridente protesta de arrenda-
jos y golondrinas, eco de las discusiones de los hombres. En pocos instantes 
cruzaban volando la era e iban a posarse en la techumbre abovedada de una 
cuadra cercana, hecha de cañizo, para proseguir allí con una peculiar ven-
triloquia que indicaba extrañeza y una mesurada alarma, a su modo irracio-
nal y sin embargo inteligente.

De vez en cuando el viento arreciaba con fuerza, como si el mismo cielo 
padeciese asma o una incipiente pleuresía. Entonces por toda la era se levan-
taban briznas de paja y ramas provenientes del cercano almiar que oculta-
ban unos setos, para volver a posarse al poco sobre la hierba. Sebastien se 
fijó en un hombre ya anciano y de tronco prono, tan encorvado que diría-
se iba a desplomarse hacia delante de un momento a otro. Éste le reprochó 
algo con acritud a un tipo de expresión aturdida y hosca. Sin duda todos 
aquellos personajes daban muestras de una honda preocupación, pensó Se-
bastien, y apenas vio que alguno de ellos decidiese beber vino con la pro-
digalidad que quizá hubiese que esperar de una reunión como aquélla. Allí 
a nadie parecían interesar las pálidas hojas del madroño, ni las figuras que 
éstas formaban, ni cómo agitaba el aire el ramaje de los enebros. Tampoco 
el liquen y los dibujos del musgo sobre las piedras que sostenían la cancela 
de entrada al inmenso jardín de la casa. Ni el tenue murmullo del boj, del 
mirto y del heno reposando en desiguales pirámides sobre la hierba. Todo 
eso, como el penetrante olor de pisto de verduras y revoltillo de tocino y 
legumbres que llegaba del caserón, eran pamemas fútiles para aquellos 
hombres ebrios de ideas y discusión. Pero pasaban las horas y ninguno pa-
recía sentir hambre. Aquel aroma en sazón llegado de la cocina no les inmu-
taba lo más mínimo, tal era su ímpetu hablador. Convertíanse todos durante 
largo rato en ansiosos charlatanes, como codornices ensartadas por la flecha 
de la Revolución que ocupaba sus pensamientos. Todos ellos hacían osten-
tación de un aire de severidad y trascendencia que sorprendió sobremane-
ra a Sebastien, pues al observar con detenimiento entre los grupos allí veía 
el tono alarmante, cuando no fúnebre, de tan entusiasmados contertulios, a 
menudo insinuando de forma velada acontecimientos gravísimos que inevi-
tablemente habrían de llegar en breve.

Lo hacían con un código secreto, apuntillándose unos a otros mediante 
sutiles codicilos verbales que para ellos debían de ser de capital importancia, 
pues entonces, casi al unísono, disminuía el tono general de sus voces. Tan 
pronto criticaban con denuesto como amusgaban el oído, en apariencia dan-
do crédito a cuanto acabaran de oír. Así, a gestos melindrosos y displicentes 
seguían arrebatos de lo que podría parecerse a una febril convulsión a duras 
penas contenida. Luego, ya calmos tras el momento de indignación, volvían 
los gestos provectos y aliñados, de tanto en tanto, por una alusión simbólica 
o una sugerencia apostrofada en tono, más que peyorativo, crítico. Entonces 
de nuevo se expresaban casi entre bascas y jaculatorias seguidas de sofoco-
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nes tras los que se encendían las mejillas y se hinchaban las venas del cuello, 
cerrándose con rabia los puños. Pero de nuevo una mirada o un significativo 
gesto les indicaban a todos que allí podía hablarse de cualquier cosa, siem-
pre que se mantuviera una cierta compostura. Entonces Sebastien aún no 
podía considerar en su justa medida el temor a los espías, y en cualquier 
caso ésos eran «otros» espías, los de la clase dominante hasta entonces. Así 
que, después de gestos malpocados y una combativa verborrea que al pa-
recer frisaba lo delictivo, volvían como por arte de magia los discursos un-
tuosos y diríase que casi legalistas, oídos sin aparente pasión por aquellas 
decenas de hombres situados en corro y que más recordaban a espectado-
res de una obra teatral que a intrigantes. Era como si una voz que sólo ellos 
podían oír les susurrase: «Ne quid nimis…». Con moderación en todo, seño-
res. Y de ese modo era. Los ánimos se aplacaban cada varios minutos, no sin 
antes haber amortiguado crecientes ardores patrióticos. Entonces recordaban 
a bueyes enjalmados con sus curvos aparejos de madera. Pero de pronto 
volvían los impetuosos comentarios acerca de cualquier cosa. Y de nuevo se 
aplacaban. Al final, perdida súbitamente su enjundia y furor ideológico a 
causa de los supuestos oídos que podían delatarles, tendían a comentar con 
prolijo detalle cualquier aspecto de sus vidas o de lo que contemplaban en 
aquellos precisos momentos, como si en efecto pretendieran despistar a ima-
ginarios pero terribles espías. Tal era su ingenuidad y su falta de traza cons-
piradora. El uno mentaba sus problemas de salud señalando el follaje. El otro, 
de un humor tan falso como sospechoso, hacía alusión a las bardas del te-
jado hechas de escuadras insistiendo en la eventualidad que esa mezcla de 
espinos, juncos resecos, broza y espadaña encordados podía ser el pasto 
ideal de futuros incendios. Toda una premonición.

Sebastien, pese a la suspicacia que para muchas cosas confiere la niñez 
despertando a la adolescencia en esa fase en la que los futuros hombres 
hablan poco, casi siempre por vergüenza y su profundo desconocimiento 
del mundo, pero simultáneamente lo absorben todo con avidez inocente, 
aún no podía imaginar ante tales comentarios que era cierto, que en el fondo 
estaban hablando de un incendio que se avecinaba, de una catástrofe que al 
socaire de los acontecimientos iba a causar pernicie y sinsabores a muchos de 
los que entonces la mentaban, y a muy pocos gloria. En fin, que ni ellos mis-
mos adivinaban la especial laya de la que estarían hechos los tiempos veni-
deros. Miraban hacia ese futuro inminente, con o sin Gran Incendio, como 
si en las cuencas de los ojos de su imaginación latiese el remoto fulgor de 
pábilos humeantes, rescoldos de una ilusión mayor, acaso nunca expresada. 
De algo que, soñado durante generaciones enteras de rebeldes y desconten-
tos ante la injusticia, oponía una terca e insensata resistencia de cara a con-
seguir sus ideales. Estaba claro que no iban a hacerlo sin una crepitación, sin 
un lamento, en las brasas del olvido.

Por allí deambulaba Saint-Just, ya entonces soberano en su actitud y ausen-
te de espíritu, intangible como el letargo de un lactante en la cuna. Su figura, 
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como la de Sebastien a causa de la corta edad de éste, destacaba entre aque-
lla especie de tropa respetable y valetudinaria, la mayor parte de la cual había 
menester de apoyar sus entusiasmos ideológicos en sendos bastones de mano. 
Aquel alterado ambiente de cónclave, como el de tantas otras reuniones si-
milares, propició la aparición de personajes que serían muy influyentes en 
el periodo llamado el Tercer Estado, pues se trataba de un gran número de 
personas con profesiones liberales que no tenían nada que ver con la aristo-
cracia o que, cuando menos, no se habían lucrado vilmente a su costa. Por 
ello, con actitud leda y confiada, incluso alegre porque denotaba confianza 
en su empeño de cambiar la realidad social de Francia, sumíanse todos en 
aquel discurso proteico y disforme, aunque entonces aún constructivo, acerca 
de la Revolución. Como Sebastien y su padre, algunos habían venido desde 
lejanos lugares, desafiando la aridez de las landas, campos, montes y vastas 
llanuras en las que la cuchilla del viento dejaba estrías en la piel, quedando 
atrás fanegas de viñas, huertos e inacabables extensiones de árgoma o bre-
zo. Viajaban desafiando también a la desorientación y al cansancio, no ame-
drentándose ante las alfombras de bruma que podían abocarte a pavorosos 
precipicios, o cortinas de fina lluvia que de súbito se convertía en insidiosa 
pedrisca, o aguaceros que parecían troquelar los cielos. Todo ello lo hacían 
gustosos con tal de arribar al punto de la cita.

Cierto que también había algunos nobles en tales medios, aunque pocos 
y de una secular rareza en sus más arraigadas costumbres. Obviamente, no 
eran personas cerradas a los nuevos tiempos. Al contrario, so pretexto de 
sentirse los más radicales, aceptaban los cambios profundos que se avecina-
ban. Incluso competían entre ellos: a ver quién aceptaba más. No hacían gala 
de diletantismo alguno, ni de sutileza en lo que para otros concurrentes eran 
dislates y puros desvaríos. Esos nobles, insatisfechos, no apelaban nunca a 
hipóstasis o supuestos ante la llegada de épocas bonancibles o propicias, no. 
Anhelaban cambios ya, diríase que para mitigar en lo posible su conciencia 
de culpa por ser lo que eran y haber nacido en el seno de la clase más privi-
legiada. En ellos, y pasado el momento de la inicial duda, crecía día a día el 
entusiasmo por la incipiente Revolución. Con sus palabras y actitudes esos 
nobles dispersaban toda posibilidad ambigua o de falencia que engañase a 
sus compañeros. Esos nobles, que todavía lo eran de condición pero no ya 
de ánimo, disertaban con énfasis a menudo propio de oficiales de Estado 
Mayor hasta que sobre los congregados se cernía el frío del crepúsculo y, 
algo más allá, de la hierba rorante cubierta de humedad surgían los flecos de 
un trémulo vapor que en otoño e invierno se solazaba como desperezándo-
se de una modorra atenuada por las horas desde que el cielo oscurece hasta 
el despuntar del alba, y así en un ciclo sin fin.

Sebastien pudo comprobar que Saint-Just observaba a esos nobles adscri-
tos a la Revolución con un prurito de ceñuda curiosidad y también con cier-
to recelo. Era incapaz de evitarlo. En su sangre palpitó siempre el latido ani-
mal que fomentaba esa desconfianza. Los miraba no con mal encaro, sino 
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atento, educado, como si estuviese contemplando la escena desde un tolmo 
azotado por los vientos y nada escapara a su pupila de fuego. Lo hacía des-
de lo alto de ese elevado peñasco que en sí misma era su intuición, como si 
desde ahí pudieran verse las cosas y las personas con una nitidez peculiar, 
como si utilizase una especie de catalejo de los sentidos. De entrada, por 
supuesto, también a Sebastien le impresionaba que hombres con todo a su 
favor, cuna y peculio, se vieran obligados a cruzar jarales o páramos cena-
gosos en aquellos duros meses del año, y todo por venir a dichas reunio-
nes. Imaginaba a alguno de aquellos viejos con sus pulcras levitas y sus in-
disimulables aires de finura atravesando lodazales, en carreta o a caballo, en 
muchos tramos a pie, hundiendo sus precipuos borceguíes y botas entre la 
podrida sámara de los campos, bajo altivos chopos y fresnos que semanas 
atrás habían escupido sus frutos de semillas elipsoidales, pringándose de arri-
ba abajo. Le hacían gracia, sí. Los imaginaba bordeando hedientos flancos de 
pantanos que acaso les pareciesen mares llenos de cínifes y molestos insec-
tos. Y luego los imaginaría cruzando el tremedal de tétricas reminiscencias, 
con su suelo traidor y su atmósfera de fría pestilencia, sitios que eran caldo 
de protervas leyendas porque, eso se decía, aquellos lugares rebosaban de 
animales hostiles al hombre. Los veía, con los ojos de la mente, pasando no-
ches al raso y días a cureña, sin otro parapeto que sus precarios vehículos o 
monturas. Los imaginaba comiendo queso o carne ahumada, y hasta cas-
tañas sobre unas brasas improvisadas que moverían, casi más por hallar algo 
de calor que por aplacar los murmullos de sus estómagos, con badiles ágil-
mente agitados sobre los restos del carbón humeante. Sebastien los veía 
maldiciendo mientras miraban jirones de las negruzcas nubes que les diesen 
escolta en su viaje, recordándoles si cabe que en cualquier instante podía 
caerles encima la tormenta. Y, pese a todo, no dejaban de ser nobles. Siquie-
ra antiguos nobles. Los veía fatigados y sucios de polvo, manchados de mus-
go y barro, a punto de ceder pero siguiendo su camino valiente y antinatural, 
absurdo y conmovedor, a fin de adaptarse a la difícil realidad presente. Les 
veía, sí, arrastrándose como reos sin argollas en las manos ni coroza en sus 
testas por angostas umbrías y bosques ululantes, llevando a modo de pe-
nitencia su artrosis, su agotamiento y su angustia, pues sin duda no estaban 
acostumbrados a aquello. Podía imaginárselos en lo peor del viaje, en el mo-
mento de proferir maldiciones o lanzar agrias invectivas a su sinrazón pro-
funda, pero también calmándose al pensar que realizaban todo aquello por 
una causa mayor. Mérito tenía. Pero aun así, cuando llegaban a alguna gran-
ja o alquería, por lo general no cambiaban sus dejes áulicos ni ante aque-
llos rústicos campesinos que les atendían un tanto impresionados. «Si tiene a 
bien, ciudadano…», balbucearían con una precaria sonrisa. En efecto, con 
ademán educado aceptarían mordisquear la borona ofrecida y apurar con an-
sia el librillo con aguardiente o vino luengo reservado por aquellas humildes 
gentes que, carentes de estudios pero no insensibles, espoleadas por la auda-
cia que confiere la adversidad y la perenne carestía, sabrían reconocer en tan 
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inesperados huéspedes un porte noble de corazón que no podía sino confir-
mar que eran individuos importantes, lo cual a veces cohibía a sus sorpren-
didos anfitriones, ahora impresionados por el sombrío y débil aspecto que la 
fatiga del viaje provocaba en sus visitantes.

Saint-Just los miraba sereno y parco. Pero, a diferencia de Sebastien, no 
les creía. De hecho tampoco creía a una buena parte de patriotas que allí se 
desgañitaban. «Lo que se es, se es siempre», le dijo en cierta ocasión mien-
tras, ya en los tiempos que habrían de llegar, recordaban aquellos días tan 
patrióticos en el Norte. Saint-Just llevaba en mente otra idea de patria, aun-
que por aquel entonces aún no pudiera o no supiese expresarla.

Como persona sensible que era, Saint-Just tuvo que saber de todas las 
cuitas de aquella gente de bien que se sumaban a la causa, pero sin embargo 
seguía mirándolos con recelo. No es que pensase que aquellos nobles de in-
tenciones claramente traicioneras hacia los de su clase fueran a ejercer de 
espías. No, su pensamiento era incluso más inconmovible. Daba por supues-
to que tales nobles obraban honestamente y con probidad. Lo hacían con 
buena fe, a tenor de sus creencias. Pero eran nobles. Eso, como a las reses y 
a las gentes pobres, les marcaba de por vida. A ellos, a sus actos y a sus más 
recónditos pensamientos. Tarde o temprano volverían a actuar en tanto lo 
que eran: nobles. De hecho, con su actitud tajante y su exacerbado radicalis-
mo frente a ciertos temas, ya lo estaban haciendo. Y la pregunta que debió 
de hacerse Saint-Just en aquella curiosa tesitura fue: «¿A quién le hacen el 
juego? ¿A quién acabarán haciéndoselo a la larga?». La sombra de las futuras 
facciones ya se cernía sobre su pensamiento, y en ellas veía el mayor de los 
peligros para que progresara, o por lo menos para que sobreviviese, la re-
cién nacida Revolución, aunque por aquel entonces ésta aún se escribiese en 
letras minúsculas. La propia inercia de los acontecimientos que habían de 
sobrevenir pondría en lados opuestos al pueblo y a la mayor parte de esos 
nobles que, sin duda, acabarían haciendo algún gesto que los hundiese, por 
ejemplo de piedad cívica o caridad cristiana hacia otros nobles en peligro, 
conocidos o amigos suyos.

Desgraciadamente el tiempo dio la razón a Saint-Just, quien en el fondo 
no hacía excesiva diferencia entre un noble y un campesino, acaso éste mu-
cho más mortificado por el resentimiento que por el hambre. Era como si 
supiese de antemano que a la vuelta de unos años habría de combatir feroz-
mente, por sus excesos, contra varios de estos mismos nobles, aunque varios 
de ellos llegasen a estar al mando de algunas de las Secciones de la Comuna 
parisina, aunque llevasen el gorro frigio. Volvió a tenerlos como enemigos 
porque algunos de ellos, luego de una fase de inicial y encendido patrio-
tismo revolucionario, tras presenciar numerosos desmanes decidieron con-
servar parte de lo que poseían, incluso en la lógica certidumbre de que era 
preferible que todo siguiera más o menos como antes en vez de que el país 
cayera en manos de unos desalmados energúmenos, pero eso fue lo que en 
ciertos aspectos acabó ocurriendo. De un modo u otro Saint-Just, aun por 
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instinto, sabía que esas gentes volverían a ser lo que fueron, nobles, y en-
tonces habría que combatirlos sin tregua, pues en el mundo que él soñaba 
aquéllos no tenían cabida. Más adelante, a raíz de los polémicos y trascen-
dentes Decretos de Ventoso del Año II, se vería la capital importancia de esa 
lucha interna entre Saint-Just, de un lado, y quienes tenían ideas opuestas 
respecto al tema de la propiedad privada, incluido el propio Robespierre y 
otros paladines de la Revolución.

Sebastien recordaba con absoluta nitidez que Saint-Just, entre aquellos 
hombres de fachenda venerable y pelucas que aspiraban a mitras, le pareció 
casi una especie de pirata, y eso que por aquel entonces aún no portaba los 
vistosos aros plateados que posteriormente colgarían de sus orejas. El padre 
de Sebastien no acostumbraba a llevarlo con él, en cambio, cuando se veía 
obligado a permanecer varios días en localidades más grandes o, como las 
llamaba, más «mundanas», al estilo de Noyon, Beauvais, Compiègne o Sois-
sons, todo ello pese al enojo de Sebastien, pues era precisamente a tales si-
tios donde él quería ir, y no a modestas poblaciones y villas solitarias, ca-
rentes de atractivo o distracciones. Entonces se veía obligado a quedarse con 
unas tías que poseían aquella enorme finca en las afueras de Saint-Paul-aux-
Bois, su vergel querido. Allí, jugando con sus primos entre los robledales y 
hayedos, pasaba esos días de espera con una lánguida aunque soportable 
apatía. Horas y horas escondiéndose entre sacos de algodón y lino, o viendo 
como los campesinos peinaban la mies a monótonos golpes de segur. Los 
chicos se dedicaban a hacer maulerías o a jugar a la pídola saltando unos so-
bre otros, a incordiar a un par de bueyes agotados lanzándoles pequeñas 
piedras o sus propias boñigas, para repugnancia y escándalo de las primas 
y deleite de los más brutos de entre los muchachos. También cogían diminu-
tos lagartos o sapos y los ponían en el interior de una amplia zafra. Luego 
asustaban a las niñas aproximándoles una vasija agujereada con aquello den-
tro, para finalmente enredarse en una madeja de bromas y amenazas que a 
todos excitaban, incluidas ellas. Si se sentían más tranquilos iban en grupo 
a la braña cercana, porción de bosque bajo que pertenecía a las tías. Allí es-
cuchaban el canto del petirrojo y de la oropéndola, o intentaban limpiar de añu-
blo los esquejes de la huerta familiar sita en el límite de la finca, junto a la que 
unos amables campesinos trillaban con el bieldo entre montones de paja.

Desde allá, a través de veredas sinuosas, sorteando avispas y culebras, 
pero también efímeras, atolondradas caricias, entraban en el territorio de 
las matas silvestres, tan temibles por sus espinos, o de supuestas, terroríficas 
alimañas que de hecho nunca aparecían. De vuelta a la hacienda familiar 
cruzábanse con labriegos que en las puertas de sus chamizos los miraban 
sonrientes al tiempo que desenvainaban habichuelas o desgranaban ma-
zorcas de maíz. Otros fabricaban ristras y cordajes con corteza de abroma, 
arrancándoles las lobuladas hojas y las flores de color bermellón. Aún otros 
preparaban, atizando sobre monteros de piedra, remedos con los que inten-
tarían ahuyentar hongos y parásitos que atacaban a los cereales. Los más, 



66

luego de saludar a la chiquillería vociferante y revoltosa, proferían tenues 
preces, «aquí estamos, trabajando…», palabras que, sin llegar a salir plena-
mente de sus bocas cariadas, parecían una protesta pasiva o resignada ante 
los innumerables problemas y reveses con los que, desde siempre, les puso 
a prueba la vida diaria.

Durante largos ratos, y cuando quería aislarse del alboroto generado por 
los primos o los amigos y vecinos de aquéllos, Sebastien dejaba divagar su 
imaginación fingiendo que observaba con detalle los graduables cambios de 
color de tierras recientemente roturadas, o los remolinos de polvo que pare-
cían fantasmales y móviles decorados en los caminos que cruzaban la finca. 
Otras veces, cuando el estudio lo permitía y el ocio se tornaba un concepto 
sin sentido, pues siempre fue de natural contemplativo, consumía su tiempo 
en adivinar curiosas figuras en las esteras hechas de pleita y esparto, o en los 
sinuosos pliegues de algún cortinaje de la casa, o desentrañando formas in-
quietantes y esculpidas por el azar en cualquier tronco de los pinos. En un 
par de ocasiones, y sin causa comprensible, su padre quebró la rígida norma 
de no permitir que Sebastien le acompañase a alguna de aquellas locali-
dades más mundanas. Así, en sendos viajes fueron a Blérancourt, una vez 
yen do directamente desde Camelin y otra desviándose hacia el Sur por Guny 
y después por Trosly-Loire, donde su padre debía asistir a importantes reu-
niones, para llegar finalmente a la ciudad donde vivía la familia de Saint-Just. 
Fue en el segundo de esos viajes cuando éste, recordando a Sebastien de 
otra reunión, volvió a dirigírsele con afecto y simpatía. Le llamaba «nuestro 
más joven revolucionario», pero lo cierto es que pronto tanto Saint-Just como 
el resto de asistentes de aquellas reuniones se olvidaban por completo del 
hijo de Monsieur Précy, pues dilemas mayores les embargaban. En sus re-
flexiones, a menudo Sebastien se preguntaba hasta qué punto fue conscien-
te entonces de lo que ese puñado de hombres pretendía. Al principio creyó 
que quizá querían cambiar algo relacionado con el departamento del Aisne, 
al que casi todos pertenecían. Luego, al poner más atención en el contenido 
de sus acaloradas conversaciones, pudo averiguar que de lo que en realidad 
hablaban era de Francia. Aquello le desconcertó.

En consecuencia, tal revelación supuso para él un gran impacto, pues allí 
todos discutían de lo justo y lo injusto, de lo advenedizo y lo genuino, ha-
ciéndolo con una palpitación siempre afiebrada. Incluso Lindet, pese a su 
aire frailuno, parecía perder su calma y hablaba, iluminadas las mejillas en 
un arrebol de obvia indignación, acerca de abusos, manglas, usura, escar-
nios o recalcitrantes servidores del poder ante los que, afirmaba con un ric-
tus de severidad catoniana en el rostro, habría que actuar con firmeza y, si 
era necesario, rubricaba entornando los ojos o a sovoz, sin excesivas con-
templaciones ni remilgos. No era aquélla una sinecura trivial, en absoluto. A 
nadie le parecía que la obtención de la República iba a resultar fácil labor, 
como si se tratase de separar la názula de la leche, o aventar la cosecha, o 
pegar con cola las piezas rotas de un jarrón. Sí, actuar con firmeza. Tras pa-
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labras de esa índole por lo general se creaba allí un silencio cenagoso y 
hondo. Aquellos hombres parecían entonces bulbos inertes sobre el suelo, 
anegados por el caudal tumultuoso de sus propios pensamientos, y boga-
ban, remos de la imaginación en ristre, a través del río de su futuro inme-
diato, quizá el mítico Sena, viaje que no aparentaba de halagüeño o calmo 
tránsito. Les asustaba ese camino lleno de dificultades o grietas por las que 
podría llegarles la desgracia, pero al poco, y tras las frases tranquilizadoras 
de cualquiera de los concurrentes, volvían a afrontar sus proyectos con en-
tusiasmo, y de inmediato cada uno de ellos se explayaba de forma más audaz 
y radical, seguramente porque todo quedaba, de momento, sólo en palabras. 
Cuando llegase la hora de los hechos las cosas iban a cambiar, sin duda. Y 
lo que a Sebastien jamás se le olvidaría fue una intervención de Saint-Just en 
respuesta a aquellas encendidas palabras de Lindet acerca de que habría que 
andarse «sin demasiadas contemplaciones» en un futuro próximo. Entonces 
Saint-Just dijo: «Creo que te equivocas, ciudadano Lindet. Habrá que tratarlos 
sin piedad alguna». Y lo dijo sonriendo. Sus ojos como aguamarinas transmi-
tían tal convicción que los allí reunidos, al oírlo, enmudecieron en el acto. 
Con el transcurso de los años Sebastien pudo comprender que aquél, pre-
cisamente aquél, era el rostro más digno del Terror, que al principio también 
lo tuvo. Aunque al final, ya sin perturbadores solecismos y sin matices, el 
Terror los devoró a todos.

Como ocurría en la naturaleza de cuanto abarca lo vivo, animales y plan-
tas, asimismo entre aquellos hombres el curso de la Revolución iba a selec-
cionar lo bueno de lo regular, y esto de lo malo, y aun esto otro de lo pésimo. 
Según ella, claro. Rastrojos, zarzales y cardos frente a magnolias, rododen-
dros y aspidistras, ¿cómo podían competir? Unos ya incubaban en su espíritu 
intenciones bastardas. Eran, sin saberlo, malsines y cizañeros. La Revolución, 
como no podía ser menos, exacerbaría a su antojo y ciego albedrío tales ten-
dencias. Otros, en cambio, eran de corazón noble. Considerablemente más 
noble que el de la mayoría de nobles, pero también a ellos el tiempo les puso 
en evidencia, aplastándolos sin más o enviciándoles poco a poco hasta so-
meterlos como siervos. Por el momento, pese a vivir en ciudades distintas y 
aún sin haberse conocido, Robespierre y Saint-Just no podían imaginar que 
muchos de aquellos hombres entusiastas y aguerridos que descollaron en los 
albores de la Revolución acabarían convirtiéndose en auténticas fieras para 
sus semejantes. Incluidos ellos mismos. Principalmente ellos, aunque eso iba 
a deberse, en cierto modo, a una fatalidad del destino. Aún todos estaban 
lejos de comportarse como animales de presa. Aún eran plantas germinando 
en el jardín de un futuro que todos anhelaban mejor. Entonces Robespierre 
estaba a punto de ir a París desde su Arras natal, y Saint-Just seguía en Decize 
o a salto de mata. Robespierre ya entonces era el discreto helecho. Saint-Just, 
la orgullosa retama. El uno, de tacto a lo sumo áspero. El otro, con espinas.

Muy frecuentemente iba a utilizarse desde esa época, en efecto, una sim-
bología natural que viniese a explicar el carácter de los principales hombres 



68

que hicieron posible la Revolución Francesa. Sobre todo, y como parecía nor-
mal aceptar, cuando éstos ya no estaban presentes. Porque la furia de la Re-
volución se los llevó a casi todos. Al meditar sobre ello Sebastien en tiempos 
posteriores, tuvo la certeza de que la misma Revolución había sido como una 
milagrosa dehiscencia que se consuma en el corazón del bosque, para ma-
yor gloria de la belleza silente y emanada del mundo vegetal. Así se abren 
las antenas de una flor de modo portentosamente lógico, así queda al descu-
bierto el pericarpio de su fruto para que de allí brote el polen o las semillas 
que, a su vez, se esparcirán a sus vecinas o aguardarán a que vengan cria-
turas aladas a sorberlas, desconocedoras de que a través de ese gesto mecá-
nico están perpetuando los secretos que rigen la perenne revolución de la 
plenitud perfecta que anida en todo lo existente. Qué más daba que Robes-
pierre fuese para muchos la salvia y Saint-Just el fárrago. Éste el enebro, con 
su madera rojiza y compacta, y aquél la milenrama, con sus apretados corim-
bos como niños asustados ante el trueno, buscando la única protección de 
sus cuerpos. Probablemente Robespierre soñó algún día con llegar a ser un 
ciudadano respetable y, por qué no reconocerlo, también admirado por su 
profesión de abogado o por sus escritos literarios, que cuidaba con diligen-
cia obsesiva, pues siempre tuvo inclinaciones creativas que le hicieron du-
dar, siendo ya muy joven, si acaso él podría ser de la estirpe de François 
Villon o de Ronsard, quién sabe si de la de Petrarca o el mismísimo Ludovico 
Ariosto, o si tan sólo conseguiría ser un simple pero digno imitador de su 
maestro Rousseau, con lo que, ufano, ya se conformaba. Entonces Robes-
pierre aún era humilde en esencia, pese a sus modos marcadamente afecta-
dos que le hacían muy difícil el trato con ciertos caracteres rústicos, a los que 
luego, sin embargo, aprendería si no a amar, sí a respetar y a entender, hasta 
que dio su vida por ellos.

Por su parte, era probable que Saint-Just no pensase en otra cosa que en 
vivir con la mayor intensidad posible, sin preocuparle en exceso el mañana, 
y nada en absoluto el ayer. «Una lámpara en una tumba», diría de él un polí-
tico de tiempos aún lejanos. Hijo de Louis-Jean de Saint-Just y Marie-Anne 
Robinot, ya desde su infancia iba por la vida como empujado, a ráfagas de 
un viento, a menudo huracanado, que nadie veía y que lo sumía en una es-
pecie de estupor sonámbulo. Seguro que de niño, a diferencia de Robespie-
rre, soñaba con fortalezas enemigas escupiendo muerte sobre él desde invisi-
bles ballestas y una lluvia de proyectiles, en medio de gigantescas serpientes 
de niebla como las que hubo, al parecer, en el campo de batalla de Azin-
court, donde en el pasado, ley de la guerra, se decidió el futuro de Francia. 
O quizá se sintiese un soldado carolingio, o un condottiero italiano, o un 
cátaro bajo el gonfalón de su fe basada en la renuncia al mundo para alcan-
zar la perfección, o un caballero templario escalando, espada en mano y el 
escudo de bronce sobre la cabeza y los hombros, por las murallas de Antio-
quía, Éfeso o Jerusalén. Porque Saint-Just, a diferencia de la mayor parte de 
la grey humana que se ve empujada a la contienda, tenía alma de guerrero. 
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El propio Robespierre nunca la tuvo. Muy al contrario, siempre le repugnó 
intelectualmente cualquier atisbo de brutalidad o de violencia, algo que 
consideraba no sólo inútil sino también perjudicial. Y llevó esa creencia 
hasta el punto de que pocos años después, siendo ya el personaje clave de 
la política del Gobierno en París, cometió la «equivocación» de rechazar de 
plano cierto invento que se le propuso a quienes dirigían una nación que 
estaba en guerra contra otras muchas. Era una especie de carabina que 
podía disparar varios proyectiles por minuto, en sendas ráfagas. Él, antibeli-
cista convencido, rechazó tercamente una innovación que bien podía cam-
biar el curso de la guerra, y que también, eso era lo peor, pudieran tener sus 
enemigos en breve tiempo. Pero lo hizo porque, en el fondo de su corazón, 
nunca quiso tener nada que ver con cuanto se relacionase con el acto de 
matar. Historia en mano, fue un error.

Hubo un día y una hora, no obstante, en la que un mirlo blanco se posó 
sobre la orquídea negra, libando allí en pos de nueva energía. Y la encontró. 
A partir de ese momento se precipitaría la gran tempestad, que no iba a de-
mostrar piedad hacia prácticamente nadie.

Como temía Robespierre, como Saint-Just a su pesar deseaba.
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