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Discrepancias

Cuando Camil Molera tenía diecisiete años, su 
abuelo Celdrán ya lo había echado varias veces de 
casa, tras las expulsiones de los dos colegios de cu
ras que había en Doza y un curso como alumno li
bre en el instituto Celestino Saldaña en el que tanto 
en junio como en septiembre suspendió todas las 
asignaturas: el bacarrá que ajusticiaba al repetidor 
como un reo para el que ya no habría clemencia.

 – Yo discrepo, sencillamente discrepo...  – decía 
Camil excitado, mientras su abuelo alzaba las pa
peletas de las notas como si de la mayor ignominia 
se tratase – . Un tribunal sin suficiente crédito ni co
nocimiento de causa. Dos catedráticos averiados, 
uno de ellos, don Cosme, el de Historia, alcohólico 
perdido, y el otro, don Luciano, amargado con la 
úlcera cancerosa. En el Saldaña da lo mismo el he
misferio boreal que el austral, y yo no estoy dis
puesto a explicar a nadie quiénes eran los cartagi
neses, por qué Roma la pifió, o que el caolín no es 
otra cosa que un silicato alumínico hidratado. Dis
crepo. Esas papeletas apenas debieran servirnos 
para limpiarnos el culo con ellas...
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La discrepancia de Camil crecía como una aren
ga, mientras su abuelo Celdrán cambiaba de color 
y estaba a punto de comerse las notas. 

Era el anticipo de la persecución. 
El abuelo haría volar las papeletas, cogería lo 

que más tuviera a mano, casi siempre la escopeta 
del doce, y el alumno agraviado iría corriendo de 
un lado a otro, lograría salir del despacho, rodaría 
escaleras abajo, asomaría a la puerta del jardín y, 
por un instante, dudaría en seguir veloz hasta sal
tar la tapia o encararse de nuevo al perseguidor.

 – Un plazo, sólo pido un plazo, la árnica que se 
le concede hasta al último mohicano. No me tiem
bla la razón cuando hasta Dios está de mi parte, 
sólo hay que abrir el sagrario y escuchar...

Sonó un tiro.
Olía a pólvora cuando su abuelo Celdrán cayó 

por las escaleras. Fue una de las muchas caídas que 
agravaron el reuma del abuelo. 

La definitiva caída se produciría, cuando en uno 
de los regresos de Camil, que ya no era el esmirria
do con que siempre se le conoció en la familia sino 
el sinvergüenza y el mequetrefe, se echaron en falta 
algunas alhajas de su abuela fallecida, las que su 
abuelo Celdrán guardaba bajo cinco llaves en un 
cajoncillo secreto del acorazado buró. 

Tras aquella definitiva caída, el daño en la co
lumna vertebral condujo a su abuelo a la silla de 
ruedas y a unos dolores comatosos que llenaban la 
noche de maldiciones.
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 – Un anciano crepuscular... – decía Camil a Nor
berta, la señora que atendía al abuelo, y que sufra
gaba los sobresaltos del antiguo esmirriado con la 
bondad de una comprensión que iba más allá de lo 
impensable –.  Un ser humano en la decadencia y la 
inconformidad. Maldice porque no puede hacer 
otra cosa, ya nadie le rascará la espalda por mucho 
que le pique, no lo merece. Acuérdate del rey Do
lido, no el que rabió, el otro. Los siete hijos le pa
saron receta, igual que los súbditos menosprecia
dos que acabaron echando abajo la monarquía...
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Un paseo

El abuelo Celdrán quedó definitivamente en la si
lla de ruedas.

Un día Camil, que siempre acababa volviendo a 
casa, al menos en aquellos años que tan costosa
mente lo acercaban a la mayoría de edad, dijo a 
sus tíos Petro y Moldava mientras desayunaban, 
que quería congraciarse con el paterfamilias, soli
citar perdón y avenimiento y hacerse, al fin, el 
Benjamín bien amado de Jacob.

Lo dijo con estas palabras. La labia de Camil era 
peculiar desde la niñez. En seguida despuntó en su 
capacidad verbal. Había aprendido a leer solo, re
citaba de seguido las fábulas de Esopo y, entre sus 
invenciones, todo lo disparatadas que se quisiera, 
eran habituales las citas.

 – Lo dijo Tolomeo y no hay razón para desmen
tirlo. El centro es el ombligo, ni punto de compa
ración con la pilila.

Los tíos lo escucharon incrédulos. 
Moldava le hizo un gesto abrupto para que se 

estuviera quieto, ya que según hablaba acababa de 
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derramar el azúcar. Y Petro alcanzó el periódico 
doblado en la faja que podía llevar tres días sin 
que nadie lo abriera, y le dio un golpe a una mosca 
remolona.

 – Yo no soy el pródigo ni el raspa ni el sospecho
so. Esta noche me he percatado de que tengo un 
corazón que no me cabe en el pecho y, en palabras 
de Averoides, también merezco la honra del nieto 
bienamado. A no ser que no estéis de acuerdo.

 – Corta el rollo...  – dijo Moldava, esquiva.
 – Una menos...  – contabilizó Camil mirando a la 

mosca agonizante. 
 – La Deportiva parece que ficha a Pelines, un de

fensa de renombre si no cojeara...  – comentó Petro, 
con el periódico ya desplegado.

 – Dos...  – dijo Camil, alcanzando de un zarpazo 
a otra mosca que asomaba en el azucarero – . Hay 
más dípteros en el mundo que ralea y miseria hu
mana. Nunca me petaron las Ciencias Naturales.

 – No la martirices...  – suplicó Moldava, arreba
tando el azucarero – . No soporto que les arranques 
las patas...

 – Subo a la habitación del paterfamilias...  – deci
dió Camil, poniéndose de pie – . El que quiera saber 
lo que Jacob le dijo a su vástago menor, que lea la 
Biblia.

 – Deja la puerta abierta de la habitación según 
entres...  – aconsejó Petro –.  La invalidez no le afecta 
a las manos, y la escopeta me consta que la tiene 
cargada.
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 – Un voluntario que me ayude a bajar al abue
lo...  – pidió Camil al poco rato, desde el alto de las 
escaleras.

Petro subió indeciso para echarle una mano. 
Bajaron al abuelo en volandas y lo colocaron en 

la silla de ruedas, que acercaba Moldava sin nin
guna convicción.

Era un día de primavera. 
Camil encaminó la silla con extremo cuidado 

hacia la carretera de Doza, por el tramo que abría 
la salida de la finca en la orientación de la vereda 
que seguía la línea de la presa, bajo la chopera.

 – A respirar un poquito de aire fresco...  – había 
dicho – . Y a que el paterfamilias se reconcilie con el 
huérfano póstumo y esmirriado, que son muchos 
los equívocos que conviene desterrar.

 – Con cuidado, Camil, con muchísimo cuida
do...  – pidió Moldava, intentando que la súplica no 
derivara en improperio.

Fue un paseo de tres horas.
Los hermanos de Camil que se habían ido a 

Doza regresaron y escucharon primero inquietos y 
en seguida alarmados lo que Moldava decía. Ella, 
Norberta, y un conocido que labraba las tierras 
cercanas, llevaban un largo rato buscando por los 
alrededores.

Lo que Camil trajo en la silla fue un deshecho 
humano. 

El desmadejado y magullado cuerpo del abuelo 
Celdrán era el terrible resultado de una caída, con 
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un hematoma en la frente y, según la inspección 
médica inmediata del doctor Viñuela, que era el 
médico de la famila y se presentó en seguida, algu
nas costillas rotas y el hombro derecho dislocado.

Un cadáver anticipado, podía decirse, no un 
muerto en el sentido exacto del término, sino un 
cuerpo en trance de expiración: sobreviviría con 
muchas dificultades, congestionado y rígido, como 
si se agarrara a un imposible asidero o percibiera 
el riesgo de volcar en el abismo.

 – Nadie me avisó de que la silla no tenía frenos... 
 – dijo Camil contrito, mientras Moldava cerraba 
los puños y Petro clamaba colérico.
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El secreto del sumario

Camil se esfumó en aquellos días en que el suceso 
incrementó en la familia una suerte de desespera
ción y aborrecimiento, que llevó a sus hermanos 
mayores a la dejación de cualquier responsabili
dad o lazo afectivo.

Camil era el tercero de los precipitados huérfa
nos que un malhadado accidente de automóvil ha
bía dejado en manos de los tíos y el abuelo, más 
resignados que entregados a la causa de verlos cre
cer. Los dos mayores tenían la pasta hacendosa de 
la madre y no el atolondramiento del padre. No 
tardaron en irse a vivir y trabajar en Doza, aleja
dos tanto como pudieron del porvenir de Camil, al 
que desde muy pronto quisieron olvidar.

El hermano pequeño dejó de formar parte de la 
vida de los mayores, y la palabra asesino fue de 
uso corriente en los días que siguieron al accidente 
del abuelo, que como tal reclamaba el conductor 
iluso, y hasta una amenaza más visceral que otras 
anteriores llevó al hermano mayor a golpear a Ca
mil.
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 – Las bofetadas del desahucio...  – comentó Ca
mil –.  Las recibo con la cabeza muy alta y a mucha 
honra. Dios es el único que conoce el secreto del 
sumario. Un accidente sólo puede constar en sus 
previsiones. La piedra con la que tropieza el que 
menos se lo espera, una rueda averiada, cualquier 
contingencia...

Moldava y Petro estaban derrotados. La entere
za de Camil todavía los desanimaba más.

 – Es un sufrimiento...  – decía ella –.  Este chico 
siempre será un sufrimiento.

Y cuando Petro, en el límite del desaliento, qui
so saber lo que de veras había sucedido, observó 
cómo el sobrino pequeño, que tenía las manos en 
los bolsillos, se encogía de hombros, tan resignado 
como circunspecto y decía:

 – Un hostiazo, no le deis más vueltas.
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El nieto maltrecho

La primera vez que el abuelo Celdrán echó a Ca
mil de casa era un adolescente recién estrenado, 
casi todavía un chico. La expulsión duró unos me
ses en los que nadie supo nada de él. Anteriormen
te, siendo un niño, el abuelo le había cerrado la 
puerta en más de una ocasión. El niño dormía a la 
intemperie y contaba la historia de un esquimal 
que en Alaska había hecho amistad con un oso que 
le permitía acostarse en su barrriga.

Volvió aquella primera vez el día en que su her
mano mediano, que regresaba de Ordial de hacer 
unas pruebas para ingresar en Correos, se lo en
contró en la estación, muy bien vestido y repeina
do y con una reluciente maletita. Era la imagen de 
un chico tan lustroso y acicalado como decidido. 
Un muchacho cuya apariencia no se correspondía 
con la edad, y que mientras caminaba por el andén 
parecía ser el usuario más conspicuo de las líneas 
ferroviarias.

 – ¿Qué hay por casa...?  – inquirió con despego, 
cuando su hermano se le acercó.
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 – Todo lo mismo...  – contestó el hermano, inde
ciso.

 – Da recuerdos...  – dijo Camil, a punto de volver
se.

 – Pero ¿es que no vienes...? Ya pasaron siete me
ses y al abuelo se le fue la sofoquina. Nadie supo 
nada de ti, hasta hubo que dar parte en el cuarteli
llo.

 – Yo no tiré las llaves al pozo. Yo no quemé las 
acciones ni los contratos ni el libro de registros 
donde estaban las cantidades de los deudores del 
avaro, ni echaba al retrete las notificaciones ban
carias. La gallina que maté no era sospechosa de 
ser la de los huevos de oro. Encontré uno de esos 
huevos en el ponedero. No quise que el avaro se 
lucrara con un bicho así. 

 – Los tíos ya ablandaron al abuelo. Tienes que 
venir a casa.

Camil alzó la cabeza, se pasó la mano por el re
peinado cabello.

 – Doza tiene una Estación de tercera, no me gus
ta un pelo, estoy de paso. ¿Quieres tomar un ver
mú en la Cantina...?

El hermano no daba crédito a sus ojos.
Camil sacó del bolsillo de la americana un pa

quete de cigarrillos, le ofreció uno que el hermano 
rechazó, se lo llevó a la boca, extrajo del otro bol
sillo un encendedor que parecía de oro, encendió 
el cigarrillo y expulsó el humo con delectación.

 – En el tiempo que dure este pitillo decidiré lo 
que hago. Las cuentas del Cascajo no son de fiar. 
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Yo no puedo considerarme el nieto del cicatero, 
Dios me hizo de otra pasta y el destino me puso las 
cosas a huevo. No me mires con esa cara, Marceli
no, si llevas remendada la culera conviene que va
lores el apresto de estas mangas. 

El esmirriado había crecido. 
La edad no se compaginaba con la presencia y 

un aire displicente que se acomodaba con la indu
mentaria, hasta que poco a poco esta se fue des
gastando sin que, al parecer, tuviese recambio en 
la maletilla, siempre convenientemente cerrada 
hasta el día en que desapareció de la habitación.

 – El rey que destierra al vasallo y, cuanto más, 
siendo el vasallo nieto del monarca, tiene el deber 
de disculparse...  – dijo Camil en casa, con el cigarri
llo entre los dedos, cuando los hermanos mostra
ban asombrados su curiosidad y satisfacción, sin 
que Moldava lograra sujetar las lágrimas.

El abuelo Celdrán lo recibió malhumorado. El 
reuma en aquella ocasión lo tenía retenido en la 
cama.

 – ¿Volviste, galopín...? 
 – Soy el nieto maltrecho del paterfamilias autori

tario.
 – Hasta en lo que dices se te ven los síntomas. La 

labia forma parte de tu perdición. Nunca supe si 
eras un hijo póstumo o proscrito. El tarambana de 
tu padre engañó a mi hija con la pajarita y el pelu
quín.

 – La labia es el arma de los desheredados.
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 – ¿Vienes a reformarte o a poner otra vez patas 
arriba la poca paz que me queda...?

 – Quisiera resarcirme demostrando la inocencia, 
que es lo propio de los pocos años que tengo.

 – Naciste esquinado. Poca chicha y demasiada 
cabeza. Ya sabes que fue la cabeza lo peor del par
to en que casi te llevaste a tu madre. Mejor le hu
biera ido que con el coche en que el atolondrado 
de tu padre la mató: nadie con dos dedos de frente 
confunde el freno con el acelerador.

 – Tuve que pujar para no ahogarme. Ellos me 
engendraron pisando también el acelerador. Yo 
apenas reclamaba el salvoconducto.

 – Bueno, bueno, vamos a dejar de remover el 
agua pasada. Moldava y Petro avalan el poco cré
dito que en esta casa te queda. Hay que compor
tarse.

 – No estaría de más una palabra que alentara ese 
comportamiento. El gesto generoso del rey Doli
do, cuando el desterrado vuelve. No hay romance 
ni leyenda en que no suceda así. Lo demás es cica
tería...

 – No me tomes el pelo, gandul. Quítate de mi 
vista y cámbiate de ropa. Nada ofende más a los 
ojos que un perillán disfrazado de pingüino.
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Un príncipe corajudo

Lo que Camil acabó contando a sus tíos no era el 
cuento del niño que se vio perdido y, entre el llanto 
y la congoja fue a esconderse donde buenamente 
pudo, y llamó a cualquier puerta para pedir sus
tento.

Un viejo cascajo, un príncipe corajudo. 
El chico se relamía las lágrimas y, a la vuelta de 

la esquina, mucho antes de llegar a la estación de 
Doza, el miedo atenazaba el temblor, y la malicia 
se compadecía con la necesidad de pedir perdón y 
de que en casa lo recibieran con los brazos abier
tos, aunque el viejo cascajo no quisiera verlo ni si
quiera oír hablar de él.

Pero el príncipe corajudo ni se relamía las lágri
mas ni temblaba. El mundo propiamente dicho es 
lo que me compete, se decía, a Dios lo tengo de mi 
parte, no me puede caber la menor duda, ya que 
entre la madre retardada y el hijo esquinado eligió 
al hijo y le endiñó las fiebres a la parturienta para 
que casi se fuera al otro barrio. Soy un elegido. En
tra dentro de lo posible que si al Padre Eterno le 
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hiciera falta otro Jesucristo con parecida confian
za e iguales prestaciones y dotes, yo mismo le sir
viera. La casta del predestinado se lleva en la fren
te, no en la sangre. Yo soy un superviviente por la 
gracia de Dios, y por encima de la desnutrición y el 
aborrecimiento. No iba a tener la infancia del niño 
pelanas, pachucho y esquilmado, lo que debiera 
llorar lo lloré cuando el llanto suponía el único ali
mento del alma, sabiendo que la llorera destroza
ba los nervios familiares, incitaba al Cascajo a ti
rarme por la ventana, percutía en la bilis, en las 
úlceras y en el reuma. El esmirriado estaba a me
dio metro de la tasa de mortalidad infantil pero no 
era bobo...

Camil tomó el tren en Doza. 
Sobrevivió con algunas raterías en Armenta, 

aunque no está claro si fue allí, y en esa ocasión, 
cuando una señora lo acogió con la predilección y 
el empalago con que pudiera hacerlo con un gato 
callejero o un perro enfermo.

 – No me gustan las contemplaciones con los ani
males domésticos...  – decía, sin aclarar el relato –.  Y 
cuando una anciana tiene el corazón comido por 
la fauna y la flora, los bichos y los tiestos, no logro 
sujetarme. Las pensionistas que me dieron el alpis
te alguna vez me querían ver en la jaula. Los gatos 
y los perros, y los propios periquitos, amén de las 
plantas que se riegan con mimo para aliviar su 
condición de cautivas, en seguida recelan del fo
rastero. 
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Fue a Ordial. 
La vida más campechana es la de quien anda a la 

que salta. Un chaval avispado no tiene por qué con
vertirse en un golfillo. No iba a faltarme de nada. 
En la tertulia más lustrosa del café Corinto, entre 
las profesiones liberales y los funcionarios de rango, 
con algún que otro politiquillo, diserté sobre lo que 
el bien y el mal afanan y sobre lo que la moralidad 
pública desgrava de la privada, haciendo hincapié 
en la debilidad y el usufructo de nuestra condición. 
No me tomen por el marisabidillo ni el robaperas, 
no soy otra cosa que el niño perdido y hallado en el 
templo. El que quiera invertir en la sabiduría puede 
depositar un óbolo sobre el mármol de la mesa. El 
que tenga la conciencia limpia, que muestre el pa
ñuelo para que comprobemos que no tuvo necesi
dad de sonarse. Los que desgraven o administren el 
usufructo, que se callen la boca y aflojen la bolsa. El 
niño sabe lo que Dios le enseña. El Corinto también 
se parece al templo de los mercaderes. Se exponen 
ustedes a que vuelva el propio Jesucristo con la fus
ta y no deje títere con cabeza.

Todos le escuchaban arrobados. 
Los hermanos con cierta inquietud, y los tíos 

casi atemorizados por la arrogancia de aquellas vi
cisitudes, tan impropias de un niño tan vanaglo
riado y displicente al que, como ya advertía el 
abuelo desconfiado, se le vieron las maneras desde 
que la madre lo soltó con tantas dificultades en la 
cuna y el primer llanto duró tres días y tres noches 
sin ningún respiro.



Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A
08037Barcelona

info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Círculo de Lectores, S.A. 
Travessera de Gràcia, 4749, 08021 Barcelona

www.circulo.es

Primera edición: septiembre 2012

© Luis Mateo Díez, 2012
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2012

© para la edición club, Círculo de Lectores, S.A., 2012

Preimpresión: gama, sl
Impresión y encuadernación: Liberdúplex

Depósito legal: B. 168552012
ISBN Galaxia Gutenberg: 9788415472070
ISBN Círculo de Lectores: 9788467251739

N.º 34066

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley.  
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  

si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra  
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)


