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Claire



Donde él vaya, yo iré.
Donde él viva, me quedaré.
Donde él muera, seré enterrada.

Libro de Ruth

Mireille Methuen se casé en Dinard el sabado 3 de febre-
ro de 2007. Claire fue alli el viernes. Paul no quiso acom-
paniarla. No conservaba ningun vinculo con lo que quedaba
de la familia. Hacia las once, Claire sinti6 apetito. Estaba
siguiendo el rio Avre. Prefiri6 dejar atras Breux, Tilliéres,
Verneuil. A la salida de Verneuil, se detuvo a comer en un
drea arenosa y vacia.

Era el bosque de L’Aigle.

Atraviesa el parking en direccién a una mesita de hierro
posada ante un chalet alpino. En la mesita habian coloca-
do una maceta con forsythias amarillas. Ante la maceta
de forsythias esta el menu del dia, escrito con tiza en una
pizarra. Examina el menu.

Un hombre de unos cincuenta afos sale timidamente
del albergue. Lleva un delantal a grandes cuadros rojos y
blancos.

—Sefior, ¢puedo comer ahi, al sol?

Claire senala la mesita de hierro en el exterior.

—¢Pero se da cuenta de que atn no es mediodia?

—¢Le causa un problema cocinar ahora mismo?

—No.

—Entonces me gustaria instalarme ahi, en ese rayo de
sol, aunque aun no sea mediodia.



El hombre parece algo remiso. No responde. Se comporta
de forma extrafia. Examina a Claire atentamente. Esta se
le acerca, le toma del brazo, casi le dobla en altura.

-Estoy hablando con usted, le estoy preguntando si
puedo sentarme ahi, al sol.

—¢Ahi?

—Si, ahi, donde da el sol.

El posadero alza sus ojos azules hacia ella.

—Sefior, quisiera comer algo, aunque solo sea una ensa-
lada, ahi, a pleno sol, a las once, en pleno mes de febrero
—repite ella.

Silencio.

—Sefior, me parece que deberia usted responderme.

Entonces el posadero se adelanta, retira el letrero, la
pizarra donde figura el menu del dia, y el tiesto de las for-
sythias.

Lo lleva todo al chalet.

Regresa con una esponja.

Limpia lentamente la mesa.

Al limpiarla, se nota que la mesa esta coja.

El posadero se arrodilla. Las raices han levantado
la tierra. Desliza un guijarro bajo una de las patas de la
mesa.

Adn con la rodilla en tierra, enarcando las cejas, alza la
vista hacia Claire y dice, en tono tranquilo:

—Estaba indeciso, senorita, porque hay un autillo.

Sefiala con el dedo hacia la copa del 4rbol.

Los dos al mismo tiempo alzan la mirada.

El aire es ligero y azul.

El roble parece desnudo, pese a que los rayos de sol
acarician sus hojitas tiernas.

—-Supongo que a estas horas el autillo estara dormido
—dice Claire.

—¢Usted cree?

Claire asiente.

—¢De verdad lo cree?
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El posadero, atin con una rodilla en tierra y los brazos
cruzados sobre la otra, la observa en silencio.

—Estoy segura —dice Claire.

Coge la silla, se sienta ante la mesita, y se echa, suave-
mente, a llorar.

La cita en la alcaldia es a las diez y media.

Claire ha tomado el desayuno lo mas temprano posible
(en cuanto la patrona del hotel ha ido a buscar el pan a la
panaderia), a las siete y cuarto.

A las nueve, va al mercado.

Deambula.

Contempla una cestita de fresas perfectamente fuera de
temporada. No resiste las ganas de tomar una fresa, me-
térsela en la boca, sentir su perfume.

Cierra los ojos. La paladea.

Estaba saboreando una fresa bastante insipida, cuando
oy6 una voz que le afectd de forma indescriptible. Sintié
que el interior de su cuerpo se dilataba, sin entender muy
bien qué le pasaba.

Abrié los ojos. Se dio la vuelta.

Un poco mas lejos, a la izquierda, una vendedora de
verdura ecoldgica sostenia una animada conversacion con
una sefora de edad avanzada.

Se acercé lentamente.

Las verduras expuestas a la venta en aquel puesto no
tenian un aspecto magnifico: su apariencia era penosa; el
volumen, informe; la piel estaba llena de tierra.

La voz procedia de una dama pequeiiita que estaba
ante ellos.

Llevaba un delantal blanco y —por encima— un pafue-
lo con un motivo rosa de florecillas sobre fondo negro,
demasiado pequefio para la masa de su cabello. La se-
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flora vieja estaba preguntando como estaban los pue-
rros.

A Claire le gustaba su voz, que oia a diez pasos de dis-
tancia.

Adoraba aquella voz.

Buscaba el nombre que darle a aquel timbre tan claro, a
aquella especie de oleaje de frases ritmicas que la atraian.
La voz ascendia de las lechugas romanas y de las remola-
chas negras. La voz pidid, bruscamente, con autoridad,
un manojo de rdbanos. Luego la voz pidi6 unas acelgas, y
entonces los ojos de Claire Methuen ya se llenaron de 13-
grimas. No lleg6 a llorar, pero con la vista empanada vio,
sin extrafarse, la mano y el anillo, que surgian por encima
de las grandes hojas oscuras de los ramos de espinacas,
para alcanzar la bolsa deslucida, de papel reciclado, que le
tendia la vendedora.

Claire empujaba a la gente que hacia cola.

Los que formaban la cola se pusieron a murmurar y a
refunfunar.

—Sefiora Ladon -murmuré Claire, muy bajito.

Nada. La anciana no se volvio.

Repiti6 mas fuerte:

—iSenora Ladon!

Vio que la espalda de la anciana se contraia y su rostro
se volvia lentamente hacia ella. La anciana tenia ojos cas-
tafios y gafas doradas. Alz6 la mirada hacia el rostro de
Claire y parecié muy intimidada al encontrarse ante aque-
lla joven tan grande, tan alta, el doble de alta que ella, que
la llamaba por su nombre. La sefiora Ladon no reconocié
de inmediato a Claire. Estaba observandola cuando un se-
flor, cubierto con un sombrero suizo, exigié a Claire que
se pusiera al final de la cola.

—Sefiora Ladon —repiti6 Claire.

Claire tomo la bolsa de la compra de manos de la vie-
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ja. La dejo en el suelo. Le tom6 la mano, le acaricié los
dedos, tan bellos, tan transparentes, tan articulados, tan
apergaminados. Los acarici6 de uno en uno, como solia
hacer tiempo atrds. La mirada de la anciana se habia en-
dulzado. Tenia el cabello muy fino y blanco, un poco
azul. Algunos mechones blancos flotaban sueltos alrede-
dor de la cara.

—No me lo puedo creer. ¢Eres la nifia de los Methuen?

Entonces se apartaron en silencio de la cola y del mos-
trador.

—¢Has vuelto?

—Usted también, sefiora, ha vuelto a Bretafia. ¢Ha vuel-
to a Saint-Enogat?! —pregunt6 Claire.

—Exactamente.

La tendera estaba tan emocionada como parecian es-
tarlo las dos mujeres —era una tendera muy comprensi-
va. Depositd junto a la balanza la segunda bolsa de papel
reciclado de la que asomaban los puerros. Los rdbanos
eran tan pequefios como grosellas y eran mucho mas pa-
lidos.

—Eres la hermana mayor de Marie-Hélene —dijo la se-
nora Ladon con dulzura.

Claire asinti6. No era capaz de decir nada. Se le cerraba
la garganta.

—¢Y el pequeiiin?

—Paul estd en Paris.

-Tengo que acabar las compras, pero prométeme que
antes de irte vendrds a verme a casa sin falta.

—¢Cuando?

—Ven a verme, a Saint-Enogat, esta tarde después de co-
mer.

—Esta tarde no puedo, es la boda de Mireille.

—¢La hija de Philippe Methuen se casa?

=Si, hoy se casa Mireille, pero mafana atn estaré aqui.

1. Saint-Enogat, barrio occidental del municipio de Dinard.
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—Entonces mafiana domingo. Después de misa, cuando
quieras.

—¢En la misma casa de siempre?

—En la misma.

Ya era de noche. Claire habia bebido demasiado vino du-
rante el banquete de boda. En la habitacion de hotel, con
el mapa de la ciudad desplegado sobre la cama, verificaba
como ir en coche, a partir del hotel de Dinard, a casa de la
sefiora Ladon, en Saint-Enogat. Luego se durmié.

A las nueve, tomé el desayuno en el cuarto.

Desplaz6 el sillon hasta la ventana.

Encendi6 un cigarrillo. Buscé en el listin telefonico del
hotel abierto sobre las rodillas los nombres de su infancia.
Encontré el nombre de Evelyne. Los timbrazos resonaron
en el vacio. Ella no estaba en casa. No habia contestador.

No encontrd el nombre de Simon Quelen.

Encontr6 el nombre de Fabienne Les Beaussais.

Fabienne respondi6 a la primera.

—Soy Claire. Claire Methuen. ¢Te acuerdas de mi?

—Estas loca. Es domingo.

—¢Te acuerdas de mi, de Claire Methuen?

-Si, claro, claro que me acuerdo.

—¢Te he despertado?

—Si.

—¢Estas sola?

-Si.

—Entonces ven a desayunar conmigo.

Quedaron en el café del puerto, La Barque de Festivus,
frente al transbordador a las islas.

Fabienne dej6 la bici de Correos en la acera, cerca de la
mesa donde Claire estaba ya sentada con una taza de café.

Claire se incorporé pero no llegaron a besarse. Se roza-
ron las mejillas con los labios. A continuacién Fabienne
llevé una silla a la acera y se sentd a su lado.
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—¢A que te rompe los esquemas? Tu mejor amiga es car-
tera.

—¢Por qué dices eso, Fabienne?

—¢Acaso cuando eras nifia tu sofiabas con ser cartera?

—No, no es que sofiase con eso, pero esta muy bien.

—Y ta?

—-Otro café. Dos cafés mds, por favor. ¢Quieres un
croissant? Yo, sigo traduciendo.

—¢Cudntos idiomas dominas? ¢;Hablabas diez? ;Habla-
bas veinte?

Claire se encogio de hombros.

—Pues yo pensaba que te harias pianista.

—Ayer vi a la sefiora Ladon.

—Me lo dijo cuando pasé por su casa.

—¢La ves a menudo?

—¢Y cémo no la voy a ver? Cada dia le llevo el correo y
el periddico. ¢Qué tienes? ¢Te has hecho dafo?

Fabienne adelant6 la mano para tocar la herida que
Claire tenia en la mejilla.

—Es el viento.

Durante media hora hablaron de todo, de nada, guar-
daron silencio, se miraban, la marea bajaba, los barcos se
inclinaban, el viento olia a cieno.

—Tengo que irme —dijo Fabienne. No puedo invitarte.
Mi amigo viene a comer.

Se levantaron. Caminaron por el muelle, Fabienne em-
pujaba la bici de Correos por el muelle.

—¢Fabienne?

—Si.

El murete estaba demasiado mellado y humedo para
poder poner la mano en él.

Claire le pregunt6 a Fabienne:

—¢Simon sigue aqui?

—Si.

—En el listin no le he encontrado.

—Claro. Es que se ha instalado en La Clarté. La farma-
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cia de sus padres la ha realquilado, y €l gestiona la peque-
fia farmacia del puerto de La Clarté. Ahora es el alcalde
del pueblo.

Fabienne anadio:

—Su hijo esta enfermo. El, su mujer y su hijo viven en
Saint-Lunaire.

—-¢Gwenaélle?

-Si, ella. Es légico, ¢no?

-Es logico.

Se habian detenido ante el portico de la playa de Di-
nard.

Las dos tenian la mirada puesta en la vieja rampa de
madera, pero no la vefan.

Las dos creian estar hablando, pero ya no se hablaban.

Fabienne mont6 en su bici.

Claire miraba en silencio el aire vacio y blanco sobre el
mar.

Se despert6 bruscamente. Estaba en la playa, recostada
sobre una roca. Una nifia le daba golpecitos en la pierna.

—iMira!

La nifia acerc6 mucho su cara a la cara de Claire, que
habia vuelto a quedarse dormida.

—iPero mira!

Entonces abri6 las manitas, de las que surgié un peque-
flo cangrejo palido, todo transliacido, que inmediatamen-
te se ocult6 entre sus dedos mintusculos. Cay6 a la arena.
Trat6 de enterrarse en ella. Corrié en diagonal por los
surcos de arena.

La nifia, a cuatro patas, logré recogerlo y ponérselo en
la palma de la mano.

—Hago una fabrica de cangrejos. Mira! Alli, llega el
agua —dijo la pequena volviendo la cabeza hacia Claire,
mientras con el brazo le mostraba el espigén donde habia
instalado su fabrica.
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—iTe has vuelto a dormir!
Le pequena daba golpecitos a Claire.
—¢Por qué tienes los ojos tan negros?

Escal6 las rocas, una por una. Caminaba por la landa,
sobre musgos, entre brezos y retamas. Volvia a los lugares
de su infancia. Reconocia los bloques de granito, los ma-
torrales, los senderos, los viejos muros, las escalinatas es-
carpadas, el mar, el estruendo del mar. Los volvia a des-
cubrir con impaciencia.

Para llegar a La Clarté, si se viene de Dinard por el sende-
ro de los aduaneros, hay que pasar por Port-Salut, Port-
Riou y Saint-Enogat, pasar junto al nuevo centro de tala-
soterapia, subir hasta la cima de la colina.

Después del promontorio de la Roche-Pelée, hay que
seguir subiendo por un camino bastante empinado hasta
alcanzar la meseta.

A partir de ahi, es mas salvaje. Es la landa. En el extre-
mo de la meseta se encuentran las Piedras Tumbadas, jun-
to a las que se alza la capilla de Notre-Dame de La Clarté.
Para cruzar la landa y el yermo hay dos horas de camino. Si
uno vuelve a descender, justo antes de llegar a Plage-Blan-
che, y se asoma, vera el precipicio que cae a pico hasta el
mar, pero no puede ver el puerto, porque esta tan en verti-
cal respecto a la capilla que no se distingue.

El puerto sélo puede verse desde el mar.

E incluso desde el mar, el pueblo de La Clarté, pegado
al acantilado, no se distingue bien.

Se ve un poco la ropa tendida al viento.

Se ven las antenas parabdlicas de television.

Sélo si uno las conoce puede adivinar las casas anti-
guas, graniticas, negras, dispuestas en terrazas, en parte
hundidas en el acantilado, escoltadas por las escalinatas
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excavadas en el granito, oscuras, poderosas, con escalo-
nes altos e innumerables.

En lo alto del acantilado, quieta, de cara al viento y al cie-
lo, vuelve a ser feliz.

Oye el mar, alla abajo.

Cierra los ojos.

Entonces, poco a poco, muy lejos, en las recimaras
profundas de su memoria, oye el lavamanos de porcelana
que volcaba agua ruidosamente en la jofaina de loza del
dormitorio de su tia.

El cubo de agua que llenaban en el fregadero, retirando
el pedazo de madera que bloqueaba la manguera de goma
negra que venia de la cisterna, situada encima del techo de
la granja.

El ruido de su tia Guite, Marguerite Methuen, la cufia-
da de su padre, que sujetando el molinillo de café entre las
piernas molia los granos crujientes. Luego fue el ruido del
hacha en la lefiera para hacer lefia pequena, y el ruido de
la podadera cortando las aulagas. Sus primos eran mucho
mayores que ella. Iban por el rio a cortarlas y atarlas en
gavillas. El mayor de los primos, Philippe Methuen, era el
padre de Mireille. El se hizo cargo de la granja. Ella, de
nina, les observaba formar las gavillas. Siempre la mante-
nian al margen de sus tareas. Ella les observaba con mu-
cha curiosidad. Ya trabajaban en la granja. No la sopor-
taban porque ella era brillante en los estudios, porque era
una nina, porque su madre siempre la protegia. Paul, su
hermano pequefio, estaba interno en Pontorson. Solo se le
veia en las vacaciones de verano. S6lo entonces habia que
soportar sus lloriqueos, durante el mes de agosto.

Ahora oye otro ruido que suena en su interior; esta perfo-
rando conchas; perfora centenares de conchas; luego les
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pasa un hilo rojo; con los caracoles hacia cascabeles. Con
unas tijeras recortaba envases de carton de agua y de cer-
veza que luego pegaba con cola de harina. Fabricaba ca-
sas para los caracoles, para los saltamontes, para las ra-
nas, para las orugas.

Miraba con una especie de exaltacion incesante como
las orugas se transformaban en mariposas.

Finalmente percibid, en un reldmpago, al fondo de su
memoria, a ocho vacas sucias en el camion rojo bajo la
lluvia, lavadas por la lluvia; ocho vacas relucientes de llu-
via; y también un coche con el motor quemado, ahogado
en la lluvia, un coche empotrado en el antepecho del acan-
tilado.

A los mirlos caidos les construia nidos y les preparaba
banquetes a base de miga de pan y leche, con la esperanza
de salvarles.
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