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Estás en el depósito de cadáveres. Donde hay una luz ex-
traña. Sin sombras, pero como en negativo, como si la luz 
misma fuese sombra al revés. Los fiambres no están a la 
vista, temporalmente archivados en cajones como datos de 
carne, congelados a su propia temperatura desangrada. 
Sus historias no han concluido, sólo que ellos no podrán 
leerlas. En tu oficio, no es tanto un lugar donde las cosas 
terminan como un sitio en donde empiezan. Después del 
preámbulo habitual: te quedaste hasta tarde en el despa-
cho. Recibiste una llamada. Te pusiste la vieja trinchera 
con agujeros en los bolsillos, enfundaste la pipa en la soba-
quera y te dirigiste a los muelles. El escenario del crimen. 
Una oscuridad de pesadilla como siempre por allí, incluso 
en pleno día, con la única iluminación de oscilantes farolas 
sin brillo, las reflectantes y húmedas calles, aun sin emitir 
luz propia, más luminosas que las lámparas. Todo enmu-
decido como albergando actos abominables tras las venta-
nas enrejadas y las puertas atrancadas. Olor a gato ence-
rrado. Un agua negra lamía los embarcaderos de cemento 
y los pilotes de madera en algún sitio por abajo. Algunos 
gritos de gaviotas: pálidos cuervos marinos, hurgando en 
la basura. El habitual grupito de mirones, borrachos, po-
lis, vagabundos, el rostro velado por gorras y sombreros. 
Una calaña perversa y siniestra. Rebuscando también en 
los desperdicios. Te abriste paso entre ellos, las manos en 
los bolsillos de la trinchera. Pero llegabas demasiado tar-
de. Ya habían trasladado el cadáver a la morgue. Sólo ha-
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bía un torpe dibujo a tiza en los adoquines húmedos, una 
mancha roja en la entrepierna dando una cruda identidad 
sexual a la silueta. Allí estaba Blue. Como esperabas. Su 
sector. ¿Qué estás haciendo aquí?, preguntó. Sólo dando 
un paseo, Blue. Comisario Blue para ti, gilipollas. Señor 
Gilipollas para usted, Blue; era cliente mía. ¿Quién era? Te 
encogiste de hombros y encendiste un cigarrillo. ¿El cadá-
ver? ¿El asesino? ¿El soplón? Ni idea. La única conexión 
de que estabas seguro era la llamada. Más abajo veías un 
transbordador, con la popa contra el muelle, el portón del 
garaje abierto. Lo que resultaba inquietante. Podría haber 
sido cualquiera. Venido de cualquier parte. Habrá que 
comprobar la lista de pasajeros. Si la hay. Lo que significa 
complicaciones. 

Ahora, en el depósito, el encargado de noche te dice 
que han traído un cadáver, pero ya no está. Deben de haber-
lo robado, dice. ¿Cómo coño van a haberlo robado, Gu-
sano? No sé, tío. Llevo aquí toda la noche. Estaba aquí y 
luego no estaba, no sé más. Le sueltas unos cuantos sopa-
pos para recordarle los riesgos de perder un cadáver y le 
preguntas qué aspecto tenía. 

Altura media, bien provista, uñas de los pies pintadas 
pero poco maquillaje, sin joyas, pelo tirando a rubio, fel-
pudo del mismo color.

¿Estaba desnuda?
Cuando entró, no. 
¿Dónde está su ropa?
Desaparecida, también. Menos esto. Te entrega un velo 

negro y vaporoso. Lo reconoces. O eso crees. Te lo guar-
das en el bolsillo y das media vuelta para marcharte.

Una cosa más, dice el Gusano. Te vuelves. El coño, dice, 
acariciándose. Ves la chispa en sus ojillos de zumbado. 

¿Sí?
Cremoso. Suave. Como terciopelo húmedo.
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Era última hora de la tarde cuando apareció por primera 
vez en tu despacho. Blanche había concluido la jornada. 
Que declinaba, ya había poca luz. Puede que lo planeara 
así, apareciendo como si trajera la noche consigo. O arras-
trándola a su paso. Vestía de luto, como toda viuda, el 
rostro cubierto con un velo. Conocías bien su tipo. Pero 
había algo en ella. Una preciosidad, desde luego, aunque 
no sólo eso. Una especie de presencia, además. Tenía aplo-
mo, serenidad, pero también cierto aire vulnerable. Dura 
pero sensible. Podría tratarse de una visita social, pensas-
te, quitando los pies del escritorio para hundirlos en las 
densas sombras del suelo. O tal vez estuviera ocultando un 
crimen, temiéndolo, planeándolo. Temiéndolo, fue lo que 
dijo. El suyo. Quería que siguieras a cierta persona. Te en-
tregó un papel con un nombre escrito. Intentaste no dar un 
respingo. El Baranda. ¿Cómo es que tiene usted algo que 
ver con este individuo?, preguntaste. 

Era socio de mi difunto marido. 
¿Por qué difunto? ¿Qué le pasó? 
No lo sé. Pensé que usted podría averiguarlo. Oficial-

mente fue un suicidio. 
Pero usted cree que podría tratarse de asesinato, dijiste. 

Se sentó, bajó los ojos. Asintió una vez con la cabeza, qui-
zá. O así fue como interpretaste su gesto. No va a ser fá - 
cil, pensaste. Ese individuo está protegido por un ejército 
de matones y dicen que tiene media docena de sosias que 
van por la ciudad sirviendo de señuelo. Aunque resultaba 
difícil saber quiénes eran porque en primer lugar nadie 
conocía el aspecto del auténtico.

La viuda parecía estudiar sus pálidas manos, los dedos 
entrelazados en su negro regazo. Tú hacías lo mismo, le 
observabas las zarpas: dátiles sensuales y expresivos de una 
tía en la treintena, poco habituados al trabajo duro, única-
mente adornados por una alianza. Con un buen pedrusco. 
Por eso no llevaba guantes. Ni rastro de nerviosismo ni in-
certidumbre. Sabía lo que hacía, fuera lo que fuese. 
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Aquella mujer significaba problemas y sin duda lo más 
sensato habría sido mandarla a paseo. Pero hay que pagar 
el alquiler, no te sobra el trabajo para rechazar a nadie. Y 
además, te gustaban sus piernas. Así que, en cambio, aun 
sabiéndote su historia antes de escucharla, la inevitable 
crónica de cama, dinero, traición (¿qué coño le pasa al 
mundo, de todos modos?), le pediste que te la contara. 
Desde el principio, dijiste.

No soy de la ciudad. Pasé mi infancia en una pequeña lo-
calidad lejos de aquí, un sitio muy bonito con pulcras ca-
lles bordeadas de árboles, jardines bien cuidados, iglesias 
y colegios cerca de casa, y un soleado parque central con 
un quiosco de madera blanca donde los fines de semana 
tocaban bandas de música. Un pueblo en el que todo el 
mundo se conocía, se quería y se saludaba por la calle y 
nadie tenía miedo. De lo que me acuerdo ahora es de la 
cantidad de luz que había. Mi padre era el farmacéutico y 
enseñaba en la catequesis de la iglesia; mi madre celebra-
ba partidas de bridge y trabajaba de voluntaria en la bi-
blioteca municipal. Yo era majorette y mi hermano pe-
queño, un chico despreocupado, jugaba en el equipo de 
baloncesto del colegio. Éramos muy felices. Yo estaba 
enamorada del capitán del equipo de fútbol americano 
del colegio y él me correspondía. Pero entonces mi padre 
nos sorprendió un día en lo que equivocadamente tomó 
por una situación comprometida, y en un acceso de ira me 
echó de casa. Cuando llegué a esta ciudad sólo tenía dieci-
séis años, estaba sola en el mundo y sin un centavo en el 
bolsillo. Me encontraba, como puede imaginarse, sumida 
en la mayor miseria y desolación, abrumada por la pena y 
la desesperación, enfrentada a la dura realidad de la po-
breza y la soledad, muerta de miedo. Pero entonces, por 
un golpe de suerte de lo más propicio, como ya no creía 
que me ocurriría jamás, pude conseguir un trabajo de em-
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pleada de hogar en casa del hombre bueno y generoso que 
más tarde, después del fallecimiento de su preciosa mujer, 
a quien amaba tiernamente y cuya muerte casi acarreó la 
suya, se convirtió en mi marido. Atendí a su esposa en lo 
más crítico de su enfermedad hasta el fin de sus días, 
mientras él lloraba junto a la cabecera de su cama. El po-
bre se quedó tan destrozado cuando ella murió que debió 
guardar cama y tuve que cuidarlo a él también. Nos to-
mamos cariño y con el tiempo nos casamos. Y ésa es toda 
mi historia, salvo por la trágica y misteriosa muerte de mi 
marido que me ha traído aquí esta tarde.

Se llevó una mano a los ojos bajo el velo negro en el des-
pacho cada vez más en sombra (afuera, la luz de neón 
emitía sus balbucientes latidos nocturnos) para enjugárse-
los con un pañuelo blanco de encaje. Hasta que hizo eso, 
creíste su historia porque no había motivo para no creeer-
la. Ahora, parecía tan llena de resquicios como su velo 
negro. Tenías un centenar de preguntas que hacerle, pero 
con un murmullo de seda cruzó las piernas y se te olvida-
ron. En cambio le dijiste que era un encargo difícil, necesi-
tarías contratar a algún ayudante, tendría que adelantarte 
algún dinero. 

Descruzó las piernas (creíste ver chispas) y, tras buscar 
en el bolso, te entregó un buen fajo de billetes. No es pre-
ciso contarlo. Estoy segura de que le parecerá suficien- 
te. Más lechugas juntas de las que habías visto fuera del 
mostrador de ensaladas de Loui’s, pero lo tiraste desde-
ñosamente sobre el escritorio, encendiste un cigarrillo y, 
lanzando una nubecilla de humo hacia ella como una  
pesquisa indagatoria (o quizá, sólo de forma indirecta, 
para magrearla un poco), dijiste que verías lo que podías 
hacer. 

Se levantó para marcharse, pestañeando por el humo. 
¿Qué significa la M, señor Noir?, preguntó, indicando 
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con la cabeza el rótulo de la ventana que daba a la calle a 
tu espalda, y que desde dentro se veía al revés: PHILIP M. 
NOIR / INVESTIGACIONES PRIVADAS.

Apellido, contestaste. Lo pensó un momento, luego se 
dirigió a la puerta, las medias susurrando tenuemente como 
un silbido a través de labios no del todo fruncidos. Recor-
daste una de las preguntas olvidadas y, cuando se detuvo 
en el umbral, con la silueta recortada bajo la bombilla que 
colgaba en el pasillo, se la formulaste: ¿Ha dicho que su pa-
dre la sorprendió en una situación comprometida...? 

Sí, bueno..., estábamos desnudos. Pero era algo entera-
mente inocente. Éramos jóvenes y curiosos. 

Todos hemos pasado por eso, dijiste, tratando de ima-
ginarte la escena. Pero ¿dónde...? 

Oh, en el quiosco de música, si quiere saberlo. Un do-
mingo por la tarde. Pretendíamos hacer una colecta des-
pués. Para una obra de caridad. Una idea pueril, lo sé...
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