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Me pregunté qué hacia yo ahi, con una sensacion de
panico en mi corazon cual si me hubiera perdido en
un lugar lleno de misterios demasiado crueles y ab-
surdos para ser contemplados por un mortal.

Era como si él me observara [...] con esa amplia e
inmensa mirada que abarcaba, condenaba y execra-
ba el universo entero. Me pareci6 oir aquel grito
susurrado: jEl horror! {El horror!

JosepH CONRAD
El corazdn de las tinieblas



Un tren lento emprende la marcha en la via. Se dirige al nor-
te. Amara estd sentada con compostura, entregada a una
especie de excitacion somnolienta. El primer viaje largo de
su vida. Un tren que para en todas las estaciones, los asien-
tos estdn decorados con piezas de ganchillo hechas a mano
y apesta a cabra hervida y jab6on con permanganato. Son los
olores de la guerra fria, que ha dividido a los paises del Oes-
te de los del Este, segregdndolos con muros, alambre de es-
pino y soldados armados con fusil.

—La separacién ha afianzado un comunismo suspicaz y
agresivo, y, por la otra parte, un anticomunismo igualmente
suspicaz y virulento. El caso es que ninguna de las partes
sabe nada de la otra. Queremos explicar a nuestros lecto-
res como se vive en realidad al otro lado del telon de acero.
¢Qué queda de los sufrimientos de la Segunda Guerra Mun-
dial? ¢Qué ha sido del recuerdo de la Shoah?

Es la voz del director del periddico, que le recomienda
que se fije en los detalles, que hable con la gente, que com-
prenda como es la vida cotidiana de los habitantes del este
de Europa y que luego escriba. El director es un hombre jo-
ven y bien parecido, completamente calvo. Le ha regalado
una sonrisa seductora al afiadir que la paga por los articulos
serd escasisima.

—Pero usted, querida Sironi, esta inicidndose en la profe-
sion. Como sabe, aprecio mucho su claridad, pero no puedo
ofrecerle mds a una colaboradora novata. En compensa-
cién, podra telefonear al periddico de forma gratuita y dic-
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tar sus articulos directamente a los dictafonos. Es la primera
vez en afios que las lineas internacionales con el Este funcio-
nan, aunque sea unas pocas horas al dia. Con Austria no
tendremos problemas de comunicacion, con Checoslova-
quia y Polonia no lo sé. Ya se verd. Usted inténtelo. Y ahora
pase por la secretaria a recoger el visado especial para perio-
distas.

Le ha entregado una hoja de papel con los niimeros tele-
fonicos de las agencias de noticias italianas en las distintas
ciudades europeas. La ha besado en las mejillas con ademan
paterno y ha cerrado la puerta a su espalda.

El tren ha pasado varias horas bloqueado en la frontera
entre Italia y Austria, y ahora se encuentra en el confin entre
Austria y Checoslovaquia. Los militares se han apoderado
de los pasaportes y han dejado al exiguo pasaje encerra-
do con llave dentro de los vagones, a oscuras, con s6lo una
minuscula luz de servicio.

La locomotora resopla impaciente, pronta para partir,
pero se ve retenida por algo cuya potencia es mayor que la
de un motor: la fuerza oscura y tenaz, irreflexiva y obtu-
sa, de la burocracia fronteriza. La noche ha caido sin que
los pasajeros se dieran cuenta. Fuera no se oyen mas que los
pasos de los soldados. En el vagon, atrancado, hace calor.
Con Amara viajan dos hombres y una joven madre que sos-
tiene en brazos a una recién nacida. El més viejo de los hom-
bres, que lleva puesta una cazadora celeste, baja como pue-
de el cristal chirriante. Cuando alarga los brazos se ve que
lleva unos brazaletes de piel en las mufiecas.

Entra en el coche una alegre rifaga de viento fresco.
Amara se asoma para aspirar con la nariz un poco de aire
limpio. Sus ojos encuentran tan sélo la oscuridad de una
noche sin estrellas. Lejos, a su derecha, titilan unas luces
minusculas. ¢Un pueblo? No se oyen ladridos ni rebuznos.
Es como estar suspendidos en el vacio. Un soldado grita. Se
acerca al vagon y golpea la ventanilla bajada con la culata
del fusil. jEsta prohibido abrir los cristales! No se admiten
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brechas ni fisuras hacia el exterior en ese tren que intenta
cruzar, mds que de un pais a otro, de una ideologia a otra,
de una mentalidad a otra. Un viejo tren con pocos pasajeros,
una cadena de vagones desvencijados que pretenden forzar
los eslabones de la division del mundo. ¢Quiénes son esos
inconscientes? ¢Como osan?

En la penumbra del interior del vagén, apenas iluminado
por una pequena luz azulada, los viajeros empiezan a con-
versar entre si. Los dos hombres, uno de ellos eslovaco y el
otro mitad austriaco, mitad htingaro, hablan en aleman. La
mujer con la recién nacida en brazos s6lo entiende su dialec-
to de Gdansk.

El hombre de los brazaletes de piel explica que va a Klad-
no a ver a su familia. El otro, con una fila de gacelas corrien-
do en el suéter, habla de una hija embarazada que le espera
en Poznan. La mujer no hace mas que repetir un nombre:
Gdansk. Acuna a la nifia, pdlida y silenciosa, sin dejar de
murmurar Gdansk, Gdansk.

—¢Y usted adonde se dirige? —le pregunta a Amara el hom-
bre de las gacelas en el pecho.

-Birkenau.

—¢Auschwitz-Birkenau? ¢Y para qué, si no es imperti-
nencia?

—Para escribir articulos para mi periédico. Aunque tam-
bién voy para buscar el rastro de una persona desaparecida
en el cuarenta y tres.

El hombre de la cazadora celeste no hace ningin comen-
tario. Los brazaletes de piel centellean en la semioscuridad.
¢Para qué serviran? El hombre de las gacelas, en cambio,
parece impresionado y demuestra interés.

—Mi madre también murié en un campo nazi, en Tre-
blinka —dice con un hilo de voz, dirigiéndose sobre todo a
ella—. ¢Su pariente era judio?

—No era pariente mio. Y si, era judio.

—Y usted se va sola a buscar el rastro de un hombre que
no era ni siquiera pariente suyo. ¢No le da miedo?
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—FEs una promesa que me he hecho.

—iAh!

Un «ah» que encierra comprension y discreta curiosidad.
Sus palabras no suenan entrometidas a los oidos de Amara.
Le parecen escandidas por una sincera voluntad de com-
prender. Lo observa mejor: un hombre de unos cuarenta
anos con los brazos delgados, un cuello larguisimo que so-
bresale, como en un retrato de Modigliani, del oscuro suéter
sin cuello, ojos alargados hacia las sienes, pomulos altos, la
boca suave, marcada por unas pequefas arrugas concéntri-
cas. Querria explicarle algo acerca del nifio Emanuele y de
su pasion por el vuelo, y de las cerezas de gusto silvestre, y
de la enfermedad, y de las cartas, y de la desaparicién. Pero
el hombre de azul, con los brazaletes de piel, la intimida.

Por el borde inferior de la ventanilla asoma de vez en
cuando un casco militar que se desliza a lo largo del margen
del cristal como el caparazén de una tortuga. Primero de
derecha a izquierda, después de izquierda a derecha. La no-
che ha refrescado el aire. Amara se cubre los hombros con
un suéter de lana. Tiene suefio. Quién sabe si conseguira
dormir ni que sea unos minutos apoyada en el respaldo de
terciopelo liso y desgastado.

Cuando abre los ojos ve al hombre de los brazaletes de
piel adormecido frente a ella con la boca abierta y las manos
abandonadas sobre las piernas. La joven madre sigue acu-
nando a la recién nacida canturreando quedo desde el fon-
do de la boca. El hombre con las gacelas corriendo sobre el
pecho empieza a hablar bajito, apoyando casi la boca en
su oido.

—Tengo miedo de que no me dejen continuar.

—¢:Por qué?

—Tengo pasaporte austriaco. Mi madre era judia hungara
y durante unos afos trabajé como periodista.

—¢Todo eso pone en su pasaporte?

~Tienen listas con toda la informacion. En este pais lo
unico que funciona son las listas.
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Tiene voz de conspirador. Su sonrisa, sin embargo, tiene
un aire burlén. Un mechén de cabello moreno rayado de
gris le resbala sobre la frente. El aliento le huele a higos secos
y un poco a vino, como si acabara de salir de una bodega
donde se apilan barriles de roble y cestos de higos. Algo en
él le recuerda a su padre: sonrisa timida, cabellera lisa, abun-
dante, con tendencia a resbalarle en medio de la frente, ojos
grises tirando a verdes. La figura palida que se refleja en el
cristal es serena y cautivadora, a pesar de que el tiempo ha
dejado en ella algunas marcas. Parece que ha vuelto a ador-
mecerse, con la cabeza apoyada en el asiento. Su aspecto
refleja tanta indefensién y abandono que entran ganas de
protegerlo. Como la joven madre que, en otro rincén del
vagdn, sostiene y defiende la cabeza todavia blanda de su
nifia de pocos meses.

Amara lanza una mirada a la maleta que descansa sobre
la redecilla. Esta vieja y abollada. Se la regald su padre hace
anos, diciendo: «Con ésta fui a Venecia de viaje de novios,
quédatela». En un primer momento la colocé encima del
armario y se olvido6 de ella. Mas tarde, sin embargo, tuvo
ocasion de apreciarla. Las maletas de la posguerra son de
carton y se rompen enseguida. La de su padre, en cambio,
pese a ser una vieja maleta de piel despellejada, es resistente,
espaciosa y robusta. La tapa abombada parece a punto de
reventar de tantas cosas que ha metido dentro: faldas, jer-
séis, botas, libros, un paquete con las cartas de Emanuele y
su diario. Algunos de sus escritos se los sabe de memoria.
Como la primera carta, llegada de Viena en diciembre del
treinta y nueve.

Querida Amara:

Nuestra casa da a Schulerstrasse. En la planta baja hay una
relojeria ante la que me paro cada vez que entro y salgo. Todos
los relojes marcan la misma hora. Qué raro, ¢verdad? Inclu-
so los relojes que llevan estampados los nombres de ciudades
lejanisimas indican la misma hora: Shanghai, Tokio y Nueva
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York dicen a la vez que son las tres de la tarde. ¢;Qué hora sera
en tu reloj? ¢ Y qué hora serd en tu cabeza, donde yo no estoy?
Las horas bailan, sabes, como en la Gioconda de Ponchielli,
que fui a ver con Mutti a la Pergola de Florencia el afio pasado.
La danza de las horas: no me esperaba ver a las bailarinas
entrar cogidas de la mano. Después formaban un circulo y en
medio se ponian unos muchachos vestidos de negro que imita-
ban el movimiento lento y regular de las agujas. Mis horas
permanecen detenidas en Florencia. Deberia volver a recoger-
las, porque aqui se marcan horas que no reconozco. Horas que
no estan hechas de minutos, sino de rebotes y extrafias vueltas
atras. ¢Por qué no estds aqui conmigo? Tengo tantas ganas de
abrazarte. Desde mi ventana veo un vendedor de bufiuelos que
se para en la esquina de Blutgasse y prepara unas crepes fe-
nomenales: unta una sartén redonda con un poco de mantequi-
lla, con un cucharén vierte harina mezclada con leche y al mo-
mento se le llena la cara del humo que sube. Se limpia con la
manga, pero en ningiin momento aparta los ojos de la sartén,
donde la harina cuaja y se acartona. Cuando se ha compacta-
do, la extiende con un cuchillo ancho y corto. Luego, con un
veloz gesto de muiieca, despega el fino disco de la crepe de la
sartén y le da la vuelta. Menos de un minuto después ya esta
lista. Entonces la coloca a un lado con cuidado, en un plato
untado con mantequilla. Cuando aparece alguien, la rocia con
ron, extiende una cucharada de mermelada de ciruelas y la do-
bla con delicadeza, como si fuera un panuelo precioso, para
tendérsela con gracia al cliente. Escribeme pronto, escribeme
siempre, incluso dos veces al dia, por favor te lo pido, espero
tus cartas como si fuesen tus besos. Te quiero, Emanuele.

No puede evitar sonreirse ante el virtuosismo lingtistico
del pequeno Emanuele; ese deseo infantil de quedar como el
mejor, de poner de manifiesto al observador adulto que ha-
bita en el cuerpo del nifio.
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