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Me pregunté qué hacía yo ahí, con una sensación de 
pánico en mi corazón cual si me hubiera perdido en 
un lugar lleno de misterios demasiado crueles y ab-
surdos para ser contemplados por un mortal.

Era como si él me observara […] con esa amplia e 
inmensa mirada que abarcaba, condenaba y execra-
ba el universo entero. Me pareció oír aquel grito 
susurrado: ¡El horror! ¡El horror!

Joseph Conrad
El corazón de las tinieblas
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Un tren lento emprende la marcha en la vía. Se dirige al nor-
te. Amara está sentada con compostura, entregada a una 
especie de excitación somnolienta. El primer viaje largo de 
su vida. Un tren que para en todas las estaciones, los asien-
tos están decorados con piezas de ganchillo hechas a mano 
y apesta a cabra hervida y jabón con permanganato. Son los 
olores de la guerra fría, que ha dividido a los países del Oes-
te de los del Este, segregándolos con muros, alambre de es-
pino y soldados armados con fusil.

–La separación ha afi anzado un comunismo suspicaz y 
agresivo, y, por la otra parte, un anticomunismo igualmente 
suspicaz y virulento. El caso es que ninguna de las partes 
sabe nada de la otra. Queremos explicar a nuestros lecto-
res cómo se vive en realidad al otro lado del telón de acero. 
¿Qué queda de los sufrimientos de la Segunda Guerra Mun-
dial? ¿Qué ha sido del recuerdo de la Shoah?

Es la voz del director del periódico, que le recomienda 
que se fi je en los detalles, que hable con la gente, que com-
prenda cómo es la vida cotidiana de los habitantes del este 
de Europa y que luego escriba. El director es un hombre jo-
ven y bien parecido, completamente calvo. Le ha regalado 
una sonrisa seductora al añadir que la paga por los artículos 
será escasísima.

–Pero usted, querida Sironi, está iniciándose en la profe-
sión. Como sabe, aprecio mucho su claridad, pero no puedo 
ofrecerle más a una colaboradora novata. En compensa-
ción, podrá telefonear al periódico de forma gratuita y dic-
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tar sus artículos directamente a los dictáfonos. Es la primera 
vez en años que las líneas internacionales con el Este funcio-
nan, aunque sea unas pocas horas al día. Con Austria no 
tendremos problemas de comunicación, con Checoslova-
quia y Polonia no lo sé. Ya se verá. Usted inténtelo. Y ahora 
pase por la secretaría a recoger el visado especial para perio-
distas.

Le ha entregado una hoja de papel con los números tele-
fónicos de las agencias de noticias italianas en las distintas 
ciudades europeas. La ha besado en las mejillas con ademán 
paterno y ha cerrado la puerta a su espalda.

El tren ha pasado varias horas bloqueado en la frontera 
entre Italia y Austria, y ahora se encuentra en el confín entre 
Austria y Checoslovaquia. Los militares se han apoderado 
de los pasaportes y han dejado al exiguo pasaje encerra-
do con llave dentro de los vagones, a oscuras, con sólo una 
minúscula luz de servicio.

La locomotora resopla impaciente, pronta para partir, 
pero se ve retenida por algo cuya potencia es mayor que la 
de un motor: la fuerza oscura y tenaz, irrefl exiva y obtu-
sa, de la burocracia fronteriza. La noche ha caído sin que 
los pasajeros se dieran cuenta. Fuera no se oyen más que los 
pasos de los soldados. En el vagón, atrancado, hace calor. 
Con Amara viajan dos hombres y una joven madre que sos-
tiene en brazos a una recién nacida. El más viejo de los hom-
bres, que lleva puesta una cazadora celeste, baja como pue-
de el cristal chirriante. Cuando alarga los brazos se ve que 
lleva unos brazaletes de piel en las muñecas.

Entra en el coche una alegre ráfaga de viento fresco. 
Amara se asoma para aspirar con la nariz un poco de aire 
limpio. Sus ojos encuentran tan sólo la oscuridad de una 
noche sin estrellas. Lejos, a su derecha, titilan unas luces 
minúsculas. ¿Un pueblo? No se oyen ladridos ni rebuznos. 
Es como estar suspendidos en el vacío. Un soldado grita. Se 
acerca al vagón y golpea la ventanilla bajada con la culata 
del fusil. ¡Está prohibido abrir los cristales! No se admiten 
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brechas ni fi suras hacia el exterior en ese tren que intenta 
cruzar, más que de un país a otro, de una ideología a otra, 
de una mentalidad a otra. Un viejo tren con pocos pasajeros, 
una cadena de vagones desvencijados que pretenden forzar 
los eslabones de la división del mundo. ¿Quiénes son esos 
inconscientes? ¿Cómo osan?

En la penumbra del interior del vagón, apenas iluminado 
por una pequeña luz azulada, los viajeros empiezan a con-
versar entre sí. Los dos hombres, uno de ellos eslovaco y el 
otro mitad austríaco, mitad húngaro, hablan en alemán. La 
mujer con la recién nacida en brazos sólo entiende su dialec-
to de Gdansk.

El hombre de los brazaletes de piel explica que va a Klad-
no a ver a su familia. El otro, con una fi la de gacelas corrien-
do en el suéter, habla de una hija embarazada que le espera 
en Poznań. La mujer no hace más que repetir un nombre: 
Gdansk. Acuna a la niña, pálida y silenciosa, sin dejar de 
murmurar Gdansk, Gdansk.

–¿Y usted adónde se dirige? –le pregunta a Amara el hom-
bre de las gacelas en el pecho.

–Birkenau.
–¿Auschwitz-Birkenau? ¿Y para qué, si no es imperti-

nencia?
–Para escribir artículos para mi periódico. Aunque tam-

bién voy para buscar el rastro de una persona desaparecida 
en el cuarenta y tres.

El hombre de la cazadora celeste no hace ningún comen-
tario. Los brazaletes de piel centellean en la semioscuridad. 
¿Para qué servirán? El hombre de las gacelas, en cambio, 
parece impresionado y demuestra interés.

–Mi madre también murió en un campo nazi, en Tre-
blinka –dice con un hilo de voz, dirigiéndose sobre todo a 
ella–. ¿Su pariente era judío?

–No era pariente mío. Y sí, era judío.
–Y usted se va sola a buscar el rastro de un hombre que 

no era ni siquiera pariente suyo. ¿No le da miedo?
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–Es una promesa que me he hecho.
–¡Ah!
Un «ah» que encierra comprensión y discreta curiosidad. 

Sus palabras no suenan entrometidas a los oídos de Amara. 
Le parecen escandidas por una sincera voluntad de com-
prender. Lo observa mejor: un hombre de unos cuarenta 
años con los brazos delgados, un cuello larguísimo que so-
bresale, como en un retrato de Modigliani, del oscuro suéter 
sin cuello, ojos alargados hacia las sienes, pómulos altos, la 
boca suave, marcada por unas pequeñas arrugas concéntri-
cas. Querría explicarle algo acerca del niño Emanuele y de 
su pasión por el vuelo, y de las cerezas de gusto silvestre, y 
de la enfermedad, y de las cartas, y de la desaparición. Pero 
el hombre de azul, con los brazaletes de piel, la intimida.

Por el borde inferior de la ventanilla asoma de vez en 
cuando un casco militar que se desliza a lo largo del margen 
del cristal como el caparazón de una tortuga. Primero de 
derecha a izquierda, después de izquierda a derecha. La no-
che ha refrescado el aire. Amara se cubre los hombros con 
un suéter de lana. Tiene sueño. Quién sabe si conseguirá 
dormir ni que sea unos minutos apoyada en el respaldo de 
terciopelo liso y desgastado.

Cuando abre los ojos ve al hombre de los brazaletes de 
piel adormecido frente a ella con la boca abierta y las manos 
abandonadas sobre las piernas. La joven madre sigue acu-
nando a la recién nacida canturreando quedo desde el fon-
do de la boca. El hombre con las gacelas corriendo sobre el 
pecho empieza a hablar bajito, apoyando casi la boca en 
su oído.

–Tengo miedo de que no me dejen continuar.
–¿Por qué?
–Tengo pasaporte austríaco. Mi madre era judía húngara 

y durante unos años trabajé como periodista.
–¿Todo eso pone en su pasaporte? 
–Tienen listas con toda la información. En este país lo 

único que funciona son las listas.
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Tiene voz de conspirador. Su sonrisa, sin embargo, tiene 
un aire burlón. Un mechón de cabello moreno rayado de 
gris le resbala sobre la frente. El aliento le huele a higos secos 
y un poco a vino, como si acabara de salir de una bodega 
donde se apilan barriles de roble y cestos de higos. Algo en 
él le recuerda a su padre: sonrisa tímida, cabellera lisa, abun-
dante, con tendencia a resbalarle en medio de la frente, ojos 
grises tirando a verdes. La fi gura pálida que se refl eja en el 
cristal es serena y cautivadora, a pesar de que el tiempo ha 
dejado en ella algunas marcas. Parece que ha vuelto a ador-
mecerse, con la cabeza apoyada en el asiento. Su aspecto 
refl eja tanta indefensión y abandono que entran ganas de 
protegerlo. Como la joven madre que, en otro rincón del 
vagón, sostiene y defi ende la cabeza todavía blanda de su 
niña de pocos meses.

Amara lanza una mirada a la maleta que descansa sobre 
la redecilla. Está vieja y abollada. Se la regaló su padre hace 
años, diciendo: «Con ésta fui a Venecia de viaje de novios, 
quédatela». En un primer momento la colocó encima del 
armario y se olvidó de ella. Más tarde, sin embargo, tuvo 
ocasión de apreciarla. Las maletas de la posguerra son de 
cartón y se rompen enseguida. La de su padre, en cambio, 
pese a ser una vieja maleta de piel despellejada, es resistente, 
espaciosa y robusta. La tapa abombada parece a punto de 
reventar de tantas cosas que ha metido dentro: faldas, jer-
séis, botas, libros, un paquete con las cartas de Emanuele y 
su diario. Algunos de sus escritos se los sabe de memoria. 
Como la primera carta, llegada de Viena en diciembre del 
treinta y nueve.

Querida Amara:
Nuestra casa da a Schulerstrasse. En la planta baja hay una 

relojería ante la que me paro cada vez que entro y salgo. Todos 
los relojes marcan la misma hora. Qué raro, ¿verdad? Inclu-
so los relojes que llevan estampados los nombres de ciudades 
lejanísimas indican la misma hora: Shanghái, Tokio y Nueva 
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York dicen a la vez que son las tres de la tarde. ¿Qué hora será 
en tu reloj? ¿Y qué hora será en tu cabeza, donde yo no estoy? 
Las horas bailan, sabes, como en la Gioconda de Ponchielli, 
que fui a ver con Mutti a la Pergola de Florencia el año pasado. 
La danza de las horas: no me esperaba ver a las bailarinas 
entrar cogidas de la mano. Después formaban un círculo y en 
medio se ponían unos muchachos vestidos de negro que imita-
ban el movimiento lento y regular de las agujas. Mis horas 
permanecen detenidas en Florencia. Debería volver a recoger-
las, porque aquí se marcan horas que no reconozco. Horas que 
no están hechas de minutos, sino de rebotes y extrañas vueltas 
atrás. ¿Por qué no estás aquí conmigo? Tengo tantas ganas de 
abrazarte. Desde mi ventana veo un vendedor de buñuelos que 
se para en la esquina de Blutgasse y prepara unas crepes fe-
nomenales: unta una sartén redonda con un poco de mantequi-
lla, con un cucharón vierte harina mezclada con leche y al mo-
mento se le llena la cara del humo que sube. Se limpia con la 
manga, pero en ningún momento aparta los ojos de la sartén, 
donde la harina cuaja y se acartona. Cuando se ha compacta-
do, la extiende con un cuchillo ancho y corto. Luego, con un 
veloz gesto de muñeca, despega el fi no disco de la crepe de la 
sartén y le da la vuelta. Menos de un minuto después ya está 
lista. Entonces la coloca a un lado con cuidado, en un plato 
untado con mantequilla. Cuando aparece alguien, la rocía con 
ron, extiende una cucharada de mermelada de ciruelas y la do-
bla con delicadeza, como si fuera un pañuelo precioso, para 
tendérsela con gracia al cliente. Escríbeme pronto, escríbeme 
siempre, incluso dos veces al día, por favor te lo pido, espero 
tus cartas como si fuesen tus besos. Te quiero, Emanuele.

No puede evitar sonreírse ante el virtuosismo lingüístico 
del pequeño Emanuele; ese deseo infantil de quedar como el 
mejor, de poner de manifi esto al observador adulto que ha-
bita en el cuerpo del niño.
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