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Lluvia

Mi habitacién se abre a la lluvia.

Mi ventana es un ojo abierto a la sorpresa de la lluvia de
Madrid. Es una habitacién de Madrid, lo cual es misterioso,
porque hacia muchos afios que no vivia en Madrid, y ahora,
cuando pienso en esta ciudad, mis recuerdos se parecen mu-
cho mas a los suefios que a los verdaderos recuerdos. Sin
embargo, puedo pensar que es uno el que recuerda y otro el
que suefia. Qué extrano, comenzar una historia declaran-
do que el que la cuenta es, en realidad, otro. Qué extrafio ser
otro y perderse en las ensofaciones de la lluvia de Madrid.
Qué dulce era la lluvia en Madrid sobre las losas grises. Pues-
to que ya no puedo recordar Madrid, la suefio. Entonces
encuentro la libertad. Mis suefios no son mios. Mis recuer-
dos, en caso de tenerlos, serian mios, lo cual les despojaria de
todo aura de misterio, pero mis suefios no son mios. Soy
libre, puesto que puedo sofiar Madrid. No soy yo el que es-
cribe estas paginas. No soy yo el que suena. Nadie es respon-
sable de sus suefos (al menos, esto era lo que crefa yo hace
un ano), y por tanto, puedo sonar la lluvia sobre las losas
grises de las calles de Madrid, la lluvia cayendo por entre el
laberinto de acacias, la lluvia atravesando la luz transparente
de Madrid en el laberinto de acacias y pltanos, los cedros de
los jardines de las embajadas y las romanticas calles empe-
dradas en las que se elevan hoteles de principios de siglo pin-
tados de amarillo limén. Seguramente casi nadie reconocera
esas imdagenes: la intensa claridad de los dias de otofio, las
aceras llenas de hojas amarillas, las nervaduras delicadas de



las hojas de los arces cubriendo la acera como una alfom-
bra, las madreselvas surgiendo sobre los muros de piedra, las
calles empinadas, la paz misteriosa de esos barrios ajenos al
tiempo.

Sélo en otofio suceden cosas en Madrid. En otofio la rea-
lidad desciende como una lluvia fina. Es la realidad lo que
pone las hojas amarillas. Sé que nunca podré disfrutar del
otofo en ningtn lugar mds que en Madrid, porque s6lo du-
rante el otofio Madrid se abre entre las nubes de la ensona-
cién y entra en la nitida claridad de lo real. Y ya sé que mu-
chos se escandalizardn cuando digo que lo real es algo que
puede «caer» desde lo alto, igual que la lluvia, igual que la
luz del sol. Y habra otros que piensen que la luz es la verda-
dera realidad de Madrid, la luz del sol estallando en las ctapu-
las de pizarra y en las galerias acristaladas del barrio de Sala-
manca y brillando desordenadamente en las arboledas de
acacias y platanos y pseudoplatanos (Dios mio, nunca me
habia dado cuenta de que habia tantos arboles en Madrid:
iverdaderamente es ésta una ciudad-bosque, una villa de las
florestas!), pero esa luz radiante y cruel de los veranos de
Madrid trae una realidad suavemente imposible, su violencia
no sabe qué hacer con una ciudad tan dulce y femenina. Qui-
za si un biplano pintado de amarillo cruzara los cielos. Quiza
si los cisnes del estanque del Palacio de Cristal gritaran como
gansos salvajes en vez de girar pacificamente alrededor de los
abetos hidrépicos. Lo cierto es que no sabemos qué hacer
bajo esa irradiacion, y que, cuando en medio del verano cae
de pronto la lluvia, una de esas feroces tormentas de verano
que duran unos minutos, mas parecidas a un episodio de una
Opera que a un verdadero fenémeno meteoroldgico, Madrid
recupera de pronto su realidad, y todo se hace vivo, todo
respira, todo es de pronto lo que es, los cristales son trans-
parentes, brillan los techos de los coches, las losas de las ace-
ras reflejan la luz del cielo, el aire se llena del perfume de la
tierra mojada, porque Madrid s6lo es real bajo la lluvia.

I0



Acacia

Estoy en mi habitacion de nifo, en la casa de mis padres. He
tenido la tentacion de escribir «en la vieja casa de mis pa-
dres», aunque lo cierto es que esta casa no es vieja en abso-
luto, y que me siento en ella como me he sentido siempre. La
lluvia cae pausadamente al otro lado de las ventanas con
una especie de fascinante insistencia. La lluvia, siempre la
lluvia. Me siento en esta casa como me he sentido siempre:
vacio, tenue, hecho como de aire y reflejo. De nifo siempre
me asombraba lo que revelaba el rayo de sol oblicuo que
entraba por la ventana: que el aire no era en realidad invisi-
ble, sino que estaba cargado de millones de puntos dorados,
un cosmos de diminutos mundos flotantes. Asi me siento yo
ahora: polvo en el aire, atravesado de tiempo. El agua en los
cristales pone reflejos de acuario sobre las paredes. Es como
si las viejas paredes lloraran.

Llevo toda la tarde buscando en mis viejos papeles. Hace
muchos afios, cuando era mucho més joven, cuando era casi
un nifio entusiasmado con Chéjov y con Kuprin, comencé a
escribir una novela. Escribi mas de cien paginas, quiza cien-
to cincuenta. Llevo afios pensando en esa novela que co-
mencé y que no acabé. Sus imdgenes me persiguen. La felici-
dad que sentia al escribir esas paginas, la facilidad con que
acudia a unas cosas y a otras, voces, personas, lugares, y
todo brotaba luego fielmente en la pagina: usaba la palabra
«tristeza» para hablar de la tristeza, la palabra «castafia»
para hablar de las castafias, usaba expresiones como «al dia
siguiente» 0 «mientras tanto, en casa de X», es decir, las
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expresiones que usan los verdaderos escritores. Recuerdo
incluso el placer que me proporcionaba separar la narracion
en capitulos y numerar los capitulos con numeros roma-
nos, «Capitulo VIII», «Capitulo XIII»: era, en fin, un libro,
un verdadero libro. Llevo varios dias buscandolo. Recuerdo
perfectamente de qué trataba la historia, pero no recuerdo
el titulo. Si tuviera que ponerle ahora un titulo lo llamaria
La lluvia en Madrid.

Este es el segundo o tercer dia que vengo, y es evidente
que no encontraré ese libro perdido. Me digo que quiza es
mejor asi, que encontrarlo s6lo me depararia una desilusion,
pero sé que no es cierto, que lo que de verdad desilusiona es
perder el pasado, y que es facil y conveniente afirmar que
nuestra pérdida es en realidad una victoria.

¢Qué hacer? Camino por las habitaciones como el que
pasea por un parque silencioso, escuchando los crujidos del
parqué viejo, contemplando la luz de la lluvia a través de las
ventanas. El ventanal del salon muestra la lluvia como un
gran espectaculo. Antes aqui habia una terraza con una hile-
ra de jardineras llenas de plantas. Mds tarde, mis padres la
cerraron con una pared de cristal para anadir unos metros al
salon. Durante muchos afios hubo una acacia enana en una
de las jardineras de la terraza cerrada: crecié6 alli ella sola,
una semilla perdida traida por el viento, y se convirtié en un
perfecto bonsai, una acacia en miniatura de proporcio-
nes perfectas y hojitas diminutas que todos en la familia ad-
mirdbamos como un milagro inexplicable. Ahora ya no
estd, y ya no sé cuando muri6, o si mi madre la quit6 para
plantar otra cosa.

iLa acacia, la pequefia acacia que crecia en una jardine-
ra, en la terraza de la casa de mis padres! En realidad, me
digo de pronto, todo lo que necesito esta en esa acacia. No
necesito mas imagenes, no necesito mas nombres ni mas pa-
labras. En ella estd guardada toda la pureza del mundo,
la fuerza inocente que hace que se reproduzcan las cosas, la
fuerza de las imdgenes, el nervio y la alegria de la existencia
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vegetativa, su interpretacion luminosa de la pasividad como
un bien que se reparte, como sombra y perfume sobre los
caminos del mundo por los que otros mas afortunados pue-
den ensayar la fascinacion de los grandes viajes. La pequena
acacia que reunia en si toda la poesia y que era, sin yo saber-
lo, toda la literatura.

Contemplo la gran biblioteca construida por mi padre,
los anaqueles algo curvados ya por el peso. Recuerdo per-
fectamente el olor del serrin, el olor intoxicante del barniz,
las grandes gotas grises cayendo sobre los periddicos del
suelo. Yo debia de tener unos cinco afios, y le acompanaba a
los talleres a los que iba a encargar los tablones que luego
aserraba en casa y lijaba y barnizaba, porque mi padre era
de esos que piensan que un hombre tiene que saber hacer las
cosas que necesita, pintar, empapelar, tirar una pared, levan-
tar otra, cambiar una ventana, construir una mesa. Oiamos
la radio en esa época: teniamos una radio de madera, el alta-
voz protegido por una cubierta de cifamo trenzado. Hoy en
dia despreciamos la inexactitud de lo vegetal.

En la parte de abajo de la biblioteca una serie de puertas
correderas de madera de pino, que el tiempo ha macerado
hasta un intenso color rojo té cargado, guardan, segtin creo
recordar, muchos de los secretos tesoros de mi infancia. Me
arrodillo sobre el parqué, empujo una de las puertas, que
siempre han corrido con dificultad por los caireles de made-
ra disenados por mi padre, y comienzo a extraer cajas pol-
vorientas y carpetas cerradas con bramante. Alli estan los
numeros de Agasiok que le mandaban a mi madre desde la
Unién Soviética, con sus encantadoras fotos en colores de
technicolor de los afios sesenta, y los numeros de LIFE que
recuerdo tan bien: los reportajes africanos de Leni Riefensh-
tal, la serie completa de «Vistas del Monte Fuji» de Hokus-
ai, la imagen de una gran piscina cubierta llena de banistas
japoneses de ambos sexos. Las bandejas de pldstico para el
revelador y el fijador, la vieja ampliadora de hierro verde de
mi padre con la cual nos encerrabamos en el bafio durante
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horas a la luz de una bombilla roja para revelar las fotos de
las vacaciones. La coleccion de postales de mi padre, en una
carpeta de grandes anillas redondas. La coleccion de sellos
de mi padre, en tres o cuatro carpetas. Me siento en el suelo
y comienzo a recorrer las postales, taladradas con una de
esas maquinas de hacer agujeros en el papel que antes habia
en todas las casas y en cuyo interior, después de un rato de
trabajo, uno encontraba un tesoro de miles de pequenos
circulos de papel de colores. Recuerdo muchas de estas posta-
les: el abeto nevado de Shishkin, un cuadro de Gauguin, un
teatro de sombras balinés, un oso polar dormido, un teatro
de 6pera. Mi primer recuerdo erdtico esta unido a esta ima-
gen, en la que se ve el interior de la pera de Viena con todas
las luces encendidas. No sé cuantos afos tendria: el hecho es
que yo contemplaba esa imagen de la sala brillantemente
iluminada, las plateas, los palcos, los balcones uno encima
de otro con su oro, sus maderas nobles, su terciopelo color
sangre, sus tulipas encendidas, y contemplaba el palco real
del centro, y pensaba en el vértigo que deberia de sentir el
que se asomara a ese palco real y en lo facil que seria caerse
desde esa altura, y me imaginaba que el que estaba alli caia
y entonces tenian que recogerle y meterle en una ambulan-
cia y llevarselo al hospital, y entonces, inexplicablemente,
ese pensamiento me resultaba tan excitante que tenia una
ereccion, y me sucedia lo mismo cada vez que contemplaba
esa foto. Pero ¢qué era lo que resultaba tan excitante? ¢El
vértigo? ¢La caida? ¢La llegada de la ambulancia? ;Matarse
en un teatro de pera?

¢Qué mds? Una caja de madera que contiene todos los
negativos de todas las fotos hechas por mi padre hasta su
matrimonio, entre ellas fragiles negativos en cristal de sus
fotos infantiles, que fueron tomadas a finales de los afios
veinte. The Family of Man, un libro de fotografias que me
obsesionaba cuando era nifio. «La familia del hombre» era
el titulo de una exhibicion fotografica que abrié en Nueva
York a mediados de los afios cincuenta y luego fue corriendo
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por las capitales del mundo. Mi padre la vio en Londres
en 1958. La puerta corredera no va mas alla de un punto.
Parece solidamente encajada, como si hubiera algo que obs-
taculizara su paso. Y sé que lo mds interesante se encuentra,
precisamente, detrds de esta puerta encajada e imposible
de abrir.

Mi padre murié en 1985. Tenia sesenta y tres afios. Mi
madre vive todavia. Yo también vivo todavia.
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