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Lluvia

Mi habitación se abre a la lluvia.
Mi ventana es un ojo abierto a la sorpresa de la lluvia de 

Madrid. Es una habitación de Madrid, lo cual es misterioso, 
porque hacía muchos años que no vivía en Madrid, y ahora, 
cuando pienso en esta ciudad, mis recuerdos se parecen mu-
cho más a los sueños que a los verdaderos recuerdos. Sin 
embargo, puedo pensar que es uno el que recuerda y otro el 
que sueña. Qué extraño, comenzar una historia declaran-
do que el que la cuenta es, en realidad, otro. Qué extraño ser 
otro y perderse en las ensoñaciones de la lluvia de Madrid. 
Qué dulce era la lluvia en Madrid sobre las losas grises. Pues-
to que ya no puedo recordar Madrid, la sueño. Entonces 
encuentro la libertad. Mis sueños no son míos. Mis recuer-
dos, en caso de tenerlos, serían míos, lo cual les despojaría de 
todo aura de misterio, pero mis sueños no son míos. Soy 
libre, puesto que puedo soñar Madrid. No soy yo el que es-
cribe estas páginas. No soy yo el que sueña. Nadie es respon-
sable de sus sueños (al menos, esto era lo que creía yo hace 
un año), y por tanto, puedo soñar la lluvia sobre las losas 
grises de las calles de Madrid, la lluvia cayendo por entre el 
laberinto de acacias, la lluvia atravesando la luz transparente 
de Madrid en el laberinto de acacias y plátanos, los cedros de 
los jardines de las embajadas y las románticas calles empe-
dradas en las que se elevan hoteles de principios de siglo pin-
tados de amarillo limón. Seguramente casi nadie reconocerá 
esas imágenes: la intensa claridad de los días de otoño, las 
aceras llenas de hojas amarillas, las nervaduras delicadas de 
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las hojas de los arces cubriendo la acera como una alfom-
bra, las madreselvas surgiendo sobre los muros de piedra, las 
calles empinadas, la paz misteriosa de esos barrios ajenos al 
tiempo. 

Sólo en otoño suceden cosas en Madrid. En otoño la rea-
lidad desciende como una lluvia fi na. Es la realidad lo que 
pone las hojas amarillas. Sé que nunca podré disfrutar del 
otoño en ningún lugar más que en Madrid, porque sólo du-
rante el otoño Madrid se abre entre las nubes de la ensoña-
ción y entra en la nítida claridad de lo real. Y ya sé que mu-
chos se escandalizarán cuando digo que lo real es algo que 
puede «caer» desde lo alto, igual que la lluvia, igual que la 
luz del sol. Y habrá otros que piensen que la luz es la verda-
dera realidad de Madrid, la luz del sol estallando en las cúpu-
las de pizarra y en las galerías acristaladas del barrio de Sala-
manca y brillando desordenadamente en las arboledas de 
acacias y plátanos y pseudoplátanos (Dios mío, nunca me 
había dado cuenta de que había tantos árboles en Madrid: 
¡verdaderamente es ésta una ciudad-bosque, una villa de las 
fl orestas!), pero esa luz radiante y cruel de los veranos de 
Madrid trae una realidad suavemente imposible, su violencia 
no sabe qué hacer con una ciudad tan dulce y femenina. Qui-
zá si un biplano pintado de amarillo cruzara los cielos. Quizá 
si los cisnes del estanque del Palacio de Cristal gritaran como 
gansos salvajes en vez de girar pacífi camente alrededor de los 
abetos hidrópicos. Lo cierto es que no sabemos qué hacer 
bajo esa irradiación, y que, cuando en medio del verano cae 
de pronto la lluvia, una de esas feroces tormentas de verano 
que duran unos minutos, más parecidas a un episodio de una 
ópera que a un verdadero fenómeno meteorológico, Madrid 
recupera de pronto su realidad, y todo se hace vivo, todo 
respira, todo es de pronto lo que es, los cristales son trans-
parentes, brillan los techos de los coches, las losas de las ace-
ras refl ejan la luz del cielo, el aire se llena del perfume de la 
tierra mojada, porque Madrid sólo es real bajo la lluvia.
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Acacia

Estoy en mi habitación de niño, en la casa de mis padres. He 
tenido la tentación de escribir «en la vieja casa de mis pa-
dres», aunque lo cierto es que esta casa no es vieja en abso-
luto, y que me siento en ella como me he sentido siempre. La 
lluvia cae pausadamente al otro lado de las ventanas con 
una especie de fascinante insistencia. La lluvia, siempre la 
lluvia. Me siento en esta casa como me he sentido siempre: 
vacío, tenue, hecho como de aire y refl ejo. De niño siempre 
me asombraba lo que revelaba el rayo de sol oblicuo que 
entraba por la ventana: que el aire no era en realidad invisi-
ble, sino que estaba cargado de millones de puntos dorados, 
un cosmos de diminutos mundos fl otantes. Así me siento yo 
ahora: polvo en el aire, atravesado de tiempo. El agua en los 
cristales pone refl ejos de acuario sobre las paredes. Es como 
si las viejas paredes lloraran.

Llevo toda la tarde buscando en mis viejos papeles. Hace 
muchos años, cuando era mucho más joven, cuando era casi 
un niño entusiasmado con Chéjov y con Kuprin, comencé a 
escribir una novela. Escribí más de cien páginas, quizá cien-
to cincuenta. Llevo años pensando en esa novela que co-
mencé y que no acabé. Sus imágenes me persiguen. La felici-
dad que sentía al escribir esas páginas, la facilidad con que 
acudía a unas cosas y a otras, voces, personas, lugares, y 
todo brotaba luego fi elmente en la página: usaba la palabra 
«tristeza» para hablar de la tristeza, la palabra «castaña» 
para hablar de las castañas, usaba expresiones como «al día 
siguiente» o «mientras tanto, en casa de X», es decir, las 
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expresiones que usan los verdaderos escritores. Recuerdo 
incluso el placer que me proporcionaba separar la narración 
en capítulos y numerar los capítulos con números roma-
nos, «Capítulo VIII», «Capítulo XIII»: era, en fi n, un libro, 
un verdadero libro. Llevo varios días buscándolo. Recuerdo 
perfectamente de qué trataba la historia, pero no recuerdo 
el título. Si tuviera que ponerle ahora un título lo llamaría 
La lluvia en Madrid. 

Éste es el segundo o tercer día que vengo, y es evidente 
que no encontraré ese libro perdido. Me digo que quizá es 
mejor así, que encontrarlo sólo me depararía una desilusión, 
pero sé que no es cierto, que lo que de verdad desilusiona es 
perder el pasado, y que es fácil y conveniente afi rmar que 
nuestra pérdida es en realidad una victoria. 

¿Qué hacer? Camino por las habitaciones como el que 
pasea por un parque silencioso, escuchando los crujidos del 
parqué viejo, contemplando la luz de la lluvia a través de las 
ventanas. El ventanal del salón muestra la lluvia como un 
gran espectáculo. Antes aquí había una terraza con una hile-
ra de jardineras llenas de plantas. Más tarde, mis padres la 
cerraron con una pared de cristal para añadir unos metros al 
salón. Durante muchos años hubo una acacia enana en una 
de las jardineras de la terraza cerrada: creció allí ella sola, 
una semilla perdida traída por el viento, y se convirtió en un 
perfecto bonsái, una acacia en miniatura de proporcio-
nes perfectas y hojitas diminutas que todos en la familia ad-
mirábamos como un milagro inexplicable. Ahora ya no 
está, y ya no sé cuándo murió, o si mi madre la quitó para 
plantar otra cosa. 

¡La acacia, la pequeña acacia que crecía en una jardine-
ra, en la terraza de la casa de mis padres! En realidad, me 
digo de pronto, todo lo que necesito está en esa acacia. No 
necesito más imágenes, no necesito más nombres ni más pa-
labras. En ella está guardada toda la pureza del mundo, 
la fuerza inocente que hace que se reproduzcan las cosas, la 
fuerza de las imágenes, el nervio y la alegría de la existencia 
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vegetativa, su interpretación luminosa de la pasividad como 
un bien que se reparte, como sombra y perfume sobre los 
caminos del mundo por los que otros más afortunados pue-
den ensayar la fascinación de los grandes viajes. La pequeña 
acacia que reunía en sí toda la poesía y que era, sin yo saber-
lo, toda la literatura. 

Contemplo la gran biblioteca construida por mi padre, 
los anaqueles algo curvados ya por el peso. Recuerdo per-
fectamente el olor del serrín, el olor intoxicante del barniz, 
las grandes gotas grises cayendo sobre los periódicos del 
suelo. Yo debía de tener unos cinco años, y le acompañaba a 
los talleres a los que iba a encargar los tablones que luego 
aserraba en casa y lijaba y barnizaba, porque mi padre era 
de esos que piensan que un hombre tiene que saber hacer las 
cosas que necesita, pintar, empapelar, tirar una pared, levan-
tar otra, cambiar una ventana, construir una mesa. Oíamos 
la radio en esa época: teníamos una radio de madera, el alta-
voz protegido por una cubierta de cáñamo trenzado. Hoy en 
día despreciamos la inexactitud de lo vegetal.

En la parte de abajo de la biblioteca una serie de puertas 
correderas de madera de pino, que el tiempo ha macerado 
hasta un intenso color rojo té cargado, guardan, según creo 
recordar, muchos de los secretos tesoros de mi infancia. Me 
arrodillo sobre el parqué, empujo una de las puertas, que 
siempre han corrido con difi cultad por los caireles de made-
ra diseñados por mi padre, y comienzo a extraer cajas pol-
vorientas y carpetas cerradas con bramante. Allí están los 
números de Agañok que le mandaban a mi madre desde la 
Unión Soviética, con sus encantadoras fotos en colores de 
technicolor de los años sesenta, y los números de LIFE que 
recuerdo tan bien: los reportajes africanos de Leni Riefensh-
tal, la serie completa de «Vistas del Monte Fuji» de Hokus-
ai, la imagen de una gran piscina cubierta llena de bañistas 
japoneses de ambos sexos. Las bandejas de plástico para el 
revelador y el fi jador, la vieja ampliadora de hierro verde de 
mi padre con la cual nos encerrábamos en el baño durante 
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horas a la luz de una bombilla roja para revelar las fotos de 
las vacaciones. La colección de postales de mi padre, en una 
carpeta de grandes anillas redondas. La colección de sellos 
de mi padre, en tres o cuatro carpetas. Me siento en el suelo 
y comienzo a recorrer las postales, taladradas con una de 
esas máquinas de hacer agujeros en el papel que antes había 
en todas las casas y en cuyo interior, después de un rato de 
trabajo, uno encontraba un tesoro de miles de pequeños 
círculos de papel de colores. Recuerdo muchas de estas posta-
les: el abeto nevado de Shishkin, un cuadro de Gauguin, un 
teatro de sombras balinés, un oso polar dormido, un teatro 
de ópera. Mi primer recuerdo erótico está unido a esta ima-
gen, en la que se ve el interior de la ópera de Viena con todas 
las luces encendidas. No sé cuántos años tendría: el hecho es 
que yo contemplaba esa imagen de la sala brillantemente 
iluminada, las plateas, los palcos, los balcones uno encima 
de otro con su oro, sus maderas nobles, su terciopelo color 
sangre, sus tulipas encendidas, y contemplaba el palco real 
del centro, y pensaba en el vértigo que debería de sentir el 
que se asomara a ese palco real y en lo fácil que sería caerse 
desde esa altura, y me imaginaba que el que estaba allí caía 
y entonces tenían que recogerle y meterle en una ambulan-
cia y llevárselo al hospital, y entonces, inexplicablemente, 
ese pensamiento me resultaba tan excitante que tenía una 
erección, y me sucedía lo mismo cada vez que contemplaba 
esa foto. Pero ¿qué era lo que resultaba tan excitante? ¿El 
vértigo? ¿La caída? ¿La llegada de la ambulancia? ¿Matarse 
en un teatro de ópera?

¿Qué más? Una caja de madera que contiene todos los 
negativos de todas las fotos hechas por mi padre hasta su 
matrimonio, entre ellas frágiles negativos en cristal de sus 
fotos infantiles, que fueron tomadas a fi nales de los años 
veinte. The Family of Man, un libro de fotografías que me 
obsesionaba cuando era niño. «La familia del hombre» era 
el título de una exhibición fotográfi ca que abrió en Nueva 
York a mediados de los años cincuenta y luego fue corriendo 
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por las capitales del mundo. Mi padre la vio en Londres 
en 1958. La puerta corredera no va más allá de un punto. 
Parece sólidamente encajada, como si hubiera algo que obs-
taculizara su paso. Y sé que lo más interesante se encuentra, 
precisamente, detrás de esta puerta encajada e imposible 
de abrir.

Mi padre murió en 1985. Tenía sesenta y tres años. Mi 
madre vive todavía. Yo también vivo todavía.



Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S. L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A
08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Círculo de Lectores, S. A. 
Travessera de Gràcia, 47-49, 08021 Barcelona

www.circulo.es

Primera edición: febrero 2012

© Andrés Ibáñez, 2012
© Galaxia Gutenberg, S. L., 2012

© para la edición club, Círculo de Lectores, S. A., 2012

Preimpresión: Maria García
Impresión y encuadernación: Liberdúplex

Depósito legal: B-3.642-2012
ISBN Círculo de Lectores: 978-84-672-4860-9 
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-967-6

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográfi cos) si necesita fotocopiar o escanear 
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)




