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«El hombre solo afrontando a la multitud» 

«No es permisible a una comunidad civilizada dejar su 
lengua desarbolada, flotar a la deriva, al garete, sin  
velas, sin capitanes, sin rumbo.» 

Pedro Salinas, «Aprecio y defensa del lenguaje»

Lección pasada de moda es otro libro sobrevenido de Javier 
Marías que no fue escrito como tal, por valerme de la des-
cripción que facilitó Miguel Marías en su prólogo de Aque-
lla mitad de mi tiempo, libro anterior de origen afín. Es 
decir, el medio centenar de textos que compone el presente 
volumen (cuarenta y nueve, seamos exactos) fueron publica-
dos por vez primera en periódicos, en forma de columnas 
semanales en todos los casos salvo cuatro. Es precisamente 
como se ha ido gestando y ha ido adquiriendo relieve este 
libro, porque a lo largo de los años se ha perfilado muy cla-
ramente la preocupación de Javier Marías por el idioma es-
pañol, tanto el escrito como el hablado; y llegó el momento 
cuando pareció preciso reunir esos textos en un libro que 
permitiera no sólo dibujarse con nitidez esa inquietud por el 
empleo del castellano contemporáneo sino, asimismo y so-
bre todo, contribuir a orientar a los hablantes del español y 
salirles de nuevo al paso a todos quienes lo están maltratan-
do y menoscabando. Los textos reunidos denuncian los des-
manes generalizados que se cometen con la lengua española 
por varias razones y quizás, quién sabe, contribuyan a evi-
tarlos o corregirlos algo. La recopilación en forma de libro 
hace posible que unos textos aparecidos de forma intermi-
tente en las hojas fugaces de los periódicos cobren unidad y 
solidez en su conjunto y alcancen una eficacia mayor como 
páginas reunidas y encuadernadas.
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No cabe duda de que a Javier Marías se le impone una 
voluntad interventora hacia el idioma. «Suelto aquí, de tar-
de en tarde, un artículo de los que llamo anticuados, sobre 
cuestiones de la lengua o más bien del habla», explica en 
«Navío recadero»; 

Podría parecer que se trata de un comodín al que recurro cuan-
do me falta tema, pero la verdad es que esas piezas suelen obe-
decer a un impulso nada calculador y bastante incontrolable, 
cuando en la marea continua de incorrecciones y disparates 
[…] sobresale un ejemplo que colma el vaso de mi paciencia 
lingüística.

Sus textos nacieron, pues, como los «dardos en la pala-
bra» antecedentes de Fernando Lázaro Carreter en la descrip-
ción de éste, «como un desahogo ante rasgos que deterioran 
nuestro sistema de comunicación». Así cobra forma la pos-
tura de que el hombre tiene deberes inexcusables, mandato-
rios, con su idioma en todo momento, como proclama Pedro 
Salinas en los años cuarenta del siglo pasado; no es lícito 
adoptar una posición de indiferencia o de inhibición hacia la 
lengua. Javier Marías se inscribe de ese modo en la tradición 
de quienes han creído necesario ventilar públicamente este 
orden de cuestiones, de librar un cuerpo a cuerpo sin el cual 
la vida cultural de un país no sería normal, según Salvador 
Fernández Ramírez en su prólogo de uno de los libros más 
emblemáticos de esta tradición, el Diccionario de dudas y 
dificultades de Manuel Seco. 

Es una tradición interventora en el idioma que se remon-
ta a tiempos helénicos y romanos. Se sabe, por ejemplo, que 
Dionisio de Halicarnaso, Herodes Ático y Luciano de Samó-
sata, entre otros gramáticos, lexicógrafos y escritores, lucha-
ron por corregir el idioma griego que se había desarrollado, 
extendido y modificado en tiempos alejandrinos y romanos 
desembocando en la lengua común (κοινή) que consideraban 
corrompida, nauseabunda, bárbara y sencillamente no ática. 
Esa tendencia, que se manifestó en el siglo I a. de C., se dio a 
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conocer como aticismo, porque buscaba devolver la lengua 
escrita al limpio dialecto ático de los años clásicos (siglos v a 
iv a. de C.). Y a pesar de que en su empeño se tuvieron que 
enfrentar a medio mundo –literalmente, porque el griego se 
había extendido con Alejandro Magno por Egipto, Asia 
Menor y Oriente hasta alcanzar a la India–, su esfuerzo fruc-
tiferó, porque la dirección que señalaron se hizo norma que 
se estableció y siguió.1 Y Manuel Seco nos cuenta el caso de 
un gramático del Imperio Romano, quien, viendo corrom-
perse en torno suyo la lengua latina, decidió hacer frente al 
pueblo romano y combatir la descomposición con una obra 
en la que «censuraba las formas de hablar descuidadas que 
con más frecuencia había observado en el vulgo que le ro-
deaba», pretensión que resultó vana, porque el latín se  
siguió «corrompiendo» hasta desembocar en las lenguas ro-
mances. De todos modos, parece que es a partir del Renaci- 
miento cuando se asienta una conciencia crítica del lenguaje 
y su propiedad entre hombres cultos, y se empieza a interve-
nir de forma extensa en la marcha de los idiomas.

Ahora bien, como explica Pedro Salinas, en siglos más 
recientes, ciertas formas de intervención, «por su deficiente 
concepto de lo que es la lengua y por su aspiración a una 
autoridad exclusiva y policíaca en esta materia», habían 
desacreditado, por lo menos durante un período, la actitud 
intervencionista. Se formó una actitud contraria, laxista, es-
pecialmente extendida entre muchos lingüistas hoy día, se-
gún la cual sólo nos incumbe limitarnos a describir el em-
pleo de la lengua y no enmendarlo o prescribirlo; se esgrime 
que la lengua se ha de dejar desarrollar de forma «natural» 
sin intervención alguna. Pero – como se pregunta con razón 
Salinas–, ¿por qué  habríamos de renunciar a aplicar nuestra 
inteligencia humana a la marcha y destino de la lengua, ha-
biendo lanzado nuestra facultad crítica a todos los rincones 
de la vida humana? Entre el «prescriptivismo» y el «descrip-
tivismo», entre pretender gobernar una lengua con exceso y 

1. Estos datos se los debo a María Vafiadou.



10	 Lección	pasada	de	moda	

dejarla a la deriva sin gobierno, están quienes, tales como 
Javier Marías, lejos de ser puristas (él insiste sobre esto reite-
radamente), son conscientes de que las lenguas están en evo-
lución permanente, «son lo más vivo y libre que existe y no 
admiten manipulaciones, ordenanzas, controles, imposicio-
nes, encadenamientos ni obligatoriedades» («Doiches»), de 
que las conforman los usuarios, pero también de que, preci-
samente por ello, se han de cuidar, para seguir siendo vehícu-
los de comunicación eficaz. En palabras de Seco, la actividad 
humana del lenguaje es la más democrática de todas, «una 
lengua es patrimonio de una comunidad, y quien la hace y la 
altera y la deshace es la masa, la mayoría», pero si el ejem-
plo de una minoría es suficientemente difundido, «puede 
orientar y encauzar la decisión lingüística de la muchedum-
bre». Es precisamente como nos pueden servir los artículos 
aquí reunidos, orientando y encauzando la dirección de la 
lengua, guiándonos a los hablantes. El idioma, justamente 
porque es un hecho humano y sometido a la voluntad hu-
mana, como argumenta Seco, puede verse condicionado no 
sólo por la voluntad de quien propone un uso sino también 
por la de quien decide seguirlo. 

Javier Marías es consciente de la paradoja que caracteri-
za nuestra época respecto del idioma: 

Por una parte, ante el éxito de las ediciones de la Real Acade-
mia y otras, y en particular del Diccionario panhispánico de 
dudas […], uno diría que hay una preocupación creciente por 
hablar y escribir bien y saber qué puede y conviene decirse. Por 
otra, en cambio, resulta evidente que la lengua se va parecien-
do cada vez más a un magma informe del cual se puede extraer 
cualquier combinación, que la mayoría encontrará aceptable 
–o indiferente– por disparatada, vacía o carente de sentido que 
sea («Decir feamente nada»). 

Tal creciente preocupación del público medio por su 
idioma cree percibir asimismo en los años cuarenta del si-
glo pasado Pedro Salinas, mientras que sólo tres lustros 
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después Salvador Fernández ve justamente lo contrario: 
«Desde hace algunos decenios hemos asistido en España a 
un extraño enfriamiento del interés por los problemas nor-
mativos de la lengua»; y se pregunta: «¿Es que los censores 
se han cansado de predicar en desierto?». Basten estos 
ejemplos para poner en tela de juicio la posibilidad de me-
dir el verdadero nivel de preocupación por el idioma; es 
difícil saber si es o era real, creciente o no, si el éxito co-
mercial no sólo de varias ediciones del Diccionario de la 
Real Academia Española y del Diccionario panhispánico 
de dudas (2005), sino también de los anteriores El dardo 
en la palabra (1997) y El nuevo dardo en la palabra (2004) 
de Lázaro Carreter, pero también de la Defensa apasio-
nada del idioma español de Álex Grijelmo (1998), del Dic-
cionario del español actual de M. Seco, O. Andrés y G. 
Ramos (1999) y de la Ortografía de la lengua española 
de 1999 –y quién sabe si no también de la más reciente y 
cuestionable de 2010– responde a «una conciencia colecti-
va, un mecanismo de alarma ante el deterioro de la lengua», 
que cree advertir Lázaro Carreter en 1999 en declaracio-
nes formuladas al celebrarse la venta de un cuarto millón 
de ejemplares de su primer Dardo. Tal conciencia colectiva 
es negada en cierta medida por el hecho de que, como afir-
ma Marías, cada vez parece haber más hablantes que en 
modo alguno poseen, dominan o tienen a su servicio el 
idioma como instrumento fiable; 

más bien dan la impresión de hablarlo sólo aproximativemen-
te, como se habla a menudo una lengua extranjera; de «tan-
tearlo» nada más; de estar a su merced y defenderse de él a 
duras penas, como si fueran náufragos a la deriva en su océano 
y no marinos que navegaran conociendo las mejores rutas y 
marcando el rumbo («La ley del balbuceo»).

O, por valernos de la metáfora también acuática de Sali-
nas, están a la orilla del vivir del idioma mirándolo correr, 
claro o turbio, como si les fuese ajeno. 
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Ante tal panorama confuso y paradójico, Marías opta 
por intervenir, exactamente del modo que lo hizo también 
su antecesor en esta materia –y también en el sillón «R» que 
desde 2008 Javier Marías ocupa en la Real Academia Espa-
ñola–, Fernando Lázaro Carreter, cuyos dos libros recopila-
torios de artículos sobre el uso del español no sólo formaron 
parte de esa nómina de obras que tanto éxito han tenido en 
años recientes, sino que crearon en cierta medida la «fórmu-
la personal y novedosa que ha acercado a decenas de miles 
de españoles a una parcela cultural tradicionalmente arisca 
para la mayoría de la sociedad: la del uso del idioma», como 
bien afirmó el editor de El dardo en la palabra en la edición 
del año 1998 (quien, por cierto, no es otro que el editor, 
precisa y apropiadamente, del presente libro).

Obviamente, Javier Marías se permite tamaña tarea no 
sólo por ser buen conocedor del idioma y tener hondo senti-
do de él como escritor y traductor –a diferencia de lo que 
parece creer alguno, dejándose engañar por la sintaxis que 
Marías se ha permitido forzar en su obra literaria y alguna 
que otra innovación más, función por lo demás indisoluble-
mente ligada desde siempre al quehacer de los escritores–,  
o sea, porque es uno de esos escritores buenos y leídos, uno  
de los «poetas príncipes» a quienes no sólo Feijoo sino to-
dos los que activamente forjan la lengua (gramáticos, lexi-
cógrafos, profesores, etcétera) reconocen esa potestad y a 
cuyo uso se suele apelar desde hace siglos, sino, asimismo, 
como ciudadano que desde el 4 de diciembre de 1994 dispo-
ne del privilegio de una tribuna, la columna de periodicidad 
semanal, mediante la cual reflexiona críticamente sobre lo 
que ve a su alrededor, en este caso, el uso indebido del idio-
ma, los atentados contra el español, lo que revelan y las ne-
fastas consecuencias.

He agrupado los textos en siete apartados: en el primero 
de ellos, «Lección de lengua», se encontrarán todas las co-
lumnas que versan estrictamente sobre claras incorrecciones 
del castellano escrito y hablado (gramaticales, ortográficas, 
en el uso de topónimos, etcétera); en «Malas hablas» se re-
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únen los artículos sobre las malas dicción y habla y el len-
guaje grosero; «De improperios» recoge un ensayo y un ar-
tículo que examinan el lenguaje injurioso; «Más asuntos 
translaticios» junta los que se ocupan de las (malas) traduc-
ciones al español, haciendo hincapié a menudo en la trampa 
de los falsos amigos (el título de esta sección comienza con 
«más» para diferenciarla de otro conjunto de ensayos y artí-
culos titulado «Asuntos translaticios» del libro Literatura 
y fantasma en el que Marías se ocupa de cuestiones trans-
laticias más bien abstractas y sensu stricto no lingüísticas); 
«Nombrar o negar» agrupa todos los textos dedicados al 
lenguaje políticamente correcto; en «La lengua manida» se 
hallan las columnas que giran en torno a la cursilería lin-
güística (los tópicos, vacuidades y vicios lingüísticos o  
lugares comunes); y, por último, «En desuso por abuso» con-
siste en dos columnas que tratan de palabras y conceptos en  
desuso a pesar de la vigencia actual de lo que denominan.

Todos los textos fueron publicados de forma espaciada a 
lo largo de veinticuatro años (el primero de ellos data del 
año 1987 y el último es del 2011). Al recogerse ahora en un 
único libro y poder leerse como un conjunto, se notará sin 
duda cierta repetición de ideas y formulaciones, como suce-
de con todas las recopilaciones de columnas (como indiqué 
al principio, todos los textos salvo cuatro son columnas). 
Esto no debería ocasionar sorpresa, por un lado porque la 
repetición es un rasgo común de todo columnismo, es decir, 
todos los columnistas, especialmente si son longevos como 
Marías, se ocupan con asiduidad a lo largo de los años  
de una serie de asuntos idénticos o parecidos, entre otros de 
diversa y singular índole, pero esa reiteración no resulta tan 
nítidamente perceptible en los periódicos porque entre las 
columnas publicadas de forma semanal sobre un mismo 
tema suele mediar un período considerable de tiempo (un 
año o más); y por otro lado, porque Marías, preocupado 
por ciertos fenómenos lingüísticos que observa, opta de for-
ma consciente salirles al paso una y otra vez, es decir, con 
insistencia, a todos quienes están maltratando el idioma. 
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Con hipérbole (uno rasgo muy extendido no sólo del co-
lumnismo de Marías sino del género de por sí, desde por lo 
menos los artículos del protocolumnista Mariano José de 
Larra), con bastante humor y frecuente tono de burla o gua-
sa, pero a menudo serio y siempre combativo, se perfila un 
Javier Marías que, sin andarse con miramientos y llamando 
a las cosas por su nombre, va dibujando un estado apocalíp-
tico de nuestro idioma mientras sale, irónico pero decidido 
y aguerrido (es decir ejercitado en esta y otras guerras, y 
animoso), a su defensa. 

De esa manera, si en los textos de la sección «De impro-
perios» se trata un asunto de relativamente menor enjundia, 
en las columnas de la primera («Lección de lengua»), Ma-
rías, a la vez que celebra la libertad de las lenguas, acusa el 
empobrecimiento del castellano, los atentados continuos 
que se cometen contra él, el peligro de los neologismos inne-
cesarios (que distingue claramente de los necesarios), o se 
lamenta del retroceso que representan algunas decisiones de 
la nueva Ortografía de la RAE. En el segundo apartado 
(«Malas hablas»), critica las dicciones incorrectas, la falta 
de dominio del idioma, el lenguaje grosero, la generalizada 
desinhibición verbal y el hecho de que se está dejando de 
distinguir entre el habla pública y privada, lo que ve como 
un indicio no sólo de una civilización en decadencia sino, en 
el caso de los políticos, de un fascismo real; e insiste en que 
la manera de hablar es indicativa de la persona que habla, 
hasta tal punto de que «la ausencia de estructura lingüística 
o expresiva en las personas lleva aparejada siempre una 
ausencia de estructura mental» («La ley del balbuceo»). En 
los textos de la sección «La lengua manida» también se des-
prende que la lengua es reveladora de las personas, muy a 
menudo de farsantes en este caso, mientras que en «En des-
uso por abuso» Marías se muestra preocupado por voca-
blos que están desapareciendo a la par que las realidades 
que designan están de lo más generalizadas –la abolición de 
tales palabras no indica nada bueno–. En las columnas  
de «Más asuntos traslaticios» no sólo se vuelve a llamar la 
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atención sobre la resistencia mínima que se opone hoy al 
continuo destrozo del idioma, sino que se retorna a la cues-
tión de lo que revela la lengua de las personas, afirmándose 
que el problema de las malas traducciones no es tanto lin-
güístico cuanto mental, y que, paradójicamente, dado que 
los disparates translaticios son hoy la norma, «a este paso 
serán quines lean los que peor hablen» («Productos podri-
dos»). De hecho, la relación estrecha del lenguaje con el pen-
samiento es uno de los ejes alrededor del cual giran muchos 
de los textos, de forma bien latente, bien patente, manifes-
tándose así la idea de que, por citar de nuevo a Salinas, «el 
pensamiento hace el lenguaje y al mismo tiempo se hace por 
medio del lenguaje», de que el lenguaje es una facultad esen-
cial de la inteligencia, el modo del hombre de tomar pose-
sión de sí mismo y de la realidad.

Por último, mediante una crítica del lenguaje emplea- 
do, en el quinto y más extenso grupo de artículos sobre la 
corrección política en el lenguaje, Marías defiende la li- 
bertad del habla y condena a quienes llama «estos nuevos 
puritanos inquisitoriales», la concomitante plaga de los  
eufemismos y el falseamiento de la realidad, además de la 
imposición de la subjetividad y uniformidad a la sociedad. 
Revela el espíritu policial y, paradójicamente, tanto discri-
minatorio como racista de tales tendencias, y desaprueba 
del «hembrismo» («tan condenable como el machismo y 
equivalente a él; la actitud maniquea que no pretende igual-
dad sino favoritismo»), diferenciándolo del feminismo. La 
corrección política en el lenguaje no es asunto baladí y no 
sorprende que Javier Marías persista en él: vuelve a la carga 
una y otra vez porque es consciente de que quienes buscan 
censurar y regular el habla y el idioma 

saben a qué se dedican: en el fondo saben que si a uno le quitan 
la propia habla también acaban quitándole el pensamiento 
propio, porque no se puede pensar sin el apoyo del habla.  
O mejor dicho: se acaba pensando sólo lo que piensan los otros, 
y eso es precisamente lo que han buscado siempre los represo-



16	 Lección	pasada	de	moda	

res: que nadie piense por sí mismo y ser ellos quienes sólo pien-
sen, por todos nosotros («El habla intransferible»).

Es contra lo que nos prevenía ya Pedro Salinas en los 
años inmediatamente posteriores a los estragos aterradores 
ocasionados en gran medida por la manipulación de Hitler 
de su pueblo mediante la palabra: el poder de las palabras es 
tal que hay que saber distinguir el poder de engaño, la sub-
versión de valores implícita en la jugada política basada en 
una sucia jugada verbal; hay que estar prevenido contra to-
dos los embaucadores que deseen prevalecerse de nuestra 
inconsciencia idiomática para empujarnos a la acción erró-
nea, porque, en última instancia, «con las palabras, oídas 
sin discernimiento, comprendidas a medias, vistas sólo por 
un lado, se [nos] atrae a la muerte». 

Así, Javier Marías, para prevenirnos, como todo intelec-
tual verdadero según nos recuerda José Ortega y Gasset en 
«Miseria y esplendor de la traducción», llama a las cosas 
por su nombre y lleva la contraria a la opinión común, a la 
doxa, descubriendo de tal modo –y sosteniendo frente al 
lugar común su opinión verdadera– la paradoxa. Por lo tan-
to, como aquellos lejanos antecesores griegos y romano su-
yos, es un hombre solo afrontando a la multitud.

Alexis Grohmann
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