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«El hombre solo afrontando a la multitud»

«No es permisible a una comunidad civilizada dejar su
lengua desarbolada, flotar a la deriva, al garete, sin
velas, sin capitanes, sin rumbo.»

PEDRO SALINAS, «Aprecio y defensa del lenguaje»

Leccion pasada de moda es otro libro sobrevenido de Javier
Marias que no fue escrito como tal, por valerme de la des-
cripcion que facilitd Miguel Marias en su prologo de Ague-
lla mitad de mi tiempo, libro anterior de origen afin. Es
decir, el medio centenar de textos que compone el presente
volumen (cuarenta y nueve, seamos exactos) fueron publica-
dos por vez primera en periddicos, en forma de columnas
semanales en todos los casos salvo cuatro. Es precisamente
como se ha ido gestando y ha ido adquiriendo relieve este
libro, porque a lo largo de los afios se ha perfilado muy cla-
ramente la preocupacion de Javier Marias por el idioma es-
paiiol, tanto el escrito como el hablado; y lleg6 el momento
cuando parecid preciso reunir esos textos en un libro que
permitiera no sélo dibujarse con nitidez esa inquietud por el
empleo del castellano contemporaneo sino, asimismo y so-
bre todo, contribuir a orientar a los hablantes del espafol y
salirles de nuevo al paso a todos quienes lo estin maltratan-
do y menoscabando. Los textos reunidos denuncian los des-
manes generalizados que se cometen con la lengua espafiola
por varias razones y quizas, quién sabe, contribuyan a evi-
tarlos o corregirlos algo. La recopilacion en forma de libro
hace posible que unos textos aparecidos de forma intermi-
tente en las hojas fugaces de los periddicos cobren unidad y
solidez en su conjunto y alcancen una eficacia mayor como
pdginas reunidas y encuadernadas.
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No cabe duda de que a Javier Marias se le impone una
voluntad interventora hacia el idioma. «Suelto aqui, de tar-
de en tarde, un articulo de los que llamo anticuados, sobre
cuestiones de la lengua o mas bien del habla», explica en
«Navio recadero»;

Podria parecer que se trata de un comodin al que recurro cuan-
do me falta tema, pero la verdad es que esas piezas suelen obe-
decer a un impulso nada calculador y bastante incontrolable,
cuando en la marea continua de incorrecciones y disparates
[...] sobresale un ejemplo que colma el vaso de mi paciencia
lingtiistica.

Sus textos nacieron, pues, como los «dardos en la pala-
bra» antecedentes de Fernando Lazaro Carreter en la descrip-
cién de éste, «como un desahogo ante rasgos que deterioran
nuestro sistema de comunicacién». Asi cobra forma la pos-
tura de que el hombre tiene deberes inexcusables, mandato-
rios, con su idioma en todo momento, como proclama Pedro
Salinas en los afios cuarenta del siglo pasado; no es licito
adoptar una posicion de indiferencia o de inhibicion hacia la
lengua. Javier Marias se inscribe de ese modo en la tradicién
de quienes han creido necesario ventilar publicamente este
orden de cuestiones, de librar un cuerpo a cuerpo sin el cual
la vida cultural de un pais no seria normal, segtn Salvador
Fernandez Ramirez en su prélogo de uno de los libros mas
emblematicos de esta tradicion, el Diccionario de dudas y
dificultades de Manuel Seco.

Es una tradicion interventora en el idioma que se remon-
ta a tiempos helénicos y romanos. Se sabe, por ejemplo, que
Dionisio de Halicarnaso, Herodes Atico y Luciano de Samé-
sata, entre otros gramaticos, lexicografos y escritores, lucha-
ron por corregir el idioma griego que se habia desarrollado,
extendido y modificado en tiempos alejandrinos y romanos
desembocando en la lengua comun (kown) que consideraban
corrompida, nauseabunda, barbara y sencillamente no atica.
Esa tendencia, que se manifesté en el siglo I a. de C., se dio a
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conocer como aticismo, porque buscaba devolver la lengua
escrita al limpio dialecto atico de los afios clasicos (siglos v a
v a. de C.). Y a pesar de que en su empeno se tuvieron que
enfrentar a medio mundo -literalmente, porque el griego se
habia extendido con Alejandro Magno por Egipto, Asia
Menor y Oriente hasta alcanzar a la India—, su esfuerzo fruc-
tiferd, porque la direccion que sefialaron se hizo norma que
se establecid y siguid.” Y Manuel Seco nos cuenta el caso de
un gramatico del Imperio Romano, quien, viendo corrom-
perse en torno suyo la lengua latina, decidi6 hacer frente al
pueblo romano y combatir la descomposicién con una obra
en la que «censuraba las formas de hablar descuidadas que
con mas frecuencia habia observado en el vulgo que le ro-
deaba», pretension que resulté vana, porque el latin se
siguié «corrompiendo» hasta desembocar en las lenguas ro-
mances. De todos modos, parece que es a partir del Renaci-
miento cuando se asienta una conciencia critica del lenguaje
y su propiedad entre hombres cultos, y se empieza a interve-
nir de forma extensa en la marcha de los idiomas.

Ahora bien, como explica Pedro Salinas, en siglos mds
recientes, ciertas formas de intervencion, «por su deficiente
concepto de lo que es la lengua y por su aspiracion a una
autoridad exclusiva y policiaca en esta materia», habian
desacreditado, por lo menos durante un periodo, la actitud
intervencionista. Se formé una actitud contraria, laxista, es-
pecialmente extendida entre muchos lingtistas hoy dia, se-
gun la cual s6lo nos incumbe limitarnos a describir el em-
pleo de la lengua y no enmendarlo o prescribirlo; se esgrime
que la lengua se ha de dejar desarrollar de forma «natural»
sin intervencion alguna. Pero — como se pregunta con razon
Salinas—, ¢por qué habriamos de renunciar a aplicar nuestra
inteligencia humana a la marcha y destino de la lengua, ha-
biendo lanzado nuestra facultad critica a todos los rincones
de la vida humana? Entre el «prescriptivismo» y el «descrip-
tivismo», entre pretender gobernar una lengua con exceso y

1. Estos datos se los debo a Maria Vafiadou.
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dejarla a la deriva sin gobierno, estan quienes, tales como
Javier Marias, lejos de ser puristas (él insiste sobre esto reite-
radamente), son conscientes de que las lenguas estan en evo-
lucién permanente, «son lo mas vivo y libre que existe y no
admiten manipulaciones, ordenanzas, controles, imposicio-
nes, encadenamientos ni obligatoriedades» («Doiches»), de
que las conforman los usuarios, pero también de que, preci-
samente por ello, se han de cuidar, para seguir siendo vehicu-
los de comunicacion eficaz. En palabras de Seco, la actividad
humana del lenguaje es la mas democratica de todas, «una
lengua es patrimonio de una comunidad, y quien la hace y la
altera y la deshace es la masa, la mayoria», pero si el ejem-
plo de una minoria es suficientemente difundido, «puede
orientar y encauzar la decision lingtistica de la muchedum-
bre». Es precisamente como nos pueden servir los articulos
aqui reunidos, orientando y encauzando la direccion de la
lengua, guiandonos a los hablantes. El idioma, justamente
porque es un hecho humano y sometido a la voluntad hu-
mana, como argumenta Seco, puede verse condicionado no
solo por la voluntad de quien propone un uso sino también
por la de quien decide seguirlo.

Javier Marias es consciente de la paradoja que caracteri-
za nuestra época respecto del idioma:

Por una parte, ante el éxito de las ediciones de la Real Acade-
mia y otras, y en particular del Diccionario panhispdnico de
dudas [...], uno dirfa que hay una preocupacion creciente por
hablar y escribir bien y saber qué puede y conviene decirse. Por
otra, en cambio, resulta evidente que la lengua se va parecien-
do cada vez mas a un magma informe del cual se puede extraer
cualquier combinacién, que la mayoria encontrara aceptable
—o indiferente- por disparatada, vacia o carente de sentido que
sea («Decir feamente nada»).

Tal creciente preocupacion del publico medio por su
idioma cree percibir asimismo en los afios cuarenta del si-
glo pasado Pedro Salinas, mientras que sélo tres lustros
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después Salvador Fernandez ve justamente lo contrario:
«Desde hace algunos decenios hemos asistido en Espafa a
un extrafio enfriamiento del interés por los problemas nor-
mativos de la lengua»; y se pregunta: «¢Es que los censores
se han cansado de predicar en desierto?». Basten estos
ejemplos para poner en tela de juicio la posibilidad de me-
dir el verdadero nivel de preocupacioén por el idioma; es
dificil saber si es o era real, creciente o no, si el éxito co-
mercial no sélo de varias ediciones del Diccionario de la
Real Academia Espanola y del Diccionario panhispanico
de dudas (2005), sino también de los anteriores El dardo
en la palabra (1997) y El nuevo dardo en la palabra (2004)
de Lazaro Carreter, pero también de la Defensa apasio-
nada del idioma espasiol de Alex Grijelmo (1998), del Dic-
cionario del espaniol actual de M. Seco, O. Andrés y G.
Ramos (1999) y de la Ortografia de la lengua espaiiola
de 1999 —y quién sabe si no también de la mas reciente y
cuestionable de 2010~ responde a «una conciencia colecti-
va, un mecanismo de alarma ante el deterioro de la lengua»,
que cree advertir Lazaro Carreter en 1999 en declaracio-
nes formuladas al celebrarse la venta de un cuarto millon
de ejemplares de su primer Dardo. Tal conciencia colectiva
es negada en cierta medida por el hecho de que, como afir-
ma Marias, cada vez parece haber mds hablantes que en
modo alguno poseen, dominan o tienen a su servicio el
idioma como instrumento fiable;

mas bien dan la impresion de hablarlo sélo aproximativemen-
te, como se habla a menudo una lengua extranjera; de «tan-
tearlo» nada mads; de estar a su merced y defenderse de él a
duras penas, como si fueran ndufragos a la deriva en su océano
y no marinos que navegaran conociendo las mejores rutas y
marcando el rumbo («La ley del balbuceo»).

O, por valernos de la metafora también acuatica de Sali-
nas, estan a la orilla del vivir del idioma mirandolo correr,
claro o turbio, como si les fuese ajeno.
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Ante tal panorama confuso y paraddjico, Marias opta
por intervenir, exactamente del modo que lo hizo también
su antecesor en esta materia —y también en el sillon «R» que
desde 2008 Javier Marias ocupa en la Real Academia Espa-
fola—, Fernando Ldzaro Carreter, cuyos dos libros recopila-
torios de articulos sobre el uso del espafiol no s6lo formaron
parte de esa némina de obras que tanto éxito han tenido en
aflos recientes, sino que crearon en cierta medida la «f6rmu-
la personal y novedosa que ha acercado a decenas de miles
de espafioles a una parcela cultural tradicionalmente arisca
para la mayoria de la sociedad: la del uso del idioma», como
bien afirmo el editor de El dardo en la palabra en la edicion
del ano 1998 (quien, por cierto, no es otro que el editor,
precisa y apropiadamente, del presente libro).

Obviamente, Javier Marias se permite tamaria tarea no
solo por ser buen conocedor del idioma y tener hondo senti-
do de él como escritor y traductor —a diferencia de lo que
parece creer alguno, dejindose enganar por la sintaxis que
Marias se ha permitido forzar en su obra literaria y alguna
que otra innovacién mas, funcion por lo demas indisoluble-
mente ligada desde siempre al quehacer de los escritores—,
0 sea, porque es uno de esos escritores buenos y leidos, uno
de los «poetas principes» a quienes no sélo Feijoo sino to-
dos los que activamente forjan la lengua (gramaticos, lexi-
cografos, profesores, etcétera) reconocen esa potestad y a
cuyo uso se suele apelar desde hace siglos, sino, asimismo,
como ciudadano que desde el 4 de diciembre de 1994 dispo-
ne del privilegio de una tribuna, la columna de periodicidad
semanal, mediante la cual reflexiona criticamente sobre lo
que ve a su alrededor, en este caso, el uso indebido del idio-
ma, los atentados contra el espafiol, lo que revelan y las ne-
fastas consecuencias.

He agrupado los textos en siete apartados: en el primero
de ellos, «Leccion de lengua», se encontrardn todas las co-
lumnas que versan estrictamente sobre claras incorrecciones
del castellano escrito y hablado (gramaticales, ortograficas,
en el uso de topénimos, etcétera); en «Malas hablas» se re-
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unen los articulos sobre las malas diccion y habla y el len-
guaje grosero; «De improperios» recoge un ensayo y un ar-
ticulo que examinan el lenguaje injurioso; «Mas asuntos
translaticios» junta los que se ocupan de las (malas) traduc-
ciones al espafol, haciendo hincapié a menudo en la trampa
de los falsos amigos (el titulo de esta secciéon comienza con
«mas» para diferenciarla de otro conjunto de ensayos y arti-
culos titulado «Asuntos translaticios» del libro Literatura
y fantasma en el que Marias se ocupa de cuestiones trans-
laticias mds bien abstractas y sensu stricto no lingtiisticas);
«Nombrar o negar» agrupa todos los textos dedicados al
lenguaje politicamente correcto; en «La lengua manida» se
hallan las columnas que giran en torno a la cursileria lin-
guistica (los topicos, vacuidades y vicios lingiiisticos o
lugares comunes); y, por tltimo, «En desuso por abuso» con-
siste en dos columnas que tratan de palabras y conceptos en
desuso a pesar de la vigencia actual de lo que denominan.

Todos los textos fueron publicados de forma espaciada a
lo largo de veinticuatro anos (el primero de ellos data del
afno 1987 y el tltimo es del 2o011). Al recogerse ahora en un
unico libro y poder leerse como un conjunto, se notara sin
duda cierta repeticion de ideas y formulaciones, como suce-
de con todas las recopilaciones de columnas (como indiqué
al principio, todos los textos salvo cuatro son columnas).
Esto no deberia ocasionar sorpresa, por un lado porque la
repeticion es un rasgo comun de todo columnismo, es decir,
todos los columnistas, especialmente si son longevos como
Marias, se ocupan con asiduidad a lo largo de los afios
de una serie de asuntos idénticos o parecidos, entre otros de
diversa y singular indole, pero esa reiteracion no resulta tan
nitidamente perceptible en los periddicos porque entre las
columnas publicadas de forma semanal sobre un mismo
tema suele mediar un periodo considerable de tiempo (un
afo o mas); y por otro lado, porque Marias, preocupado
por ciertos fendmenos lingliisticos que observa, opta de for-
ma consciente salirles al paso una y otra vez, es decir, con
insistencia, a todos quienes estin maltratando el idioma.
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Con hipérbole (uno rasgo muy extendido no sélo del co-
lumnismo de Marias sino del género de por si, desde por lo
menos los articulos del protocolumnista Mariano José de
Larra), con bastante humor y frecuente tono de burla o gua-
sa, pero a menudo serio y siempre combativo, se perfila un
Javier Marias que, sin andarse con miramientos y llamando
a las cosas por su nombre, va dibujando un estado apocalip-
tico de nuestro idioma mientras sale, ir6nico pero decidido
y aguerrido (es decir ejercitado en esta y otras guerras, y
animoso), a su defensa.

De esa manera, si en los textos de la seccion «De impro-
perios» se trata un asunto de relativamente menor enjundia,
en las columnas de la primera («Leccion de lengua»), Ma-
rias, a la vez que celebra la libertad de las lenguas, acusa el
empobrecimiento del castellano, los atentados continuos
que se cometen contra €l, el peligro de los neologismos inne-
cesarios (que distingue claramente de los necesarios), o se
lamenta del retroceso que representan algunas decisiones de
la nueva Ortografia de la RAE. En el segundo apartado
(«Malas hablas»), critica las dicciones incorrectas, la falta
de dominio del idioma, el lenguaje grosero, la generalizada
desinhibicion verbal y el hecho de que se esta dejando de
distinguir entre el habla publica y privada, lo que ve como
un indicio no solo de una civilizacién en decadencia sino, en
el caso de los politicos, de un fascismo real; e insiste en que
la manera de hablar es indicativa de la persona que habla,
hasta tal punto de que «la ausencia de estructura lingiiistica
o expresiva en las personas lleva aparejada siempre una
ausencia de estructura mental» («La ley del balbuceo»). En
los textos de la seccion «La lengua manida» también se des-
prende que la lengua es reveladora de las personas, muy a
menudo de farsantes en este caso, mientras que en «En des-
uso por abuso» Marias se muestra preocupado por voca-
blos que estan desapareciendo a la par que las realidades
que designan estan de lo mas generalizadas —la abolicion de
tales palabras no indica nada bueno-. En las columnas
de «Mas asuntos traslaticios» no sélo se vuelve a llamar la
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atencion sobre la resistencia minima que se opone hoy al
continuo destrozo del idioma, sino que se retorna a la cues-
tion de lo que revela la lengua de las personas, afirmandose
que el problema de las malas traducciones no es tanto lin-
giliistico cuanto mental, y que, paraddjicamente, dado que
los disparates translaticios son hoy la norma, «a este paso
seran quines lean los que peor hablen» («Productos podri-
dos»). De hecho, la relacion estrecha del lenguaje con el pen-
samiento es uno de los ejes alrededor del cual giran muchos
de los textos, de forma bien latente, bien patente, manifes-
tdndose asi la idea de que, por citar de nuevo a Salinas, «el
pensamiento hace el lenguaje y al mismo tiempo se hace por
medio del lenguaje», de que el lenguaje es una facultad esen-
cial de la inteligencia, el modo del hombre de tomar pose-
sion de si mismo y de la realidad.

Por ultimo, mediante una critica del lenguaje emplea-
do, en el quinto y mds extenso grupo de articulos sobre la
correccion politica en el lenguaje, Marias defiende la li-
bertad del habla y condena a quienes llama «estos nuevos
puritanos inquisitoriales», la concomitante plaga de los
eufemismos y el falseamiento de la realidad, ademas de la
imposicion de la subjetividad y uniformidad a la sociedad.
Revela el espiritu policial y, paradoéjicamente, tanto discri-
minatorio como racista de tales tendencias, y desaprueba
del «<hembrismo» («tan condenable como el machismo y
equivalente a él; la actitud maniquea que no pretende igual-
dad sino favoritismo»), diferencidndolo del feminismo. La
correccion politica en el lenguaje no es asunto baladi y no
sorprende que Javier Marias persista en €l: vuelve a la carga
una y otra vez porque es consciente de que quienes buscan
censurar y regular el habla y el idioma

saben a qué se dedican: en el fondo saben que si a uno le quitan
la propia habla también acaban quitindole el pensamiento
propio, porque no se puede pensar sin el apoyo del habla.
O mejor dicho: se acaba pensando s6lo lo que piensan los otros,
y eso es precisamente lo que han buscado siempre los represo-
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res: que nadie piense por si mismo y ser ellos quienes s6lo pien-
sen, por todos nosotros («El habla intransferible»).

Es contra lo que nos prevenia ya Pedro Salinas en los
afios inmediatamente posteriores a los estragos aterradores
ocasionados en gran medida por la manipulacion de Hitler
de su pueblo mediante la palabra: el poder de las palabras es
tal que hay que saber distinguir el poder de engafio, la sub-
version de valores implicita en la jugada politica basada en
una sucia jugada verbal; hay que estar prevenido contra to-
dos los embaucadores que deseen prevalecerse de nuestra
inconsciencia idiomdtica para empujarnos a la accion err6-
nea, porque, en ultima instancia, «con las palabras, oidas
sin discernimiento, comprendidas a medias, vistas s6lo por
un lado, se [nos]| atrae a la muerte».

Asi, Javier Marias, para prevenirnos, como todo intelec-
tual verdadero segun nos recuerda José Ortega y Gasset en
«Miseria y esplendor de la traduccion», llama a las cosas
por su nombre y lleva la contraria a la opinién comun, a la
doxa, descubriendo de tal modo —y sosteniendo frente al
lugar comun su opinion verdadera— la paradoxa. Por lo tan-
to, como aquellos lejanos antecesores griegos y romano su-
yos, es un hombre solo afrontando a la multitud.

ALEXIS GROHMANN
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