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He consumido muchos años mirando cómo todas las cosas se 
mudaban y perecían, ciego para ver su eternidad. Era tan fir-
me el cimiento de mi egoísmo, que sólo alcanzaba a conocer 
aquello que en algún modo guardaba relación con los afanes 
de cada hora, y los sentidos aprendían coordinados con ellos, 
sin desvincularse jamás, sin poder rasgar los velos que ocul-
tan el enigma místico del Mundo. Ciego, sin la luz de amor 
que hace eternas todas las vidas, fui como un hombre conde-
nado a caminar por arenales, entre ráfagas de viento que los 
trasmudaban. Hallé y gocé como un pecado místico la mu-
danza de las formas y el fluir del Tiempo. Años enteros de mi 
vida eran evocados por la memoria, y volvían con todas sus 
imágenes, llenos de una palpitación eterna. El momento más 
pequeño era un sésamo que guardaba sensaciones de muchos 
años. Mi alma desprendida volaba sobre los caminos lejanos, 
los caminos otras veces recorridos, y tornaba a oír las mismas 
voces y los mismos ecos. Yo tenía un terror sagrado al descu-
brir mi sombra inmóvil, guardando el signo de cada momen-
to, a lo largo de la Vida.

El Tiempo era un vasto mar que me tragaba, y de su seno 
angustioso y tenebroso mi alma salía cubierta de recuerdos 
como si hubiese vivido mil años. Yo me comparaba con aquel 
caballero de una vieja leyenda santiaguista, que habiendo 
naufragado, salió de los abismos del mar con el sayo cubierto 
de conchas. Los instantes se abrían como círculos de largas 
vidas, y en este crecimiento fabuloso todas las cosas se revela-
ban a mis sentidos con la gracia de un nuevo significado. 
Cada grano de la espiga, cada pájaro de la bandada, descu-
brían a mis ojos el matiz de sus diferencias, inconfundibles  
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y expresivos como rostros humanos. Yo conocía fuera de la 
razón utilitaria, transmigraba amorosamente en la conciencia 
de las cosas y rompía las Normas. Mis ojos y mis oídos crea-
ban la Eternidad. 

	
	 Ramón del Valle-Inclán, 

La lámpara maravillosa



	

parecía que no iban a anunciar nunca la puerta 
de embarque de tu vuelo y, he aquí, viajero, que tras haber 
superado un complejo archipiélago de esperas, indicacio-
nes y procedimientos, has conseguido aposentarte por fin 
en el avión, en un asiento en principio confortable, junto  
a la ventanilla, observando con alivio cómo permanecen 
vacías las plazas vecinas, mientras recibes las últimas ins-
trucciones: los cinturones, por favor, y no fumen. 

Obedecer maquinalmente – los dedos torpes tentando 
el broche de acero, codazos leves en derredor y rumor de 
periódicos, toses y tintineos. 

Proceder: la nuca contra el respaldo del asiento, el men-
tón al frente, las piernas cruzadas. Forzado reposo. 

Atender: despegue inmediato. 
Y luego, esa sensación de velocidad pura, abstracta  

– ascensor ultramoderno que te aplasta contra el suelo con 
un zumbido, taponando de agua tus oídos: encajonado en un 
universo perfecto de paredes lisas y sin remaches, no sabes 
a fin de cuentas si te elevas o caes. Miras por la ventanilla  
y he ahí la tierra inclinándose: las casas, los campos cam-
bian sus perspectivas, se estilizan como maquetas, se achi-
can, se achican aún más. 

Luego de repente: nada. 
Las nubes te envuelven. 
Nada. 
Se diría que tan sólo el movimiento continúa presente.



12	 Hotel Finisterre	

ESTÁS EN MOVIMIENTO, dentro de un movimiento que, 
en un arrebato de ingenuidad, te gustaría calificar de total: 
sin más allá, porque precisamente es el puro ejercicio del 
más allá y más allá todavía. 

Sensación de velocidad pura, abstracta – vértigo de un 
mero ir dejando atrás aquello mismo que te aguarda delan-
te: puro pasar. 

Y sin embargo, se ha hecho a tu alrededor un vacío que 
parece colocarte en un dominio inextenso y sin duración. 
Tan sólo un zumbido, y tú ahí sentado en algún lugar den-
tro de este gigantesco acondicionador de aire – y nada, ni 
las naranjadas, ni los periódicos, ni el humo de los prime-
ros cigarrillos, nada es ya real, absolutamente nada.

Te pierdes, pierdes pie, sustrayéndote al curso ordinario 
de las cosas… 

Estás volando en el vientre de un espejismo y no sabes a 
ciencia cierta cuál, ni cómo has descubierto que es un espe-
jismo: es como una evidencia que ha nacido en la boca de 
tu estómago y en su ascenso se te ha ido imponiendo lenta-
mente, como a pesar tuyo. Es la única certidumbre que 
tienes ante el engaño generalizado que te rodea: el único 
asidero en medio de este endemoniado baile de simulacros.

ESTÁS VOLANDO, y sin embargo se diría que notas la tierra 
bajo tus pies cuando el avión cabecea. Tu sentido de la reali-
dad registra los desniveles del terreno con una minuciosidad 
sorprendente, y sigues percibiéndolos aún cuando, para des-
hacerte de esta impresión, miras por la ventanilla y dejas 
vagar la vista por el espeso manto de nubes que se extiende  
a tus pies, unos cientos de metros más abajo. 

¿A tus pies? 
No, no es posible. Hasta tal punto se te impone esa sen-

sación como de autobús de lujo recorriendo un camino de 
tierra, cruzando un pedregal: saltando sobre los baches sin 
un quejido, obstinadamente. Con una decisión tan ciega que 
resulta preocupante, y buscas con la mirada en los ojos del 
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otro una serenidad que desmienta esa desdibujada sospecha 
que, en su repetirse, amenaza con hacerse absurdamente 
presente. Pero, no hay miradas, si exceptúas las profesiona-
les, llenas de la solicitud que cohíbe – tan sólo ojos muertos, 
submarinos, aparentemente ocupados en distraer esta ten-
sión, dirías: soñando con el aterrizaje, el momento del ali-
vio, volver a casa, a alguna casa, a algún lugar donde haya 
casas y hombres. Donde sea, pero lejos de esta blanda pre-
sión que te oprime, buscando acabar contigo con una cruel 
paciencia, como empequeñeciendo todo el entorno: avionci-
to de juguete, todo de plástico, con sus muñecos articulados 
sentados en los asientos. Si pudieras saber a qué escala está 
construido, en qué medida tiene que ver con la realidad. 
Cuál es esa proporción de poco de realidad que hace que, 
aunque precaria e intermitentemente, a pesar de los pesares 
exista – sin confundirse con esa nada pura y simple que grita 
su letanía bajo nosotros. Porque eso sí que es evidente: sabes 
que es la nada y no la distancia que nos separa de la tierra, ni 
la altura en la que nos encontramos, quien provoca el vacío 
húmedo que recorre hormigueante las yemas de tus dedos, 
la palma de las manos, las axilas tal vez. 

¿Podría llamarse así, la nada, ese volumen ambiguo que 
ocupa tu garganta pugnando por salir afuera: silbido o gri-
to – sin nombre...? 

Como un médium demasiado torpe, o un abandonado 
muñeco de ventrílocuo, te ves ahí sentado, lleno de este va-
cío que se ha encarnado en ti para que lo nombres, te sueñas 
con la boca abierta a punto de nombrarlo, a punto de hacer 
que ese pedazo de la gran Nada que te rodea exista por el 
conjuro de tu voz. Pero no cede a tus esfuerzos esa sensación 
ciega, sin representación posible. 

Lo intentas: ¿qué pasa?, ¿qué es lo que pasa? 
No hallas una palabra, una representación – hasta tal 

punto hay tantas que parecen convenirle y todas igualmen-
te engañosas. 

Insistes, sin embargo: ¿qué me pasa?, ¿qué es lo que me 
pasa? 
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Estás volando y lo que te rodea vuela también a tu al- 
rededor: fenómenos que carecen de la solidez necesaria 
como para asirlos, cuya escala no tiene la rigidez impres-
cindible para que puedan quedar encofrados en una repre-
sentación, demasiado lábil su medida, apenas un fluido 
todo. 

Una intensidad llena de imágenes...

TE VES COMO EN UNA ESPECIE DE CALLEJÓN SIN  
SALIDA. 

Siguiendo el anillo del caracol justamente en la direc-
ción contraria: cada vez más lejos del centro. 

Apenas te das cuenta, la situación se te hace agobiante  
– ¿puede ser que estés siendo presa de lo que llaman un ata-
que de ansiedad, podría ser? En cualquier caso, el agobio 
existe, insiste, y te decides entonces: bien, digámoslo claro, 
tienes miedo. Miedo, sí, pongamos. Y un poco te lo dices 
como quien pide una baza en un juego, por ver si, porque se 
te ha ocurrido que tal vez, aunque no es exactamente miedo, 
piensas. Porque es un miedo sin otro, radicalmente distinto 
de ese que es señal de alarma ante la inminencia de un peli-
gro: la punta de una navaja, la mirada del agresor. Ni siquie-
ra es la posibilidad de un accidente lo que te produce este 
frío vértigo, tan especial este vacío – en todo caso, no es la 
causa, aunque bien podría ser una de sus manifestaciones,  
y no la peor, sabiendo como sabes el modo de contrarrestar-
la: sacudes la cabeza y vamos, hombre, qué tontería, y ves 
cómo se aleja, se difumina avergonzada hasta convertirse en 
un recorte de periódico donde se habla de alguna famosa 
catástrofe aérea (hecatombe, la llamaron – lo recuerdas 
bien). Y ni aun así logra adquirir una cierta presencia, repre-
sentarse como posibilidad, como presagio. Para ello necesi-
tarías pensar que tienes un futuro, pero estás demasiado 
ocupado tratando de gestionar este aquí y ahora para pen-
sar en preocuparte: no puedes dejar de achicar sensaciones, 
ahuyentar nubes borrosas de recuerdos, jirones del pasado, 
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torbellinos de imágenes sin estabilidad que se encadenan se-
gún una lógica implacable y absurda. 

Algo te dice que, como un hombre que se halla en alta 
mar, en un bote con vía de agua, no puede dejar de accionar 
la bomba, así tú no puedes detenerte un momento, o la nada 
te engullirá. No sabrías justificarlo, ni hay tiempo para ello, 
pero es así el modo en que te sientes. A menos que – te dis-
tancias un algo de ti mismo, reflexionas – puede que no se 
trate de eso: tal vez se te haya averiado algún íntimo meca-
nismo estabilizador y tú estás dándole a la bomba como un 
idiota, compulsivamente, mientras el timón gira sobre sí 
mismo repitiendo la deriva que le marcan las olas.

Por un momento, la metáfora te atrapa. Sí, eso es, y te 
apasionas un instante intentando montar el endemoniado 
puzle del bote, el timón, la bomba y la vía de agua, repar-
tiendo los papeles, tratando de hallar la clave de articula-
ción de todo el conjunto: la estupidez te acoge maternal. 
Luego, casi a la vez que chasqueas la lengua, el juego deja 
de interesarte y es la estupidez misma, desnuda, la que con-
templas ante ti: inmensa como un desierto, con sus falsos 
oasis de palmeras de plástico y su rebaño de dunas cam-
biantes apacentadas por el viento. 

Disponible toda ella para ti: mi pobre niño, ven a Belén... 
Agradeces el reposo que la indiferencia y el tedio traen 

consigo aunque sabes que el desasosiego volverá, que está 
volviendo ya. Y como un ventanal que de pronto se abre de 
par en par al empuje del viento, se te ocurre que la indife-
rencia y el desasosiego son como los dos polos de un mis-
mo horror: este su aspecto activo, danzarín, malabarista 
de sables y antorchas en un circo terrible donde todo fluye; 
aquel su rostro pasivo, como la abotargada ascesis del fa-
quir sobre su lecho de clavos – disciplina que denuncia la 
vanidad de toda apariencia, el carácter ilusorio de toda in-
tensidad... 

Te gustaría detener este pensamiento aquí porque parece 
que te acerca a la realidad de la que sientes que carece lo que 
te rodea, pero es inútil: se deshilacha en su punta extrema, se 
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pierde, se abre formando un árbol, una estrella, un laberin-
to. Se diversifica en mil variantes, a toda velocidad. 

Se ha perdido ya: el ventanal ha vuelto a cerrarse y en la 
semipenumbra bailan de nuevo las sombras.

CERRAR LOS OJOS y echar la cabeza hacia atrás – contra el 
respaldo, contra el presente.

Alejarse, olvidar.
En camino hacia Santiago – te dices, como regresando, 

de nuevo ante los paneles que anuncian la salida de los 
vuelos en el aeropuerto, golpeándolos con los nudillos una 
y otra vez como quien llama a una puerta, esperando que 
se abra finalmente y poder salir de aquí…

Alejarse, olvidar. 
En blanco. 
Recordar o soñar: siluetas, racimos, enjambres de silue-

tas, perfiles en la sombra…
Se les vio aparecer un día, de entre la niebla, con el bri-

llo de una extraña determinación en la pupila. Al principio 
eran sólo unos pocos, y algo desorientados – pero con el 
decidido dibujo de una determinación emplomada en las 
mandíbulas. 

Fue así como sucedió, sí.
Se cuenta que venían atraídos por los ecos de una histo-

ria: la del caballero de Gaia que cayó con su caballo al mar, 
en Bouzas, mientras bafordaba en una fiesta. Milagrosa-
mente, el caballero y su caballo salieron sin embargo a la 
superficie, indemnes, cubiertos de vieiras, y cabalgaron so-
bre las olas hasta una nave cercana donde algunos discípu-
los de Sant Yago, degollado por Herodes Agripa, transpor-
taban su cadáver. Los discípulos reconocieron en este 
prodigio un signo de la voluntad de Dios y, desembarcan-
do, decidieron dar allí sepultura al Apóstol evangelizador 
de Hispania. 

Así lo cuenta la historia, que las sucesivas invasiones de 
los nómadas de las Estepas de Asia, empujados por los hu-
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nos de Atila, las incursiones ocasionales de los vikingos y, 
más tarde y en plena expansión del cristianismo, la pene-
tración de los guerreros del Islam, obligaron a mantener 
secreta su tumba.

Hasta que se olvidó su emplazamiento. 
Pero, de un modo igualmente milagroso, hacia el si- 

glo ix, unas misteriosas luces y otras señales portentosas 
revelaron de nuevo su lugar exacto: Campus Stellae. 

Teodomiro, obispo de Iria Flavia, proclamó la noticia a 
los cuatro vientos. 

Y pronto comenzó a vérseles aparecer de por entre la 
niebla, con vieiras en el chambergo y la escarcela, y la cala-
baza colgando del bordón. Venían guiados por las estre-
llas, movidos por vientos a menudo no exentos de locura, 
y se hicieron más y más numerosos conforme caía toda la 
noche del mundo sobre las tierras de Europa.

El fin del Mundo… 
Eran ya un pueblo en marcha al cumplirse el Milenio, 

cuando según las profecías vencía el reinado de Cristo sobre 
la tierra: los mil años del Día de Dios. En otros lugares, flo-
recían ya los primeros Mesías disidentes, los Salvadores de 
los Últimos Días, arrastrando tras de sí reatas de pobres y 
desamparados; así, los Pobres de Espíritu de Emmerich, 
conde de Leiningen, llevado por sus visiones al desastre in-
tentando la conquista de Asia Menor; así Jacob, Maestro de 
Hungría, predicando la Cruzada entre pastores y boyeros, 
entregándose al pillaje de los bienes de nobles y eclesiásticos. 
O como los Flagelantes, surgidos de un oscuro lugar de Ita-
lia para extenderse luego por todo el Sur de Europa, por 
Alemania también, recorriendo sus rutas descalzos, medio 
desnudos, con el azote de cuero ensangrentado golpeando 
rítmicamente sus espaldas; como los seguidores del Tambor 
de Niklashausen, o los danzantes de San Vito, o los bohe-
mios armados adeptos al Espíritu Libre… 

Como ellos, los peregrinos jacobeos se pusieron tam-
bién en marcha, aunque su camino no les condujera a la 
insurrección sino a converger, desde todos los puntos  
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de Europa, hacia el Lugar Santo – con el beneplácito de los 
bienaventurados hombres de bien y para beneficio de  
los bandidos.

OLEADAS DE NÓMADAS CRUZARON ASÍ EUROPA, como 
un río de hormigas surcando la arena camino del hormigue-
ro, hacia la Tumba, indiferentes a todo y a todos – cruzaban 
el desierto, un inmenso desierto. 

Fueron asaltados en los caminos, víctimas de enfermeda-
des sin cuento, engañados o vejados por falsos peregrinos, 
presa fácil de posaderos sin escrúpulos, tunantes y fulleros, 
putas y saltimbanquis, o de las simonías del clero – y objeto 
de indagación siempre para alguaciles y escribanos. 

Y pese a todo, siguieron cruzando el desierto, indiferen-
tes, recogidos todos sus desasosiegos en un haz, sujetos en 
el puño de una sola decisión: el vuelo de su espíritu era el 
de una alondra ante el espejo. 

Sus pisadas abrieron surco en la piel de la tierra. 
Esos surcos que desde aquí se ven con tanta nitidez aho-

ra, desde este punto preciso: entre el Camino de Santiago  
y la Vía Láctea. Desde aquí, suspendidos entre los afanes de 
la tierra y las estrellas, como encarnando y cumpliendo en 
un vuelo de avión el sueño de aquellos hombres – del modo 
siempre banal como el hombre suele cumplir sus sueños… 

Desde aquí se ven ahora dibujados con una caprichosa 
precisión los caminos que obstinadamente abrieron si-
guiendo una sola voz, una llamada… 

Deus, adiuua, Sancte Iacobe 
Cruzaron cordilleras imposibles, tendieron mil puentes, 

construyeron iglesias e hicieron florecer un rosario de hos-
pitales, herrerías y mesones.

Derrotaron mil veces a los lobos. 
En Somport, excavaron un túnel bajo metros de hielo 

para cruzar el puerto, y desplegaron una galaxia de antor-
chas que guiaban al peregrino por la nieve, a través de la 
noche. 
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En Santa María la Real de Sangüesa, arrodillaron sus 
cuerpos y sus rezos sobrecogidos ante la estatua del Judas 
ahorcado, como en Burgos ante el Santo Cristo de Limpias 
– imagen viva de la que dicen que suda sangre y a la que le 
crece el pelo. 

En Roncesvalles, recordaron al conde Roldán en la ca-
pilla de Sancti Spiritus, construida por Carlomago sobre la 
roca que partiera Durindana, la indómita espada de su 
hijo. Y muchos aseguran haber oído más de una vez, en las 
noches de invierno, las voces dolientes de los Doce Pares 
confundiéndose con los aullidos de los lobos, y el eco del 
Olifante de Roldán: y tratan de describir sobrecogidos el 
timbre sobrenatural de aquel cuerno de marfil siciliano. 

Como se escuchan aún en Carrión de los Condes rumo-
res de una antigua afrenta y los galopes de las partidas del 
Cid, al compás de las serranillas del marqués de Santillana, 
Don Íñigo de Mendoza.

Acudían siempre a El Cebrero para adorar el Cáliz del 
Milagro, el Santo Grial, donde la hostia se convirtió en 
carne y el vino en sangre, donde ocurrió la historia de Wol-
fran que los bretones narran, la que luego encarnaría el 
Parsifal de Wagner – en El Cebrero, donde aún despunta 
en las cumbres cercanas el castillo de Balboa, la fortaleza 
legendaria de Klingsor… 

Eran cautelosos también: evitaban con cuidado Tria-
castela y su cárcel de peregrinos, los negros frutales que se 
dibujaban contra el horizonte, aquí y allá, con su cosecha 
de ahorcados, las aguas venenosas de El Salado. Y no les 
faltaba piedad: nunca olvidaban dejar una hogaza de pan 
por entre los barrotes de las emparedadas de Santa Marta, 
en Astorga. 

Y cantaban los Milagros de Santa María del Manzano, 
al pasar por Castrogeriz, o los de Santa María la Blanca, en 
Villasirga – tal como los contara Alfonso X el Sabio en sus 
Cantigas, o los hechos de Santo Domingo de la Calzada, 
donde la gallina cantó después de asada... 

Y en Clavijo, el desafío de Ramiro I a Abderramán II, 
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negándose a pagar el infamante tributo de las cien donce-
llas, y la posterior batalla, y la aparición triunfante de San-
tiago Matamoros a lomos de un semental blanco. 

¡Santiago y cierra España! 
Finalmente, harán sus abluciones en Lavacolla, antes de 

la carrera por el ascenso al monte del Gozo y contemplar 
desde allí las torres de la catedral de Santiago, con el cora-
zón entero en el anhelo de cumplir el rito y abrazar la ima-
gen del Apóstol, el Sumo Peregrino.

A SU REGRESO, repitieron mil historias en hojas volantes 
y cancioneros, en mercados y mesones, e inundaron con 
ellas las largas noches del invierno de hierro europeo. Pusie-
ron en comunicación los lugares más distantes, intercam- 
biaron versos y costumbres, modelos institucionales y estilos 
artísticos – formaron, con su incesante nomadeo, la cordille-
ra vertebral de Europa, sí. 

A su regreso, contaron sus encuentros todavía bajo el 
efecto de la fascinación: sus lances con los bandidos, los 
mesoneros, los alguaciles – hablaron del frío y del calor, del 
hambre y de los lobos. Hablaron de los otros peregrinos, 
también: nobles y mendigos, santos, pícaros, estudiantes, 
clérigos gandules, vagabundos y penitentes. 

Sí, así son, ésas son las gentes que habitan Europa, de-
cían a su vuelta.

Unos coincidieron en el camino con el Cid, o con Fer-
nán González; otros con la princesa sueca Ingrid y su cor-
tejo, o con Isabel de Portugal, o con Juan Van Eyck, o con 
Raimon Llull. 

A algunos les fue dado presenciar incluso los fastos del 
peregrinaje de los Reyes Católicos, o presintieron el de 
Luis Buñuel y su loca banda de comediantes, curas, putas  
y tullidos. 

Otros fueron menos afortunados y se cruzaron a media 
noche con la Santa Compaña, la procesión de las almas del 
Purgatorio en su salida para anunciar la muerte de algún 
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vecino – todavía conservan el recuerdo del olor a cera, el 
rumor de los hisopos de agua bendita y un murmullo sordo 
como de rezos y plegarias... 

O sorprendieron aterrados algún aquelarre, durante las 
noches de San Juan o San Silvestre – o fueron hostigados 
por el tardo, el genio de las pesadillas, o el tangaraño... 

Sí, así son, ésas son las cosas que ocurren en Europa, 
decían a su vuelta.

ASÍ SE HA CONTADO, que cruzaron Europa a través de la 
niebla, indiferentes a todo y a todos, recogidos sus desaso-
siegos en el puño de una decisión. Escuchaban una sola 
voz, una llamada – de ahí, los rasgos terminantes que da-
ban volumen a sus pasos, el brillo fijo de su mirada. La 
realidad no les solicitaba con mil requerimientos dispares 
– tenían un solo rostro y una sola voz: era un Mundo, y lo 
miraban cara a cara. 

Era la misma mirada que guió a venecianos, mallorqui-
nes y portugueses a bordo de sus naves, la que les llevó a 
cabalgar los mares más encabritados. La misma llamada 
que les condujo en armas a Tierra Santa, al eco de las pré-
dicas de Pedro el Ermitaño, acompañados por las cancio-
nes de trovadores y Minnesänger – durante siglos. Incluso 
los niños se levantaron en armas y cruzaron Europa gue-
rreando, tratando de alcanzar Jerusalén y reconquistar el 
Santo Sepulcro – importa poco ahora que finalmente aca-
baran siendo vendidos como esclavos. Eran los mismos a 
los que se vio aparecer un día, entre la niebla, a bordo de 
sus naves: hombres de metal, a caballo, disparando sus ar-
mas de fuego contra los mexicas de Tenochtitlan, contra el 
Inga de Cajamarca y Cuzco – recorriendo estremecidos las 
desiertas, fantasmales ruinas de la civilización maya; persi-
guiendo iluminados la ruta de El Dorado, a través de la 
selva. Descabezaron los imperios indígenas y enquistaron 
sus instituciones en ellos, multiplicaron las encomiendas  
– impusieron la fe cristiana y los trabajos forzados. Tras los 
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hombres de armas, llegaron misioneros y comerciantes, 
nobles segundones, hombres de fortuna, expatriados, vi-
sionarios, negros esclavos, putas y buscones – todos con-
vergieron hacia el Nuevo Mundo, como antaño hacia  
Santiago, llevando la medida común de los sueños y las 
codicias de la vieja Europa. Construyeron así, de nuevo, 
un Mundo con esos sueños y esas codicias – un Mundo que 
respondía a una sola voz y miraba con una sola mirada: un 
sueño, América.

¿Cómo no añorar ahora la sólida presencia de aquellos 
antepasados, su bárbara inocencia, la obcecación con la 
que construyeron su Mundo – en cuyas ruinas, qué queda 
hoy sino apocados herederos, comerciantes todos? 

¿Cómo no añorar esa insolente decisión con la que sa-
lieron en busca de su destino, la salvación o la fortuna  
– sabiendo siempre qué debía hacerse, y haciéndolo? 

¿Cómo no añorar esa única voz por la que se sentían 
llamados – ellos, que peregrinaron tanto? 

¿Cómo no añorar su mirada fija, equidistante de la in-
diferencia y los desasosiegos – su ruda determinación? 

Ante ellos ¿qué decir sino que ese centro parece estar-
nos hoy vedado – que entre la blanca y abotargada indife-
rencia y el furor de los desasosiegos no cabe hoy sino el 
horror de estar vivos? 

¿Cómo no...?

FANTASÍAS, FANTASÍAS – sólo fantasías. 
Cambiar de frecuencia, detener la pendiente de este ca-

llejeo disparatado. 
Apagar las luces del escenario y ahuyentar del tablado 

de marionetas a actores y figurantes.
Fuera. 
Regresar al punto de partida: descender, retroceder. 
En medio de la monotonía de tu noche interior, ¿qué ha 

sido ese algo que te ha hecho soñar? ¿Qué te ha hecho in-
ventar esos paisajes, esas figuras: poblar la nada de esta 
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velocidad abstracta con los rostros y los afanes de un viaje 
que pudiera ser llamado humano? 

Te remueves algo inquieto en el asiento sin poder alcan-
zar una respuesta adecuada. 

Como un ventanal que de pronto se abre de par en par 
al empuje del viento, se te ocurrió que la indiferencia y el 
desasosiego son como los dos polos de un mismo horror, 
del mismo horror... 

¿Qué ha hecho nacer en ti esa muda convicción de que 
si lograbas mantener esa ocurrencia te acercabas a la boca 
de salida de toda esta irrealidad que te rodea? 

No, no hay respuesta. 
Y sin embargo, has peleado por retener y proseguir esa 

brizna de luz, y has sentido frío y desánimo cuando defini-
tivamente se ha desvanecido – y miedo, también has senti-
do algo como miedo y has echado a volar, a soñar. 

Sabías que era inútil tomar nota, tratar de perseguir por 
escrito ese chispazo: la escritura es siempre tan parsimo-
niosamente sosegada que luego, al volver sobre el apunte, 
a buen seguro te hastiaría la trivialidad, la insulsa obvie-
dad de lo escrito. Debes contentarte pues con repetir el 
enunciado como una fórmula de encantamiento – soplan-
do sobre las brasas para que se reanime el fuego... La indi-
ferencia y el desasosiego son como los dos polos de un mis-
mo horror: a cada extremo, la blanca nada y todos los 
todos encabalgándose frenéticos aquí y ahora. 

Y entre ambos, el horror de estar vivo...
Sí, ha sido como si ese horror mismo, o una parte de él, 

un cierto vuelco profundo de tu ánimo que te ha impuesto 
una sensación de inestabilidad y que ha logrado sosegarse 
y sosegarte un algo nombrándose horror, o desasosiego,  
o miedo – te ha dictado medio en sueños su paisaje, sus 
contornos, y se ha ofrecido por unos instantes algo pareci-
do a entorno habitable: una franja abrupta, pero nítida, 
entre la tierra atrapada por la niebla y el mar. 

Sí, un lugar donde aposentar las huestes nómadas de 
todos los otros que son tú, plantar las tiendas y, sentados 
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alrededor de las fogatas, escuchar los cantos del aedo que 
hablan de los pueblos que habitan en la niebla, de los lan-
ces que con ellos tuvimos y de otros de los que oímos ha-
blar; del filo terrible, allá en el horizonte, donde acaba el 
mar, y de las naves que tragó el abismo, y de quienes lo 
vieron. De esta tierra difícil que la suerte nos ha ofrecido 
habitar – de este porqué de la suerte que llamamos desti- 
no, y de las exigencias del habitar... 

Y entonces se ha hecho como una especie de paz al le-
vantarse tan sólo una voz en medio de tu bullicio interior, 
y hasta los más hoscos, los más estúpidos y elementales de 
entre los tuyos han asentido silenciosos y fascinados: sí, sí, 
eso es – afirmaban balanceando ostentosamente la cabeza. 

No importa entonces que sea ésta una tierra difícil, sal-
picada continuamente por el peligro; no importa incluso 
que a algunos les falle el valor... No importa porque son 
muchos quienes están dispuestos a dejarse transportar por 
los ejemplos de las canciones y templan y alimentan su áni-
mo con palabras como las que Ayax le dirige eternamente 
a Zeus, a los pies de la muralla de Troya: ¡Padre Zeus! Li-
bra de la espesa niebla a los aqueos, serena el cielo, conce-
de que nuestros ojos vean y entonces destrúyenos en la luz, 
si así te place. 

Porque nada importa entonces – lo único que importa 
es ver.
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