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He consumido muchos arios mirando cémo todas las cosas se
mudaban vy perecian, ciego para ver su eternidad. Era tan fir-
me el cimiento de mi egoismo, que sélo alcanzaba a conocer
aquello que en algiin modo guardaba relacion con los afanes
de cada hora, y los sentidos aprendian coordinados con ellos,
sin desvincularse jamds, sin poder rasgar los velos que ocul-
tan el enigma mistico del Mundo. Ciego, sin la luz de amor
que hace eternas todas las vidas, fui como un hombre conde-
nado a caminar por arenales, entre rdfagas de viento que los
trasmudaban. Hallé y gocé como un pecado mistico la mu-
danza de las formas vy el fluir del Tiempo. Anos enteros de mi
vida eran evocados por la memoria, y volvian con todas sus
imdgenes, llenos de una palpitacion eterna. El momento mds
pequeno era un sésamo que guardaba sensaciones de muchos
arios. Mi alma desprendida volaba sobre los caminos lejanos,
los caminos otras veces recorridos, y tornaba a oir las mismas
voces y los mismos ecos. Yo tenia un terror sagrado al descu-
brir mi sombra inmdvil, guardando el signo de cada momen-
to, a lo largo de la Vida.

El Tiempo era un vasto mar que me tragaba, y de su seno
angustioso y tenebroso mi alma salia cubierta de recuerdos
como si hubiese vivido mil anos. Yo me comparaba con aquel
caballero de una vieja leyenda santiaguista, que habiendo
naufragado, salié de los abismos del mar con el sayo cubierto
de conchas. Los instantes se abrian como circulos de largas
vidas, y en este crecimiento fabuloso todas las cosas se revela-
ban a mis sentidos con la gracia de un nuevo significado.
Cada grano de la espiga, cada pdjaro de la bandada, descu-
brian a mis ojos el matiz de sus diferencias, inconfundibles
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y expresivos como rostros humanos. Yo conocia fuera de la
razon utilitaria, transmigraba amorosamente en la conciencia

de las cosas y rompia las Normas. Mis ojos y mis oidos crea-
ban la Eternidad.

RAMON DEL VALLE-INCLAN,
La lampara maravillosa



PARECIA QUE NO IBAN A ANUNCIAR NUNCA la puerta
de embarque de tu vuelo y, he aqui, viajero, que tras haber
superado un complejo archipiélago de esperas, indicacio-
nes y procedimientos, has conseguido aposentarte por fin
en el avidn, en un asiento en principio confortable, junto
a la ventanilla, observando con alivio como permanecen
vacias las plazas vecinas, mientras recibes las ultimas ins-
trucciones: los cinturones, por favor, y no fumen.

Obedecer maquinalmente — los dedos torpes tentando
el broche de acero, codazos leves en derredor y rumor de
periddicos, toses y tintineos.

Proceder: la nuca contra el respaldo del asiento, el men-
ton al frente, las piernas cruzadas. Forzado reposo.

Atender: despegue inmediato.

Y luego, esa sensacion de velocidad pura, abstracta
—ascensor ultramoderno que te aplasta contra el suelo con
un zumbido, taponando de agua tus oidos: encajonado en un
universo perfecto de paredes lisas y sin remaches, no sabes
a fin de cuentas si te elevas o caes. Miras por la ventanilla
y he ahi la tierra inclinandose: las casas, los campos cam-
bian sus perspectivas, se estilizan como maquetas, se achi-
can, se achican aun mas.

Luego de repente: nada.

Las nubes te envuelven.

Nada.

Se diria que tan s6lo el movimiento continta presente.
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ESTAS EN MOVIMIENTO, dentro de un movimiento que,
en un arrebato de ingenuidad, te gustaria calificar de total:
sin mas alld, porque precisamente es el puro ejercicio del
mas alld y mas alla todavia.

Sensacion de velocidad pura, abstracta — vértigo de un
mero ir dejando atras aquello mismo que te aguarda delan-
te: puro pasar.

Y sin embargo, se ha hecho a tu alrededor un vacio que
parece colocarte en un dominio inextenso y sin duracion.
Tan s6lo un zumbido, y ta ahi sentado en algin lugar den-
tro de este gigantesco acondicionador de aire — y nada, ni
las naranjadas, ni los periédicos, ni el humo de los prime-
ros cigarrillos, nada es ya real, absolutamente nada.

Te pierdes, pierdes pie, sustrayéndote al curso ordinario
de las cosas...

Estas volando en el vientre de un espejismo y no sabes a
ciencia cierta cudl, ni como has descubierto que es un espe-
jismo: es como una evidencia que ha nacido en la boca de
tu estbmago y en su ascenso se te ha ido imponiendo lenta-
mente, como a pesar tuyo. Es la tunica certidumbre que
tienes ante el engafio generalizado que te rodea: el unico
asidero en medio de este endemoniado baile de simulacros.

ESTAS VOLANDO, y sin embargo se diria que notas la tierra
bajo tus pies cuando el avion cabecea. Tu sentido de la reali-
dad registra los desniveles del terreno con una minuciosidad
sorprendente, y sigues percibiéndolos aun cuando, para des-
hacerte de esta impresion, miras por la ventanilla y dejas
vagar la vista por el espeso manto de nubes que se extiende
a tus pies, unos cientos de metros mds abajo.

¢A tus pies?

No, no es posible. Hasta tal punto se te impone esa sen-
sacion como de autobus de lujo recorriendo un camino de
tierra, cruzando un pedregal: saltando sobre los baches sin
un quejido, obstinadamente. Con una decision tan ciega que
resulta preocupante, y buscas con la mirada en los ojos del
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otro una serenidad que desmienta esa desdibujada sospecha
que, en su repetirse, amenaza con hacerse absurdamente
presente. Pero, no hay miradas, si exceptuas las profesiona-
les, llenas de la solicitud que cohibe — tan sélo ojos muertos,
submarinos, aparentemente ocupados en distraer esta ten-
sion, dirfas: sofiando con el aterrizaje, el momento del ali-
vio, volver a casa, a alguna casa, a algun lugar donde haya
casas y hombres. Donde sea, pero lejos de esta blanda pre-
sion que te oprime, buscando acabar contigo con una cruel
paciencia, como empequefieciendo todo el entorno: avionci-
to de juguete, todo de plastico, con sus mufiecos articulados
sentados en los asientos. Si pudieras saber a qué escala esta
construido, en qué medida tiene que ver con la realidad.
Cudl es esa proporcion de poco de realidad que hace que,
aunque precaria e intermitentemente, a pesar de los pesares
exista —sin confundirse con esa nada pura y simple que grita
su letania bajo nosotros. Porque eso si que es evidente: sabes
que es la nada y no la distancia que nos separa de la tierra, ni
la altura en la que nos encontramos, quien provoca el vacio
himedo que recorre hormigueante las yemas de tus dedos,
la palma de las manos, las axilas tal vez.

¢Podria llamarse asi, la nada, ese volumen ambiguo que
ocupa tu garganta pugnando por salir afuera: silbido o gri-
to — sin nombre...?

Como un médium demasiado torpe, o un abandonado
mufeco de ventrilocuo, te ves ahi sentado, lleno de este va-
cio que se ha encarnado en ti para que lo nombres, te suefas
con la boca abierta a punto de nombrarlo, a punto de hacer
que ese pedazo de la gran Nada que te rodea exista por el
conjuro de tu voz. Pero no cede a tus esfuerzos esa sensacion
ciega, sin representacion posible.

Lo intentas: ¢qué pasa?, ¢qué es lo que pasa?

No hallas una palabra, una representacion — hasta tal
punto hay tantas que parecen convenirle y todas igualmen-
te enganosas.

Insistes, sin embargo: ¢qué me pasa?, ¢qué es lo que me
pasa?
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Estas volando y lo que te rodea vuela también a tu al-
rededor: fen6menos que carecen de la solidez necesaria
como para asirlos, cuya escala no tiene la rigidez impres-
cindible para que puedan quedar encofrados en una repre-
sentacion, demasiado 14bil su medida, apenas un fluido
todo.

Una intensidad llena de imagenes...

TE VES COMO EN UNA ESPECIE DE CALLEJON SIN
SALIDA.

Siguiendo el anillo del caracol justamente en la direc-
cién contraria: cada vez mas lejos del centro.

Apenas te das cuenta, la situacion se te hace agobiante
— ¢puede ser que estés siendo presa de lo que llaman un ata-
que de ansiedad, podria ser? En cualquier caso, el agobio
existe, insiste, y te decides entonces: bien, digdimoslo claro,
tienes miedo. Miedo, si, pongamos. Y un poco te lo dices
como quien pide una baza en un juego, por ver si, porque se
te ha ocurrido que tal vez, aunque no es exactamente miedo,
piensas. Porque es un miedo sin otro, radicalmente distinto
de ese que es sefial de alarma ante la inminencia de un peli-
gro: la punta de una navaja, la mirada del agresor. Ni siquie-
ra es la posibilidad de un accidente lo que te produce este
frio vértigo, tan especial este vacio — en todo caso, no es la
causa, aunque bien podria ser una de sus manifestaciones,
y no la peor, sabiendo como sabes el modo de contrarrestar-
la: sacudes la cabeza y vamos, hombre, qué tonteria, y ves
como se aleja, se difumina avergonzada hasta convertirse en
un recorte de peridédico donde se habla de alguna famosa
catastrofe aérea (hecatombe, la llamaron — lo recuerdas
bien). Y ni aun asi logra adquirir una cierta presencia, repre-
sentarse como posibilidad, como presagio. Para ello necesi-
tarias pensar que tienes un futuro, pero estas demasiado
ocupado tratando de gestionar este aqui y ahora para pen-
sar en preocuparte: no puedes dejar de achicar sensaciones,
ahuyentar nubes borrosas de recuerdos, jirones del pasado,
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torbellinos de imdgenes sin estabilidad que se encadenan se-
gun una légica implacable y absurda.

Algo te dice que, como un hombre que se halla en alta
mar, en un bote con via de agua, no puede dejar de accionar
la bomba, asi t no puedes detenerte un momento, o la nada
te engullira. No sabrias justificarlo, ni hay tiempo para ello,
pero es asi el modo en que te sientes. A menos que — te dis-
tancias un algo de ti mismo, reflexionas — puede que no se
trate de eso: tal vez se te haya averiado algtin intimo meca-
nismo estabilizador y ta estas dandole a la bomba como un
idiota, compulsivamente, mientras el timén gira sobre si
mismo repitiendo la deriva que le marcan las olas.

Por un momento, la metafora te atrapa. Si, eso es, y te
apasionas un instante intentando montar el endemoniado
puzle del bote, el timon, la bomba y la via de agua, repar-
tiendo los papeles, tratando de hallar la clave de articula-
cién de todo el conjunto: la estupidez te acoge maternal.
Luego, casi a la vez que chasqueas la lengua, el juego deja
de interesarte y es la estupidez misma, desnuda, la que con-
templas ante ti: inmensa como un desierto, con sus falsos
oasis de palmeras de plastico y su rebafio de dunas cam-
biantes apacentadas por el viento.

Disponible toda ella para ti: mi pobre nifio, ven a Belén...

Agradeces el reposo que la indiferencia y el tedio traen
consigo aunque sabes que el desasosiego volvera, que esta
volviendo ya. Y como un ventanal que de pronto se abre de
par en par al empuje del viento, se te ocurre que la indife-
rencia y el desasosiego son como los dos polos de un mis-
mo horror: este su aspecto activo, danzarin, malabarista
de sables y antorchas en un circo terrible donde todo fluye;
aquel su rostro pasivo, como la abotargada ascesis del fa-
quir sobre su lecho de clavos — disciplina que denuncia la
vanidad de toda apariencia, el caracter ilusorio de toda in-
tensidad...

Te gustaria detener este pensamiento aqui porque parece
que te acerca a la realidad de la que sientes que carece lo que
te rodea, pero es inttil: se deshilacha en su punta extrema, se
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pierde, se abre formando un arbol, una estrella, un laberin-
to. Se diversifica en mil variantes, a toda velocidad.

Se ha perdido ya: el ventanal ha vuelto a cerrarse y en la
semipenumbra bailan de nuevo las sombras.

CERRAR LOS OJOS y echar la cabeza hacia atras — contra el
respaldo, contra el presente.

Alejarse, olvidar.

En camino hacia Santiago — te dices, como regresando,
de nuevo ante los paneles que anuncian la salida de los
vuelos en el aeropuerto, golpeandolos con los nudillos una
y otra vez como quien llama a una puerta, esperando que
se abra finalmente y poder salir de aqui...

Alejarse, olvidar.

En blanco.

Recordar o sofar: siluetas, racimos, enjambres de silue-
tas, perfiles en la sombra...

Se les vio aparecer un dia, de entre la niebla, con el bri-
llo de una extrafia determinacion en la pupila. Al principio
eran s6lo unos pocos, y algo desorientados — pero con el
decidido dibujo de una determinacion emplomada en las
mandibulas.

Fue asi como sucedid, si.

Se cuenta que venian atraidos por los ecos de una histo-
ria: la del caballero de Gaia que cay6 con su caballo al mar,
en Bouzas, mientras bafordaba en una fiesta. Milagrosa-
mente, el caballero y su caballo salieron sin embargo a la
superficie, indemnes, cubiertos de vieiras, y cabalgaron so-
bre las olas hasta una nave cercana donde algunos discipu-
los de Sant Yago, degollado por Herodes Agripa, transpor-
taban su cadaver. Los discipulos reconocieron en este
prodigio un signo de la voluntad de Dios y, desembarcan-
do, decidieron dar alli sepultura al Apéstol evangelizador
de Hispania.

Asi lo cuenta la historia, que las sucesivas invasiones de
los némadas de las Estepas de Asia, empujados por los hu-
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nos de Atila, las incursiones ocasionales de los vikingos v,
mas tarde y en plena expansion del cristianismo, la pene-
tracion de los guerreros del Islam, obligaron a mantener
secreta su tumba.

Hasta que se olvid6 su emplazamiento.

Pero, de un modo igualmente milagroso, hacia el si-
glo 1X, unas misteriosas luces y otras seiales portentosas
revelaron de nuevo su lugar exacto: Campus Stellae.

Teodomiro, obispo de Iria Flavia, proclam6 la noticia a
los cuatro vientos.

Y pronto comenzé a vérseles aparecer de por entre la
niebla, con vieiras en el chambergo y la escarcela, y la cala-
baza colgando del bordén. Venian guiados por las estre-
llas, movidos por vientos a menudo no exentos de locura,
y se hicieron mds y mas numerosos conforme caia toda la
noche del mundo sobre las tierras de Europa.

El fin del Mundo...

Eran ya un pueblo en marcha al cumplirse el Milenio,
cuando segun las profecias vencia el reinado de Cristo sobre
la tierra: los mil afios del Dia de Dios. En otros lugares, flo-
recian ya los primeros Mesias disidentes, los Salvadores de
los Ultimos Dias, arrastrando tras de si reatas de pobres y
desamparados; asi, los Pobres de Espiritu de Emmerich,
conde de Leiningen, llevado por sus visiones al desastre in-
tentando la conquista de Asia Menor; asi Jacob, Maestro de
Hungria, predicando la Cruzada entre pastores y boyeros,
entregandose al pillaje de los bienes de nobles y eclesidsticos.
O como los Flagelantes, surgidos de un oscuro lugar de Ita-
lia para extenderse luego por todo el Sur de Europa, por
Alemania también, recorriendo sus rutas descalzos, medio
desnudos, con el azote de cuero ensangrentado golpeando
ritmicamente sus espaldas; como los seguidores del Tambor
de Niklashausen, o los danzantes de San Vito, o los bohe-
mios armados adeptos al Espiritu Libre...

Como ellos, los peregrinos jacobeos se pusieron tam-
bién en marcha, aunque su camino no les condujera a la
insurreccion sino a converger, desde todos los puntos
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de Europa, hacia el Lugar Santo — con el beneplacito de los
bienaventurados hombres de bien y para beneficio de
los bandidos.

OLEADAS DE NOMADAS CRUZARON ASI EUROPA, como
un rio de hormigas surcando la arena camino del hormigue-
ro, hacia la Tumba, indiferentes a todo y a todos — cruzaban
el desierto, un inmenso desierto.

Fueron asaltados en los caminos, victimas de enfermeda-
des sin cuento, engafiados o vejados por falsos peregrinos,
presa facil de posaderos sin escrupulos, tunantes y fulleros,
putas y saltimbanquis, o de las simonias del clero — y objeto
de indagacion siempre para alguaciles y escribanos.

Y pese a todo, siguieron cruzando el desierto, indiferen-
tes, recogidos todos sus desasosiegos en un haz, sujetos en
el pufio de una sola decision: el vuelo de su espiritu era el
de una alondra ante el espejo.

Sus pisadas abrieron surco en la piel de la tierra.

Esos surcos que desde aqui se ven con tanta nitidez aho-
ra, desde este punto preciso: entre el Camino de Santiago
y la Via Lictea. Desde aqui, suspendidos entre los afanes de
la tierra y las estrellas, como encarnando y cumpliendo en
un vuelo de avién el suefio de aquellos hombres — del modo
siempre banal como el hombre suele cumplir sus suefios...

Desde aqui se ven ahora dibujados con una caprichosa
precision los caminos que obstinadamente abrieron si-
guiendo una sola voz, una llamada...

Deus, adiuua, Sancte lacobe

Cruzaron cordilleras imposibles, tendieron mil puentes,
construyeron iglesias e hicieron florecer un rosario de hos-
pitales, herrerias y mesones.

Derrotaron mil veces a los lobos.

En Somport, excavaron un tinel bajo metros de hielo
para cruzar el puerto, y desplegaron una galaxia de antor-
chas que guiaban al peregrino por la nieve, a través de la
noche.
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En Santa Maria la Real de Sangtiesa, arrodillaron sus
cuerpos y sus rezos sobrecogidos ante la estatua del Judas
ahorcado, como en Burgos ante el Santo Cristo de Limpias
—imagen viva de la que dicen que suda sangre y a la que le
crece el pelo.

En Roncesvalles, recordaron al conde Roldan en la ca-
pilla de Sancti Spiritus, construida por Carlomago sobre la
roca que partiera Durindana, la indomita espada de su
hijo. Y muchos aseguran haber oido mds de una vez, en las
noches de invierno, las voces dolientes de los Doce Pares
confundiéndose con los aullidos de los lobos, y el eco del
Olifante de Roldan: y tratan de describir sobrecogidos el
timbre sobrenatural de aquel cuerno de marfil siciliano.

Como se escuchan atin en Carrion de los Condes rumo-
res de una antigua afrenta y los galopes de las partidas del
Cid, al compds de las serranillas del marqués de Santillana,
Don Iiiigo de Mendoza.

Acudian siempre a El Cebrero para adorar el Caliz del
Milagro, el Santo Grial, donde la hostia se convirtié en
carne y el vino en sangre, donde ocurrié la historia de Wol-
fran que los bretones narran, la que luego encarnaria el
Parsifal de Wagner — en El Cebrero, donde aun despunta
en las cumbres cercanas el castillo de Balboa, la fortaleza
legendaria de Klingsor...

Eran cautelosos también: evitaban con cuidado Tria-
castela y su carcel de peregrinos, los negros frutales que se
dibujaban contra el horizonte, aqui y alld, con su cosecha
de ahorcados, las aguas venenosas de El Salado. Y no les
faltaba piedad: nunca olvidaban dejar una hogaza de pan
por entre los barrotes de las emparedadas de Santa Marta,
en Astorga.

Y cantaban los Milagros de Santa Maria del Manzano,
al pasar por Castrogeriz, o los de Santa Maria la Blanca, en
Villasirga — tal como los contara Alfonso X el Sabio en sus
Cantigas, o los hechos de Santo Domingo de la Calzada,
donde la gallina canté después de asada...

Y en Clavijo, el desafio de Ramiro I a Abderraman II,
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negandose a pagar el infamante tributo de las cien donce-

llas, y la posterior batalla, y la aparicion triunfante de San-

tiago Matamoros a lomos de un semental blanco.
iSantiago y cierra Espafa!

Finalmente, hardn sus abluciones en Lavacolla, antes de
la carrera por el ascenso al monte del Gozo y contemplar
desde alli las torres de la catedral de Santiago, con el cora-
z6n entero en el anhelo de cumplir el rito y abrazar la ima-
gen del Apostol, el Sumo Peregrino.

A SU REGRESO, repitieron mil historias en hojas volantes
y cancioneros, en mercados y mesones, e inundaron con
ellas las largas noches del invierno de hierro europeo. Pusie-
ron en comunicacién los lugares mas distantes, intercam-
biaron versos y costumbres, modelos institucionales y estilos
artisticos — formaron, con su incesante nomadeo, la cordille-
ra vertebral de Europa, si.

A su regreso, contaron sus encuentros todavia bajo el
efecto de la fascinacion: sus lances con los bandidos, los
mesoneros, los alguaciles — hablaron del frio y del calor, del
hambre y de los lobos. Hablaron de los otros peregrinos,
también: nobles y mendigos, santos, picaros, estudiantes,
clérigos gandules, vagabundos y penitentes.

Si, asi son, ésas son las gentes que habitan Europa, de-
cian a su vuelta.

Unos coincidieron en el camino con el Cid, o con Fer-
nan Gonzélez; otros con la princesa sueca Ingrid y su cor-
tejo, o con Isabel de Portugal, o con Juan Van Eyck, o con
Raimon Llull.

A algunos les fue dado presenciar incluso los fastos del
peregrinaje de los Reyes Catdlicos, o presintieron el de
Luis Bunuel y su loca banda de comediantes, curas, putas
y tullidos.

Otros fueron menos afortunados y se cruzaron a media
noche con la Santa Compaiia, la procesion de las almas del
Purgatorio en su salida para anunciar la muerte de algun
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vecino — todavia conservan el recuerdo del olor a cera, el
rumor de los hisopos de agua bendita y un murmullo sordo
como de rezos y plegarias...

O sorprendieron aterrados algtin aquelarre, durante las
noches de San Juan o San Silvestre — o fueron hostigados
por el tardo, el genio de las pesadillas, o el tangarano...

Si, asi son, ésas son las cosas que ocurren en Europa,
decian a su vuelta.

ASI SE HA CONTADO, que cruzaron Europa a través de la
niebla, indiferentes a todo y a todos, recogidos sus desaso-
siegos en el puiio de una decision. Escuchaban una sola
voz, una llamada — de ahi, los rasgos terminantes que da-
ban volumen a sus pasos, el brillo fijo de su mirada. La
realidad no les solicitaba con mil requerimientos dispares
— tenian un solo rostro y una sola voz: era un Mundo, y lo
miraban cara a cara.

Era la misma mirada que guio a venecianos, mallorqui-
nes y portugueses a bordo de sus naves, la que les llevo a
cabalgar los mares mas encabritados. La misma llamada
que les condujo en armas a Tierra Santa, al eco de las pré-
dicas de Pedro el Ermitafo, acompanados por las cancio-
nes de trovadores y Minnesianger — durante siglos. Incluso
los nifios se levantaron en armas y cruzaron Europa gue-
rreando, tratando de alcanzar Jerusalén y reconquistar el
Santo Sepulcro — importa poco ahora que finalmente aca-
baran siendo vendidos como esclavos. Eran los mismos a
los que se vio aparecer un dia, entre la niebla, a bordo de
sus naves: hombres de metal, a caballo, disparando sus ar-
mas de fuego contra los mexicas de Tenochtitlan, contra el
Inga de Cajamarca y Cuzco — recorriendo estremecidos las
desiertas, fantasmales ruinas de la civilizacién maya; persi-
guiendo iluminados la ruta de El Dorado, a través de la
selva. Descabezaron los imperios indigenas y enquistaron
sus instituciones en ellos, multiplicaron las encomiendas
— impusieron la fe cristiana y los trabajos forzados. Tras los
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hombres de armas, llegaron misioneros y comerciantes,
nobles segundones, hombres de fortuna, expatriados, vi-
sionarios, negros esclavos, putas y buscones — todos con-
vergieron hacia el Nuevo Mundo, como antafo hacia
Santiago, llevando la medida comun de los suefios y las
codicias de la vieja Europa. Construyeron asi, de nuevo,
un Mundo con esos suefios y esas codicias —un Mundo que
respondia a una sola voz y miraba con una sola mirada: un
suefio, América.

¢Como no aforar ahora la sélida presencia de aquellos
antepasados, su barbara inocencia, la obcecacion con la
que construyeron su Mundo — en cuyas ruinas, qué queda
hoy sino apocados herederos, comerciantes todos?

¢Coémo no anorar esa insolente decision con la que sa-
lieron en busca de su destino, la salvaciéon o la fortuna
—sabiendo siempre qué debia hacerse, y haciéndolo?

¢Coémo no afiorar esa unica voz por la que se sentian
llamados - ellos, que peregrinaron tanto?

¢Coémo no anorar su mirada fija, equidistante de la in-
diferencia y los desasosiegos — su ruda determinacion?

Ante ellos ¢qué decir sino que ese centro parece estar-
nos hoy vedado — que entre la blanca y abotargada indife-
rencia y el furor de los desasosiegos no cabe hoy sino el
horror de estar vivos?

¢Coémo no...?

FANTASIAS, FANTASIAS — s6lo fantasias.

Cambiar de frecuencia, detener la pendiente de este ca-
llejeo disparatado.

Apagar las luces del escenario y ahuyentar del tablado
de marionetas a actores y figurantes.

Fuera.

Regresar al punto de partida: descender, retroceder.

En medio de la monotonia de tu noche interior, ¢qué ha
sido ese algo que te ha hecho sofar? ¢Qué te ha hecho in-
ventar esos paisajes, esas figuras: poblar la nada de esta
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velocidad abstracta con los rostros y los afanes de un viaje
que pudiera ser llamado humano?

Te remueves algo inquieto en el asiento sin poder alcan-
zar una respuesta adecuada.

Como un ventanal que de pronto se abre de par en par
al empuje del viento, se te ocurrié que la indiferencia y el
desasosiego son como los dos polos de un mismo horror,
del mismo horror...

¢Qué ha hecho nacer en ti esa muda conviccion de que
si lograbas mantener esa ocurrencia te acercabas a la boca
de salida de toda esta irrealidad que te rodea?

No, no hay respuesta.

Y sin embargo, has peleado por retener y proseguir esa
brizna de luz, y has sentido frio y desdnimo cuando defini-
tivamente se ha desvanecido — y miedo, también has senti-
do algo como miedo y has echado a volar, a sofiar.

Sabias que era inutil tomar nota, tratar de perseguir por
escrito ese chispazo: la escritura es siempre tan parsimo-
niosamente sosegada que luego, al volver sobre el apunte,
a buen seguro te hastiaria la trivialidad, la insulsa obvie-
dad de lo escrito. Debes contentarte pues con repetir el
enunciado como una férmula de encantamiento — soplan-
do sobre las brasas para que se reanime el fuego... La indi-
ferencia y el desasosiego son como los dos polos de un mis-
mo horror: a cada extremo, la blanca nada y todos los
todos encabalgandose frenéticos aqui y ahora.

Y entre ambos, el horror de estar vivo...

Si, ha sido como si ese horror mismo, o una parte de él,
un cierto vuelco profundo de tu 4nimo que te ha impuesto
una sensacion de inestabilidad y que ha logrado sosegarse
y sosegarte un algo nombriandose horror, o desasosiego,
o miedo - te ha dictado medio en suefios su paisaje, sus
contornos, y se ha ofrecido por unos instantes algo pareci-
do a entorno habitable: una franja abrupta, pero nitida,
entre la tierra atrapada por la niebla y el mar.

Si, un lugar donde aposentar las huestes nomadas de
todos los otros que son tu, plantar las tiendas y, sentados
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alrededor de las fogatas, escuchar los cantos del aedo que
hablan de los pueblos que habitan en la niebla, de los lan-
ces que con ellos tuvimos y de otros de los que oimos ha-
blar; del filo terrible, all4 en el horizonte, donde acaba el
mar, y de las naves que trago el abismo, y de quienes lo
vieron. De esta tierra dificil que la suerte nos ha ofrecido
habitar — de este porqué de la suerte que llamamos desti-
no, y de las exigencias del habitar...

Y entonces se ha hecho como una especie de paz al le-
vantarse tan s6lo una voz en medio de tu bullicio interior,
y hasta los mas hoscos, los mds estipidos y elementales de
entre los tuyos han asentido silenciosos y fascinados: si, si,
eso es — afirmaban balanceando ostentosamente la cabeza.

No importa entonces que sea ésta una tierra dificil, sal-
picada continuamente por el peligro; no importa incluso
que a algunos les falle el valor... No importa porque son
muchos quienes estan dispuestos a dejarse transportar por
los ejemplos de las canciones y templan y alimentan su ani-
mo con palabras como las que Ayax le dirige eternamente
a Zeus, a los pies de la muralla de Troya: jPadre Zeus! Li-
bra de la espesa niebla a los aqueos, serena el cielo, conce-
de que nuestros ojos vean y entonces destriyenos en la luz,
si asi te place.

Porque nada importa entonces — lo unico que importa
es ver.
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