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Brevedades montalbanianas

Acercarnos a Vazquez Montalban sélo como a
uno de los ultimos referentes de la izquierda es
una cercania a medias porque su obra literaria
excede cualquier catalogacion simplificadora vy,
antes al contrario, abarca una de las reflexiones
mds licidas, con sangre a veces y otras rabiosa-
mente irdnicas, que se han dicho y escrito en este
pais sobre los tiempos ultimos y sus personajes
principales.
ALFONS CERVERA

Si bien es cierto que toda antologia es un error, como dijo
Gerardo Diego, es posible que ésta sea digna de escapar a la
condena pronunciada en su tiempo por el poeta santanderi-
no, por cuanto corresponde a la voluntad de rescatar del
olvido unos textos que so6lo la prematura desaparicion de su
autor habia condenado a la azarosa vida de las paginas dis-
persas.

El volumen que el lector tiene entre manos ofrece una
veintena larga de Cuentos blancos bastante diferentes entre
si en términos de procedencia, datacion y tipos formales, y
presentados segun un estricto orden cronoldgico. Publica-
dos entre 1982 y 2000, estos relatos acompafian la evolu-
cion de Manuel Viazquez Montalbdn en su relacién con
la escritura narrativa en cuanto a los temas abordados y a la
manera de tratarlos; desde un punto de vista mas funcional,
tienen caracteristicas comunes como son la brevedad y la



poral su contexto historico contemporaneo, en esta tltima dé-
cada puede constatarse como Manuel Vazquez Montalban
desplaza sus tematicas fuera del marco nacional, para ocupar-
se de «dilucidar» otros espacios, sobre todo América Latina
(México en Marcos: el senior de los espejos, Argentina en el
Quinteto de Buenos Aires, Cuba en Y Dios entré en La Haba-
na, Republica Dominicana y EE.UU. en Galindez), pero tam-
bién Italia renacentista en O César o nada, novela que implica
a la vez un cambio de marco temporal. Este cambio se registra
también a nivel de género literario, con la disminucion de su
produccién narrativa, y la proliferacion de ensayos de caricter
dialogado. La entrevista y la encuesta, uno de los mecanismos
clave de dilucidacion de la verdad en la serie Carvalho, se apli-
ca ahora mayoritariamente a la busca y al esclarecimiento de
claves de cambio en nuestro momento histérico.*

A decir verdad, las diferentes fases se superponen mas
que se suceden, pero discriminarlas permite no sélo apreciar
las inflexiones conceptuales de una obra de una absoluta
coherencia, sino también entender la manera como su autor
explora paulatinamente el territorio de la escritura narrati-
va, adquiriendo en ella la maestria que lo caracteriza.

Manuel Vazquez Montalbdn nace a la escritura en-
tre 1962 y 1963 con motivo de una estancia en la carcel de
Lérida, a la que fue condenado por actividades antifranquis-
tas.> Los textos entonces concebidos son basicamente estu-
dios del funcionamiento de los medios de comunicacion (Ir-

1. Mari Paz Balibrea, «Escrituras de la globalizacion. Espacio y
tiempo en la obra reciente de Manuel Vazquez Montalban», p. 207,
en Georges Tyras (ed.), Violence politique et écriture de I’élucidation
dans le bassin méditerranéen, Grenoble, Université Stendhal, 2002,
pp. 207-220. Imprescindible es por otra parte el ensayo de la profe-
sora En la tierra baldia. Manuel Vizquez Montalbdn vy la izquierda
espariola en la postmodernidad, Barcelona, El viejo topo, 1999.

2. La presentacion mds reciente de los datos biogréficos se debe a
José V. Saval, Manuel Vizquez Montalban. El triunfo de un lucha-
dor incansable, Madrid, Sintesis, 2004.
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forme sobre la informacion, 1963), ensayos de inspiracion
etnografica sobre la cultura (Antologia de la Nova Cancé
catalana, 1966) y poesia, que constituye tal vez la vocacion
mas esencial del escritor barcelonés (Una educacion senti-
mental, 1967). La primera produccion del escritor en los
anos sesenta y primeros de los setenta se caracteriza pues
por una presencia muy relativa del género narrativo: ausen-
cia radical de la novela, y tanteos cautelosos en el territo-
rio del cuento. La razén es de peso: el periodista y poeta
considera que la narrativa, forma preferente de expresion
de la burguesia a lo largo del siglo x1%, considerada exhaus-
ta a raiz de su cultivo por los neorrealistas y realistas so-
ciales de medio siglo, ha venido a ser una modalidad in-
viable, por motivos axioldgicos, bajo un régimen como el
franquista.

Las practicas del escritor barcelonés discurren de mo-
mento por otros caminos. Por aquellas fechas, él ve la Espa-
fia franquista como un pais esquizofrénico, congelado por la
presencia del Caudillo: «[...] por una parte la sociedad civil
era igual que la del resto de los paises de Europa, y por otra,
estaba ese cadaver ambulante que paralizaba cualquier po-
sible discusion».” Paralelamente, afirma la escasa capacidad
de la literatura para crear y formar opinion, y se plantea la
relatividad de la funcién mediadora del escritor, cuyo papel
es muchas veces el de un reproductor del sistema:

Y hacia finales de los afios sesenta y después de los sucesos de
mayo de 1968, comenzamos a asistir a la evidencia de que el
sistema es capaz de convertir cualquier vanguardia en mer-
cancia. Y cuando una vanguardia que ha nacido para provo-
car, romper o destruir acaba teniendo una seccién en El Corte
Inglés, el fracaso esta clarisimo. Lo que surge entonces es la
sensacion de estar viviendo la subnormalidad mas absoluta.>

1. Georges Tyras, Geometrias de la memoria. Conversaciones
con Manuel Vizquez Montalbdn, Granada, Zoela, 2003, p. 59.
2. 1bid., p. 57.
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De ahi la llamada escritura subnormal, instrumento
adecuado para la transcripciéon de una realidad absurda,
surrealista, subnormal, en una palabra. Se basa en una pa-
rafrasis parddica de los géneros que, al elaborar un reper-
torio lingtiistico procedente de diversos ambitos expresivos
-medios de comunicacion, teatro, propaganda politica,
cancion popular, publicidad, poesia vanguardista—, pone
de relieve la impotencia de la escritura narrativa tradicio-
nal para reflejar una realidad esperpéntica.” El recurso sis-
tematico a la técnica del collage provoca los debidos efec-
tos de distancia irénica, o caustica, y permite, segun una
contundente férmula del Manifiesto subnormal, oponer la
magia de la palabra a la obscenidad de lo real. Como lo
afirma por otra parte el escritor: «La cultura y la lucidez
llevan a la subnormalidad».” La eficacia de dicha palabra
se puede averiguar en una serie de textos, como Manifiesto
subnormal (1970), Guillermotta en el pais de las guillermi-
nas (1973), Happy End (1973) o Cuestiones marxistas
(1974), que son otros tantos panfletos contra la opresion
politica y la inercia cultural del franquismo.

Una breve descripcion del Manifiesto subnormal, texto
fundador, permite hacerse una idea de la morfologia de
estos productos. Una primera parte, «La Teoria», propone
un andlisis del funcionamiento del mundo occidental, que
privilegia los criterios de poder y rentabilidad, con una fa-
cilidad tanto mayor cuanto que los mecanismos de aliena-
cion estan plenamente asumidos por los discursos de pro-
paganda.’ Una segunda parte, «La Practica», propone a

1. Aunque la critica montalbaniana en su conjunto no haya pres-
tado atencion al paralelismo, habria que explorar las homologias
formales y sustanciales entre la poética esperpéntica de Valle Inclan
y la préctica subnormal de Vazquez Montalban.

2. «Poética», en José Maria Castellet, Nueve novisimos poetas
esparioles, Barcelona, Barral, 1970.

3. «Destruida la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bis-
turis eugenésicos de los mass-media, la paz de Augusto se instaura
sobre el hemisferio occidental» (Manifiesto, p. 22).
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consecuencia del analisis tedrico una serie de «textos lite-
rarios, unas veces publicitarios de productos concretos y
siempre al servicio de la comunicacion de una filosofia vi-
tal basada en la aceptacion de lo mediocre como un desti-
no merecido». En concreto, une serie de «trabajos escola-
res» titulados: «Farsa teatral escrita para conmemorar el
décimo aniversario del comercio andorrano»; « Movimien-
tos ritmicos» (poemas publicitarios); «Posters»; «Visuali-
zaciones sindpticas» y «Hor6scopo». Ademas de la diver-
tida heterogeneidad de estos materiales, importa poner de
realce que, en conjunto, se trata de formas breves.

En el catdlogo de producciones subnormales destaca Yo
maté a Kennedy (1972), una obra que evoca el asesinato del
presidente de Estados Unidos por un inmigrado espafol,
miembro de la CIA a pesar de su pasado de militante comu-
nista. El texto remite plenamente a la poética subnormal por
su jocosa mezcla de materiales, relatos, poemas, farsas, car-
tas, pastiches, y su descabellada zarabanda de personajes,
sacados de la realidad historica o artistica, que asumen en el
marco literario la caricatura de su papel en el mundo sensi-
ble. La originalidad del texto estriba en la enunciacion, que
sigue las pautas marcadas en su tiempo por El asesinato de
Roger Ackroyd de Agatha Christie: como declara el subtitu-
lo, Impresiones, observaciones y memorias de un guardaes-
paldas, el autor del crimen es el narrador, y uno de los mayo-
res intereses de la obra es la identidad del mismo. Quien, en
efecto, «[...] hace su primera aparicion como un multiforme
y difuso antiprotagonista en constante mutacién que trata
de ocultar su identidad de agente triple tanto como su condi-
ci6n de narrador»' es un tal... Pepe Carvalho.

El personaje desempefia una funcion crucial: la de homo-

1. José E. Colmeiro, La novela policiaca espariola: teoria e bistoria
critica, Madrid, Anthropos, 1994 (Biblioteca A, 9), p. 174. También
se puede consultar el penetrante ensayo del mismo autor titulado
Crénica del desencanto: la narrativa de Manuel Vizquez Montalbdn,
Miami, Centro Norte-Sur, 1996.
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geneizar el conjunto heterdclito de materiales convocados
integrandolos en una dindmica narrativa. Gran parte de sus
rasgos distintivos, que entrafian cierta inverosimilitud refe-
rencial —su apego a una familia atipica (Charo, Biscuter,
Bromuro, Fuster), su relacion de fascinacion-repulsion hacia
la cultura libresca, su pasion por la cocina y la gastronomia
0 la manera como asume o rechaza la complejidad de las
relaciones de sexo—, son consecuencia de su origen subnor-
mal. Dicho de otro modo: el cultivo de la novela negra no es
sino la conversion y prolongacién de la practica experimen-
tal subnormal.

A finales de 1974, Manuel Vazquez Montalban publica
Tatuaje, titulo fundador de la novela negra espafola. Tatua-
je o una cancion de Rafael de Le6n y Manuel Quiroga, de
enorme popularidad en Espafia en 1941, que se tarareaba en
los barrios populares de la Barcelona de posguerra. Tatuaje
0 c6mo un detective barcelonés de origen gallego tenia que
investigar en Holanda para mejor disecar un cadaver, el del
régimen franquista, que todavia gozaba de buena salud. En
la piel del marinero muerto cuya identificacion le correspon-
de a Carvalho, un lema: «He nacido para revolucionar el
infierno». Tatuaje senalaba las posibilidades de un nuevo
realismo critico, adaptado a condiciones socio-historicas re-
cientemente instauradas y que se iban a consolidar paulati-
namente, en opinion del propio escritor :

[...] me interesaba describir esa sociedad de la transicion que
estaba en ese momento fraguandose, cogiendo un modelo
convencional de literatura descriptiva [...], de discurso realis-
ta que mds se ajustase a la poética derivada de la sociedad en
la que ya empezaba a convertirse Espafia entonces.*

1. Manuel Vizquez Montalban, «Literatura de la transicion»,
p. 127, en Chiappeli (ed.), Politica vy literatura, Zaragoza, Caja de
Ahorros y Monte de Piedad, 1986, pp. 127-139. El escritor puntua-
liza: «En el momento en que la transicion se fragua ain no se ha
muerto Franco, pero ya se ve por donde va a ir la sociedad espanola.
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De ahi la serie Carvalho varias veces definida por su
autor como «cronica de la transicion democratica». Suma-
mente atractivo es el personaje de Pepe Carvalho, gastrono-
mo exigente y amante pasivo, ex agente de la CIA y antiguo
militante comunista, letrado distanciado y soci6logo desen-
ganado. Su estatuto de mirén profesional y su marginali-
dad multidimensional le permiten resolver la siempre dificil
cuestion del punto de vista sobre la realidad, y examinar el
mundo desde una postura no s6lo escéptica sino aséptica.
Carvalho toma asi a su cargo una perspectiva testimonial
marcada por la distancia ir6nica que mantiene con relacién
a los acontecimientos; de Tatuaje (1974) a Milenio Carvalbo
(2003), el mecanismo permite compensar o subsanar las li-
mitaciones de cualquier poética realista tradicional.

De hecho, Manuel Vazquez Montalban echa mano de
las tradiciones de la novela negro-policiaca en un momen-
to en que habia agotado las posibilidades de los experi-
mentos con formas de escritura innovadoras y subversivas.
Pero tanto la novela negra como la escritura subnormal
dicen que el mundo no es mds que un vasto escenario de
teatro ocupado por titeres cuyos hilos acciona el capitalis-
mo triunfante. La serie Carvalho se tiene que considerar
como un medio nuevo para seguir emitiendo mensajes po-
litica y estéticamente vanguardistas. Mediante la manipu-
lacion de los limites genéricos, el juego con el horizonte de
espera del lector y el reconocimiento de que la novela ne-
gra se caracteriza por su capacidad meta-discursiva, el es-
critor utiliza la ficcion policiaca como un instrumento ca-
paz de redefinir el concepto y los limites de una narrativa
experimental. De ahi las numerosas huellas de escritura
subnormal que un lector atento puede rastrear a lo largo

Yo creo que habia sintomas evidentes de como iban a ir las cosas,
derivados de la propia evolucion de la sociedad, una sociedad homo-
logable con la de cualquier otro pais occidental y se desarrollé en mi
una cierta necesidad de abordar una novela crénica, una novela em-
parentada con el realismo» (p. 135).
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de la serie, y mas alld de la serie, en cualquier produccion
montalbaniana. Al mismo tiempo, Manuel Vazquez Mon-
talban supera la tradicion genérica de la novela policiaca
abriéndola a la concrecion historica: en las novelas del ci-
clo Carvalho aparece constantemente reflejada la dimen-
sion historica concreta de la transformacion social e ideo-
logica en la Espana de la transicion. La historia personal
del detective lleva inscrita la historia de su pais, y su recha-
zo de la situacion social en la que vive es consecuencia de la
conviccion de que ésta carece de sentido, tanto individual
como historicamente.

De ahi que, después de 1982 y el desencanto historico,
la investigacion ya no se interese por las etapas de la Tran-
sicién democrdtica, sino al contrario por la confiscacion
por las fuerzas de la izquierda de su propio pasado militan-
te, de su propia historia. Viraje ideoldgico que no es sino el
reflejo de la evolucion historica de Espana, o mejor dicho
de la de sus élites politicas. Un texto como «El hermano
pequefio» muestra con bastante sentido del humor cémo
se efectia el reciclaje de los antiguos militantes del Felipe
en las instancias olimpicas, vitrinas culturales europeas y
otros fetiches de la posmodernidad:

El compromiso hasta 1978 se llamaba antifascismo, a partir
de la aprobacion de la Constitucion se llamaba integrar a Es-
pafia en la plena modernidad, en todas las dimensiones, desde
cualquier cargo.’

Se impone la necesidad de reaccionar frente a esta cons-
piracion de la amnesia, necesidad de la que hay un indicio
textual: las llamadas novelas de la memoria —¢o quiza con-
venga hablar de novelas blancas?— nacen en el periodo de
los socialistas en el poder y se inscriben en la linea del dip-
tico del desencanto que constituyen dos espléndidas nove-
las de Carvalho: Los pdjaros de Bangkok (1983) y La Rosa

1. «El hermano pequefio», Barcelona, Planeta, 1994, p. 127.
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de Alejandria (1984). Si es verdad que la ficcion policiaca
funciona como una metdfora de la funcién intelectual,
obligando al detective a investigar en el pasado para en-
contrar las raices del presente, la ocultacion de la memoria
colectiva induce al detective a comportarse cada vez mads
como un verdadero historiador. Asi se explica la busque-
da de nuevas modalidades de escritura, que el cultivo de la
poética negro-policiaca ha hecho posible, como lo confiesa
el propio escritor:

[...] llegué a preguntarme si no habia renunciado a este tipo
de novela por impotencia creativa. [...] Lanzarse a la novela
es un aprendizaje. Creo que la serie de Carvalho refleja mi
aprendizaje de la escritura de la novela en el sentido conven-
cional de la palabra, y de una novela que va mejorando pro-
gresivamente.’

Como decia el narrador de Happy End (1974), «a po-
co que mires la vida propia y ajena con los ojos abiertos,
descubres que ninguna pesadilla termina del todo, porque la
vida misma es una pesadilla y la historia también». Esta pe-
sadilla de la historia, este fracaso ontoldgico, lo ilustran las
novelas no policiacas. Su inventario proporciona una impre-
sionante lista de obras maestras —El pianista (1985), Los
alegres muchachos de Atzavara (1987), Cuarteto (1988),
Galindez (1990), Autobiografia del general Franco (1992),
El estrangulador (1994), Erec y Enide (2002)- que procla-
man que Manuel Vazquez Montalban alcanza a partir de
mediados de los ochenta una madurez y una maestria narra-
tivas que lo convierten en uno de los mejores novelistas es-
pafoles del siglo xx. Es muy interesante notar al respecto
que esta excelencia coincide también con el momento en que
su produccién periodistica obtiene un pleno reconocimien-
to, cuando el escritor pasa a trabajar en exclusiva como co-
lumnista para El Pais, en 1984, fecha en que se puede dar

1. Georges Tyras, Geometrias de la memoria, op. cit., p. 91.
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por terminada la fase de aprendizaje: Manuel Vazquez Mon-
talban ha conquistado suficiente pulso narrativo para abor-
dar la novela sin el respaldo de la codificacion genérica.

De la ausencia de solucion de continuidad entre las va-
rias categorias genéricas cultivadas por Manuel Vazquez
Montalban, escritura subnormal, género negro y novela
blanca, quizds El pianista y Galindez sean las mas paradig-
maticas. Son novelas que proponen una construccion na-
rrativa del fracaso histérico. Galindez tematiza la victoria
definitiva del supersistema evocado en el Manifiesto sub-
normal, y la imposibilidad de recuperar la historia; la ac-
cién es no sélo peligrosa sino indtil en un mundo en el que
impera «esa voluntad de ahistoricismo que lo invade todo,
que quiere librarse de la sancion moral de lo histérico».” El
pianista, espléndida reflexion sobre la cuestion del com-
promiso ético, trata de salvar como memoria lo que ha sido
historia. Con su organizacién narrativa que dice que todo
ha acabado antes de empezar, ejemplifica la inutilidad del
esfuerzo. Entre la degradacion de Rosell y la gloria de Do-
ria, el relato pone en escena unos personajes que son gana-
dores o perdedores de un proceso historico que nadie puede
comprender ni cambiar; como lo expresa uno de los anti-
guos estudiantes revolucionarios de la primera parte: «No
creo que mi tema o nuestro tema sea el del fracaso, sino el
de la inutilidad del éxito».

Ambas novelas, sobre todo, son herederas del cddigo de
la novela negra: en ellas la progresion narrativa es tributaria
del progreso de la investigacion. Desde esta perspectiva, Ga-
lindez ofrece el mecanismo mas claro: lo que permite sacar
del olvido y reconstituir el fragmento de memoria historica
que la verdad oficial se esforzaba en ocultar —es decir, el rap-
to y el asesinato en 1956, por los esbirros de Trujillo, dicta-
dor de Santo Domingo, con la complicidad de la CIA, de
Jesus Galindez, miembro del gobierno vasco en el exilio— es
una investigacion, la emprendida por una joven universita-

1. Galindez, Barcelona, Planeta, 1990, p. 77.
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