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Brevedades montalbanianas

Acercarnos a Vázquez Montalbán sólo como a 
uno de los últimos referentes de la izquierda es 
una cercanía a medias porque su obra literaria 
excede cualquier catalogación simplificadora y, 
antes al contrario, abarca una de las reflexiones 
más lúcidas, con sangre a veces y otras rabiosa-
mente irónicas, que se han dicho y escrito en este 
país sobre los tiempos últimos y sus personajes 
principales.

Alfons Cervera

Si bien es cierto que toda antología es un error, como dijo 
Gerardo Diego, es posible que ésta sea digna de escapar a la 
condena pronunciada en su tiempo por el poeta santanderi-
no, por cuanto corresponde a la voluntad de rescatar del 
olvido unos textos que sólo la prematura desaparición de su 
autor había condenado a la azarosa vida de las páginas dis-
persas. 

El volumen que el lector tiene entre manos ofrece una 
veintena larga de Cuentos blancos bastante diferentes entre 
sí en términos de procedencia, datación y tipos formales, y 
presentados según un estricto orden cronológico. Publica-
dos entre 1982 y 2000, estos relatos acompañan la evolu-
ción de Manuel Vázquez Montalbán en su relación con  
la escritura narrativa en cuanto a los temas abordados y a la 
manera de tratarlos; desde un punto de vista más funcional, 
tienen características comunes como son la brevedad y la 
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poral su contexto histórico contemporáneo, en esta última dé-
cada puede constatarse cómo Manuel Vázquez Montalbán 
desplaza sus temáticas fuera del marco nacional, para ocupar- 
se de «dilucidar» otros espacios, sobre todo América Latina 
(México en Marcos: el señor de los espejos, Argentina en el 
Quinteto de Buenos Aires, Cuba en Y Dios entró en La Haba-
na, República Dominicana y EE.UU. en Galíndez), pero tam-
bién Italia renacentista en O César o nada, novela que implica 
a la vez un cambio de marco temporal. Este cambio se registra 
también a nivel de género literario, con la disminución de su 
producción narrativa, y la proliferación de ensayos de carácter 
dialogado. La entrevista y la encuesta, uno de los mecanismos 
clave de dilucidación de la verdad en la serie Carvalho, se apli-
ca ahora mayoritariamente a la busca y al esclarecimiento de 
claves de cambio en nuestro momento histórico.1

A decir verdad, las diferentes fases se superponen más 
que se suceden, pero discriminarlas permite no sólo apreciar 
las inflexiones conceptuales de una obra de una absoluta 
coherencia, sino también entender la manera como su autor 
explora paulatinamente el territorio de la escritura narrati-
va, adquiriendo en ella la maestría que lo caracteriza.

Manuel Vázquez Montalbán nace a la escritura en- 
tre 1962 y 1963 con motivo de una estancia en la cárcel de 
Lérida, a la que fue condenado por actividades antifranquis-
tas.2 Los textos entonces concebidos son básicamente estu-
dios del funcionamiento de los medios de comunicación (In-

1. Mari Paz Balibrea, «Escrituras de la globalización. Espacio y 
tiempo en la obra reciente de Manuel Vázquez Montalbán», p. 207, 
en Georges Tyras (ed.), Violence politique et écriture de l’élucidation 
dans le bassin méditerranéen, Grenoble, Université Stendhal, 2002, 
pp. 207-220. Imprescindible es por otra parte el ensayo de la profe-
sora En la tierra baldía. Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda 
española en la postmodernidad, Barcelona, El viejo topo, 1999.

2. La presentación más reciente de los datos biográficos se debe a 
José V. Saval, Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un lucha-
dor incansable, Madrid, Síntesis, 2004.
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forme sobre la información, 1963), ensayos de inspiración 
etnográfica sobre la cultura (Antología de la Nova Cançó 
catalana, 1966) y poesía, que constituye tal vez la vocación 
más esencial del escritor barcelonés (Una educación senti-
mental, 1967). La primera producción del escritor en los 
años sesenta y primeros de los setenta se caracteriza pues 
por una presencia muy relativa del género narrativo: ausen-
cia radical de la novela, y tanteos cautelosos en el territo- 
rio del cuento. La razón es de peso: el periodista y poeta 
considera que la narrativa, forma preferente de expresión  
de la burguesía a lo largo del siglo xix, considerada exhaus-
ta a raíz de su cultivo por los neorrealistas y realistas so- 
ciales de medio siglo, ha venido a ser una modalidad in- 
viable, por motivos axiológicos, bajo un régimen como el 
franquista.

Las prácticas del escritor barcelonés discurren de mo-
mento por otros caminos. Por aquellas fechas, él ve la Espa-
ña franquista como un país esquizofrénico, congelado por la 
presencia del Caudillo: «[…] por una parte la sociedad civil 
era igual que la del resto de los países de Europa, y por otra, 
estaba ese cadáver ambulante que paralizaba cualquier po-
sible discusión».1 Paralelamente, afirma la escasa capacidad 
de la literatura para crear y formar opinión, y se plantea la 
relatividad de la función mediadora del escritor, cuyo papel 
es muchas veces el de un reproductor del sistema:

Y hacia finales de los años sesenta y después de los sucesos de 
mayo de 1968, comenzamos a asistir a la evidencia de que el 
sistema es capaz de convertir cualquier vanguardia en mer-
cancía. Y cuando una vanguardia que ha nacido para provo-
car, romper o destruir acaba teniendo una sección en El Corte 
Inglés, el fracaso está clarísimo. Lo que surge entonces es la 
sensación de estar viviendo la subnormalidad más absoluta.2

1. Georges Tyras, Geometrías de la memoria. Conversaciones 
con Manuel Vázquez Montalbán, Granada, Zoela, 2003, p. 59.

2. Ibid., p. 57.
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De ahí la llamada escritura subnormal, instrumento 
adecuado para la transcripción de una realidad absurda, 
surrealista, subnormal, en una palabra. Se basa en una pa-
ráfrasis paródica de los géneros que, al elaborar un reper-
torio lingüístico procedente de diversos ámbitos expresivos 
–medios de comunicación, teatro, propaganda política, 
canción popular, publicidad, poesía vanguardista–, pone 
de relieve la impotencia de la escritura narrativa tradicio-
nal para reflejar una realidad esperpéntica.1 El recurso sis-
temático a la técnica del collage provoca los debidos efec-
tos de distancia irónica, o cáustica, y permite, según una 
contundente fórmula del Manifiesto subnormal, oponer la 
magia de la palabra a la obscenidad de lo real. Como lo 
afirma por otra parte el escritor: «La cultura y la lucidez 
llevan a la subnormalidad».

2
 La eficacia de dicha palabra 

se puede averiguar en una serie de textos, como Manifiesto 
subnormal (1970), Guillermotta en el país de las guillermi-
nas (1973), Happy End (1973) o Cuestiones marxistas 
(1974), que son otros tantos panfletos contra la opresión 
política y la inercia cultural del franquismo.

Una breve descripción del Manifiesto subnormal, texto 
fundador, permite hacerse una idea de la morfología de 
estos productos. Una primera parte, «La Teoría», propone 
un análisis del funcionamiento del mundo occidental, que 
privilegia los criterios de poder y rentabilidad, con una fa-
cilidad tanto mayor cuanto que los mecanismos de aliena-
ción están plenamente asumidos por los discursos de pro-
paganda.

3
 Una segunda parte, «La Práctica», propone a 

1. Aunque la crítica montalbaniana en su conjunto no haya pres-
tado atención al paralelismo, habría que explorar las homologías 
formales y sustanciales entre la poética esperpéntica de Valle Inclán 
y la práctica subnormal de Vázquez Montalbán.

2. «Poética», en José María Castellet, Nueve novísimos poetas 
españoles, Barcelona, Barral, 1970.

3. «Destruida la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bis-
turís eugenésicos de los mass-media, la paz de Augusto se instaura 
sobre el hemisferio occidental» (Manifiesto, p. 22).
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consecuencia del análisis teórico una serie de «textos lite-
rarios, unas veces publicitarios de productos concretos y 
siempre al servicio de la comunicación de una filosofía vi-
tal basada en la aceptación de lo mediocre como un desti-
no merecido». En concreto, une serie de «trabajos escola-
res» titulados: «Farsa teatral escrita para conmemorar el 
décimo aniversario del comercio andorrano»; «Movimien-
tos rítmicos» (poemas publicitarios); «Posters»; «Visuali-
zaciones sinópticas» y «Horóscopo». Además de la diver-
tida heterogeneidad de estos materiales, importa poner de 
realce que, en conjunto, se trata de formas breves.

En el catálogo de producciones subnormales destaca Yo 
maté a Kennedy (1972), una obra que evoca el asesinato del 
presidente de Estados Unidos por un inmigrado español, 
miembro de la CIA a pesar de su pasado de militante comu-
nista. El texto remite plenamente a la poética subnormal por 
su jocosa mezcla de materiales, relatos, poemas, farsas, car-
tas, pastiches, y su descabellada zarabanda de personajes, 
sacados de la realidad histórica o artística, que asumen en el 
marco literario la caricatura de su papel en el mundo sensi-
ble. La originalidad del texto estriba en la enunciación, que 
sigue las pautas marcadas en su tiempo por El asesinato de 
Roger Ackroyd de Agatha Christie: como declara el subtítu-
lo, Impresiones, observaciones y memorias de un guardaes-
paldas, el autor del crimen es el narrador, y uno de los mayo-
res intereses de la obra es la identidad del mismo. Quien, en 
efecto, «[…] hace su primera aparición como un multiforme 
y difuso antiprotagonista en constante mutación que trata 
de ocultar su identidad de agente triple tanto como su condi-
ción de narrador»1 es un tal… Pepe Carvalho.

El personaje desempeña una función crucial: la de homo-

1. José F. Colmeiro, La novela policiaca española: teoría e historia 
crítica, Madrid, Anthropos, 1994 (Biblioteca A, 9), p. 174. También 
se puede consultar el penetrante ensayo del mismo autor titulado  
Crónica del desencanto: la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán, 
Miami, Centro Norte-Sur, 1996.
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geneizar el conjunto heteróclito de materiales convocados 
integrándolos en una dinámica narrativa. Gran parte de sus 
rasgos distintivos, que entrañan cierta inverosimilitud refe-
rencial –su apego a una familia atípica (Charo, Biscuter, 
Bromuro, Fuster), su relación de fascinación-repulsión hacia 
la cultura libresca, su pasión por la cocina y la gastronomía 
o la manera como asume o rechaza la complejidad de las 
relaciones de sexo–, son consecuencia de su origen subnor-
mal. Dicho de otro modo: el cultivo de la novela negra no es 
sino la conversión y prolongación de la práctica experimen-
tal subnormal. 

A finales de 1974, Manuel Vázquez Montalbán publica 
Tatuaje, título fundador de la novela negra española. Tatua-
je o una canción de Rafael de León y Manuel Quiroga, de 
enorme popularidad en España en 1941, que se tarareaba en 
los barrios populares de la Barcelona de posguerra. Tatuaje 
o cómo un detective barcelonés de origen gallego tenía que 
investigar en Holanda para mejor disecar un cadáver, el del 
régimen franquista, que todavía gozaba de buena salud. En 
la piel del marinero muerto cuya identificación le correspon-
de a Carvalho, un lema: «He nacido para revolucionar el 
infierno». Tatuaje señalaba las posibilidades de un nuevo 
realismo crítico, adaptado a condiciones socio-históricas re-
cientemente instauradas y que se iban a consolidar paulati-
namente, en opinión del propio escritor :

[...] me interesaba describir esa sociedad de la transición que 
estaba en ese momento fraguándose, cogiendo un modelo 
convencional de literatura descriptiva […], de discurso realis-
ta que más se ajustase a la poética derivada de la sociedad en 
la que ya empezaba a convertirse España entonces.1

1. Manuel Vázquez Montalbán, «Literatura de la transición»,  
p. 127, en Chiappeli (ed.), Política y literatura, Zaragoza, Caja de 
Ahorros y Monte de Piedad, 1986, pp. 127-139. El escritor puntua-
liza: «En el momento en que la transición se fragua aún no se ha 
muerto Franco, pero ya se ve por dónde va a ir la sociedad española. 
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De ahí la serie Carvalho varias veces definida por su  
autor como «crónica de la transición democrática». Suma-
mente atractivo es el personaje de Pepe Carvalho, gastróno-
mo exigente y amante pasivo, ex agente de la CIA y antiguo 
militante comunista, letrado distanciado y sociólogo desen-
gañado. Su estatuto de mirón profesional y su marginali- 
dad multidimensional le permiten resolver la siempre difícil 
cuestión del punto de vista sobre la realidad, y examinar el 
mundo desde una postura no sólo escéptica sino aséptica. 
Carvalho toma así a su cargo una perspectiva testimonial 
marcada por la distancia irónica que mantiene con relación 
a los acontecimientos; de Tatuaje (1974) a Milenio Carvalho 
(2003), el mecanismo permite compensar o subsanar las li-
mitaciones de cualquier poética realista tradicional.

De hecho, Manuel Vázquez Montalbán echa mano de 
las tradiciones de la novela negro-policíaca en un momen-
to en que había agotado las posibilidades de los experi-
mentos con formas de escritura innovadoras y subversivas. 
Pero tanto la novela negra como la escritura subnormal 
dicen que el mundo no es más que un vasto escenario de 
teatro ocupado por títeres cuyos hilos acciona el capitalis-
mo triunfante. La serie Carvalho se tiene que considerar 
como un medio nuevo para seguir emitiendo mensajes po-
lítica y estéticamente vanguardistas. Mediante la manipu-
lación de los límites genéricos, el juego con el horizonte de 
espera del lector y el reconocimiento de que la novela ne-
gra se caracteriza por su capacidad meta-discursiva, el es-
critor utiliza la ficción policíaca como un instrumento ca-
paz de redefinir el concepto y los límites de una narrativa 
experimental. De ahí las numerosas huellas de escritura 
subnormal que un lector atento puede rastrear a lo largo 

Yo creo que había síntomas evidentes de cómo iban a ir las cosas, 
derivados de la propia evolución de la sociedad, una sociedad homo-
logable con la de cualquier otro país occidental y se desarrolló en mí 
una cierta necesidad de abordar una novela crónica, una novela em-
parentada con el realismo» (p. 135).
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de la serie, y más allá de la serie, en cualquier producción 
montalbaniana. Al mismo tiempo, Manuel Vázquez Mon-
talbán supera la tradición genérica de la novela policíaca 
abriéndola a la concreción histórica: en las novelas del ci-
clo Carvalho aparece constantemente reflejada la dimen-
sión histórica concreta de la transformación social e ideo-
lógica en la España de la transición. La historia personal 
del detective lleva inscrita la historia de su país, y su recha-
zo de la situación social en la que vive es consecuencia de la 
convicción de que ésta carece de sentido, tanto individual 
como históricamente.

De ahí que, después de 1982 y el desencanto histórico, 
la investigación ya no se interese por las etapas de la Tran-
sición democrática, sino al contrario por la confiscación 
por las fuerzas de la izquierda de su propio pasado militan-
te, de su propia historia. Viraje ideológico que no es sino el 
reflejo de la evolución histórica de España, o mejor dicho 
de la de sus élites políticas. Un texto como «El hermano 
pequeño» muestra con bastante sentido del humor cómo 
se efectúa el reciclaje de los antiguos militantes del Felipe 
en las instancias olímpicas, vitrinas culturales europeas y 
otros fetiches de la posmodernidad:

El compromiso hasta 1978 se llamaba antifascismo, a partir 
de la aprobación de la Constitución se llamaba integrar a Es-
paña en la plena modernidad, en todas las dimensiones, desde 
cualquier cargo.1 

Se impone la necesidad de reaccionar frente a esta cons-
piración de la amnesia, necesidad de la que hay un indicio 
textual: las llamadas novelas de la memoria –¿o quizá con-
venga hablar de novelas blancas?– nacen en el período de 
los socialistas en el poder y se inscriben en la línea del díp-
tico del desencanto que constituyen dos espléndidas nove-
las de Carvalho: Los pájaros de Bangkok (1983) y La Rosa 

1. «El hermano pequeño», Barcelona, Planeta, 1994, p. 127. 
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de Alejandría (1984). Si es verdad que la ficción policíaca 
funciona como una metáfora de la función intelectual, 
obligando al detective a investigar en el pasado para en-
contrar las raíces del presente, la ocultación de la memoria 
colectiva induce al detective a comportarse cada vez más 
como un verdadero historiador. Así se explica la búsque- 
da de nuevas modalidades de escritura, que el cultivo de la 
poética negro-policiaca ha hecho posible, como lo confiesa 
el propio escritor:

[…] llegué a preguntarme si no había renunciado a este tipo 
de novela por impotencia creativa. […] Lanzarse a la novela 
es un aprendizaje. Creo que la serie de Carvalho refleja mi 
aprendizaje de la escritura de la novela en el sentido conven-
cional de la palabra, y de una novela que va mejorando pro-
gresivamente.1

Como decía el narrador de Happy End (1974), «a po- 
co que mires la vida propia y ajena con los ojos abiertos, 
descubres que ninguna pesadilla termina del todo, porque la 
vida misma es una pesadilla y la historia también». Esta pe-
sadilla de la historia, este fracaso ontológico, lo ilustran las 
novelas no policíacas. Su inventario proporciona una impre-
sionante lista de obras maestras –El pianista (1985), Los 
alegres muchachos de Atzavara (1987), Cuarteto (1988), 
Galíndez (1990), Autobiografía del general Franco (1992), 
El estrangulador (1994), Erec y Enide (2002)– que procla-
man que Manuel Vázquez Montalbán alcanza a partir de 
mediados de los ochenta una madurez y una maestría narra-
tivas que lo convierten en uno de los mejores novelistas es-
pañoles del siglo xx. Es muy interesante notar al respecto 
que esta excelencia coincide también con el momento en que 
su producción periodística obtiene un pleno reconocimien-
to, cuando el escritor pasa a trabajar en exclusiva como co-
lumnista para El País, en 1984, fecha en que se puede dar 

1. Georges Tyras, Geometrías de la memoria, op. cit., p. 91.
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por terminada la fase de aprendizaje: Manuel Vázquez Mon- 
talbán ha conquistado suficiente pulso narrativo para abor-
dar la novela sin el respaldo de la codificación genérica.

De la ausencia de solución de continuidad entre las va-
rias categorías genéricas cultivadas por Manuel Vázquez 
Montalbán, escritura subnormal, género negro y novela 
blanca, quizás El pianista y Galíndez sean las más paradig-
máticas. Son novelas que proponen una construcción na-
rrativa del fracaso histórico. Galíndez tematiza la victoria 
definitiva del supersistema evocado en el Manifiesto sub-
normal, y la imposibilidad de recuperar la historia; la ac-
ción es no sólo peligrosa sino inútil en un mundo en el que 
impera «esa voluntad de ahistoricismo que lo invade todo, 
que quiere librarse de la sanción moral de lo histórico».1 El 
pianista, espléndida reflexión sobre la cuestión del com-
promiso ético, trata de salvar como memoria lo que ha sido 
historia. Con su organización narrativa que dice que todo 
ha acabado antes de empezar, ejemplifica la inutilidad del 
esfuerzo. Entre la degradación de Rosell y la gloria de Do-
ria, el relato pone en escena unos personajes que son gana-
dores o perdedores de un proceso histórico que nadie puede 
comprender ni cambiar; como lo expresa uno de los anti-
guos estudiantes revolucionarios de la primera parte: «No 
creo que mi tema o nuestro tema sea el del fracaso, sino el 
de la inutilidad del éxito». 

Ambas novelas, sobre todo, son herederas del código de 
la novela negra: en ellas la progresión narrativa es tributaria 
del progreso de la investigación. Desde esta perspectiva, Ga-
líndez ofrece el mecanismo más claro: lo que permite sacar 
del olvido y reconstituir el fragmento de memoria histórica 
que la verdad oficial se esforzaba en ocultar –es decir, el rap-
to y el asesinato en 1956, por los esbirros de Trujillo, dicta-
dor de Santo Domingo, con la complicidad de la CIA, de 
Jesús Galíndez, miembro del gobierno vasco en el exilio– es 
una investigación, la emprendida por una joven universita-

1. Galíndez, Barcelona, Planeta, 1990, p. 77.
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