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Prologo

El padre de Andrew Livingston comparaba las diversas vi-
das que lleva un hombre con el ferrocarril. «En cada tren
hay que arregldrselas un poco sobre la marcha», decia su
padre.

Andrew habia hecho muchos de tales arreglos a lo largo
de su vida, como pianista, banquero, pintor, ranchero y po-
litico. Ultimamente solo seguia ajustando sus proyectos en
el dmbito de la politica, esa profesion de la que tan orgullo-
sos vy a la vez tan a la defensiva estin quienes la ejercen.
Como muchos de sus colegas del Senado, no habria cambia-
do su condicion de socio del club mds selecto de la nacion
por la aiin mds selecta de inquilino de la blanca mansion que
se veia al final de la calle H.

«Si s6lo dispones de cinco minutos para esparcirte en la
estacion del museo, has de tener libres esos cinco minutos»,
aitadia su padre. El ya no podia encontrar con frecuencia
mds de cinco minutos para hacer una parada en el museo,
pero si procuraba tener los momentos necesarios para admi-
rar los dibujos que le gustaban: el Rafael a la tiza roja, el
Hogarth escarlata y azul, el pequeno y encantador Veronese
que era el preferido de su esposa, el boceto de Watteau de la
muchacha descalza dormida en el sofd, y el monotipo de
Blake sobre Nabucodonosor en su locura, a cuatro patas y
el rostro atormentado. En su estudio también contemplaba
dos de sus propias obras: un paisaje de las Bad Lands' con
ganado pastando en un valle que descendia suavemente ha-
cia un rio medio oculto por los dlamos; y un amistoso anti-

1. Literalmente, «Malas Tierras». (N. del T.)
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locapra, llamado Rufus, con la cabeza atentamente vuelta
hacia su retratista.

En esos escasos minutos salia también al pequerio porche
cerrado que le servia de estudio. Sobre el caballete reposaba
su ultimo cuadro, que seguramente nunca acabaria, si bien
de cuando en cuando cogia el pincel y la paleta y se inclina-
ba sobre él, tal vez sélo para difuminar la sesgada luz del sol
que habia ariadido en un esfuerzo anterior para aliviar lo
sombrio del ambiente. Aunque no sabia explicarlo, pensaba
que la representacion de la muerte de un hombre no tenia
por qué ser liigubre.

El pie de la cama del cuadro estaba adornado con volu-
tas de bronce que recibian un poco de luz de la ventana, cu-
bierta por los pesados pliegues de una cortina granate. La
figura ocupaba la cama entera, un hombre corpulento con
una camisa blanca. En realidad el tejido blanco habia sido
un vendaje, pero él decidio representarlo como una camisa
abierta en el cuello, a lo Byron. El hombre yacia con los
brazos a los costados. Tenia la cabeza echada hacia atrds
sobre la almohbada, de modo que no se distinguian sus fac-
ciones. Su cuello era musculoso. Junto a la cama se sentaba
una mujer con el aire paciente del dolor, toda vestida de ne-
gro, con la espesa cabellera oscura recogida en forma de
capucha, vy el pdlido tridngulo del rostro inclinado hacia el
torso del moribundo con una energia dindmica que fascina-
ba vy repelia al pintor. Los colores eran manchas de trazo
grueso: el religioso y absoluto negro del vestido femenino; la
pared gris a su espalda; el blanco de la cama vy la camisa del
hombre; el rojo oscuro de las cortinas. Entre todo aquello
las volutas del pie de la cama parecian alegres, casi frivolas;
Y, aunque no estaba bien, tampoco quedaba del todo mal.

Los afios pasaban y en el porche se oia abora el ruido de
los automdviles en vez del repiqueteo de los cascos de los
caballos vy el chirrido de las ruedas de los carruajes, pero
aquella escena pintada seguia desafiandolo y suplicandole.
Tras ella se erguia en su memoria otra imagen, una que nun-
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ca se habia atrevido siquiera a esbozar: el muchacho colgan-
do de la cuerda como un signo de interrogacion, con los
asistentes al acontecimiento en una disposicion perfecta y
ceremoniosa. Y tras aquélla, avin mds instantdneas podero-
sas, como un desfile de espectros invocando la violencia y la
poesia, la ignominia y la generosidad, las cuestiones suscita-
das vy las injusticias sufridas, que, segiin sabia ya, no viviria
para ver respondidas ni enmendadas.
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Erguido sobre la pequefia yegua, Andrew veia como se iba
dilatando el sol, hundiéndose tras un grupo de cerros de re-
dondeadas cimas que irradiaban una blanca incandescencia
por el fulgor a su espalda. Nubes de vientre dorado se des-
plegaban por el horizonte como el esplendor de la gloria en
un cuadro del Renacimiento. Una fina columna de humo se
elevaba en el brunido espacio: la hoguera de otra partida de
caza en las Bad Lands, o una veta de lignito, encendida por
el rayo, que ardia bajo tierra.

El caracter inhdspito de aquella region, que en principio
tanto atrajo a su sombrio estado de 4nimo, se habia trans-
formado, en sélo tres semanas, en un paisaje de cuento de
hadas de torreones fantasticos y ctpulas teiiidas de colores
exoticos, como aquel rojizo de los cerros de poniente, con
sus cimas a contraluz.

A sus pies, junto a una charca que brillaba como cobre
batido, Joe Reuter, en cuclillas, colocaba ramas secas sobre
una trémula llama. El padre del guia, el viejo Sam, estaba
agachado junto a €, las manos extendidas hacia el calor. Los
habia contratado en su nombre el representante en Man-
dan del Manufacturers and Grain Bank de Nueva York. Ha-
bian ido a buscarlo a Pyramid Flat, donde se ape6 del tren
que iba en direccion oeste. Al principio, segun comprobd,
no tenian mejor impresion de él que €l de ellos, pero durante
las tres semanas de caza se habian ido estableciendo ciertos
vinculos.

Observé como se achataba el disco solar hasta convertir-
se en una delgada linea en el horizonte, desapareciendo
como un liquido brillante que se tragara la tierra. Amarré la
yegua junto a las demas caballerias y llevo a la fogata el pe-
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tate y el rifle, los cuadernos de dibujo, las alforjas y, por ulti-
mo, la silla de montar. Desenroll6 el petate al calor de la
hoguera, que ya ardia con fuerza.

La cena consistio en tres zarapitos que habia cazado Joe
Reuter, carne reseca con fragiles huesos que se desmenuza-
ban al escupirlos al fuego, y galletas duras como piedras que
el anciano removia con un grufiido a un lado de la boca en
donde, al parecer, se congregaban las pocas muelas que aun
le quedaban. El agua de la charca era como gelatina diluida,
viscosa incluso ya hervida con café. Comieron en silencio,
recostados en las sillas de montar mientras los caballos pia-
faban y relinchaban fuera del cerco luminoso de la lumbre.
Las ranas croaban en torno a la charca, sumiéndose en un
tenso silencio cuando, a lo lejos, se oyd la voz del lince. La
oscuridad encogia el espacio circundante.

El viejo estaba en cuclillas junto a su hijo, el arrugado
rostro en sombra bajo el ala del sombrero, y Andrew cogio
el cuaderno de dibujo para plasmar un esbozo de la escena,
la luz de la hoguera y la densa oscuridad, las posturas tensas
pero en reposo. En las paginas del cuaderno se encontraban
los tres alces pastando entre los dlamos, uno con la cabeza
erguida, en guardia; el lobo en el risco, en penumbra, tres
noches atras; un perro de las praderas echado en el suelo, las
patas delanteras cruzadas sobre el vientre, como un haragin
regordete y grotesco plantado frente a la tienda de pueblo; el
carnero de montafia con aquella asombrosa y robusta cor-
namenta hendida como el peluquin de un camarero y el ojo
amarillo con la oscura franja vertical en la pupila. La luz de
la vida apagdndose visiblemente en aquel ojo permaneceria
indeleble en su memoria.

—Se ha propuesto cazar cualquier especie que encuentre
en las Bad Lands, ¢verdad, sefior Livingston? —pregunto el
viejo con su voz aspera.

—Cazarla y dibujarla luego en ese cuaderno —dijo Joe
Reuter.

—Desde luego me gustaria cazar un bufalo —repuso él, y
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observéd como Joe sacudia la cabeza chasqueando la lengua
con pesimismo. En las Bad Lands quedaban pocas de aque-
llas enormes bestias, aseguraban sus guias: quiza ninguna; a
él le gustaba imaginarse tras la pista del altimo bufalo.

—Por aqui hubo un inglés con unos enormes aparejos
queriendo hacer fotografias de todo —prosiguié el viejo—.
iMenudo montén de trastos, como para andar llevindolo
por ahi!

—Tengo entendido que hay muchos europeos asentando-
se por esta parte.

—iMads que garrapatas tiene un alce! jEse enorme escocés
se ha comprado un municipio entero! ;Y lo ha cercado! El
Ring-cross. Y en los ribazos hay un franchute con una gran
extension de tierra. Ingleses. Y gente del Este. Persiguiendo
esas enormes ganancias de que han oido hablar. jJa! Mis
hijos y yo llevamos un montén de afios conduciendo gana-
do por estas tierras, y si hay algun beneficio en eso aparte de
carne dura para cenar, me gustaria saberlo.

—Yo diria que mas o menos la mitad de los ranchos de
por aqui son de extranjeros o estan financiados por extran-
jeros —intervino Joe Reuter—. No digo que el del escocés sea
el mas extenso, pero su dueo es sin duda el mds ambicioso.

—-Ha ido construyendo edificios en Pyramid Flat hasta
convertirla en una verdadera ciudad —prosiguio6 el viejo—.
iUn enorme edificio de ladrillo para oficinas! Y esta levan-
tando un matadero que por lo visto podria abastecer a un
ejército. Y un castillo de tomo y lomo sobre los acantilados
del rio. jDestrozando el territorio! —concluyd, expectorando
copiosamente en el fuego.

Recostandose en la silla de montar con el cuaderno de
bocetos sobre las piernas, Andrew dijo:

—Pero deben considerar que es una buena operacion co-
mercial. -Se le quedaron mirando los dos, Joe de soslayo, el
viejo con el ala del sombrero inclinada sobre los ojos como
protegiéndose de la luz de las estrellas. Y afiadié—: Lo de
criar ganado.
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—Puede, si se tienen mas de treinta cabezas —apostillo el
viejo.

—Por lo que parece, esos grandes ranchos marchan muy
bien, pero cuentan entre tres y cinco mil cabezas.

—Las Bad Lands lo tienen embobado, ¢verdad, sefor
Livingston? —dijo Joe, arrastrando las palabras—. Es el efecto
que suelen hacer a la gente.

Hubo un silencio, subito y total. Los lobos iniciaron des-
pués en la lejania su extrafio coro, complejo, como con una
partitura. Al principio aquella musica lo mantenia despier-
to, haciéndole empufar sudoroso el rifle. Ahora nada le tur-
baba el suefio. En las primeras jornadas sus guias intentaron
gastarle novatadas con lo que sin duda eran historias tradi-
cionales de las peligrosas Bad Lands: lobos, serpientes de
cascabel y osos pardos, arenas movedizas, ladrones que ro-
baban los caballos dejandolo a uno tirado y muerto de ham-
bre, guerreros cree escapados de la reserva que merodeaban
con animo de cometer sangrientos desmanes.

Sinti6 que se le erizaba el vello de la nuca al reconocer
una especie de melodia en el aullido de los lobos. Luego se
oy6 un sonido aparte, mas alto: una armoénica. Cuando la
musica se hizo mas fuerte, alz6 la mirada a la negra boveda
de la noche, traspasada de estrellas. La melodia era tan bella
y melancélica que le escocieron los ojos. En aquellos dias
dificilmente podia contener las lagrimas.

Con un acolchado ruido de cascos y un tintineo de ar-
neses aparecié un jinete, erguido contra el cielo. La musi-
ca ceso.

—¢Qué tal, caballeros?

—Buenas noches —contestd Joe, volviendo a recostarse
mientras el recién llegado desmontaba deslizandose por el
lomo del caballo y, con un cascabeleo de espuelas, se acerca-
ba al fuego. Era un joven de facciones redondeadas con una
pelusilla de bigote rubio.

—Buenas noches —dijo a los guias, repitiendo luego el sa-
ludo a Andrew, el vaho de su respiracion visible en el aire
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frio. Se puso en cuclillas frente a la hoguera, extendi6 las
manos y afladié—: Empieza a refrescar.

—Venia haciendo usted un sonido muy agradable.

Con una sonrisa, el muchacho se saco la arménica del
bolsillo y, haciendo florituras, se puso a tocar. Andrew re-
conocié «Pequena Mohee». Al acabar, el musico sacu-
di6 la saliva del instrumento, golpeandolo contra el canto de
la mano.

—Ave nocturna, supongo —aventurd Joe en tono indife-
rente.

El chico asinti6 con gesto exagerado.

—iLa armonica hace callar a los lobos! —Su sonrisa, mien-
tras paseaba la mirada de un rostro a otro, era maliciosa
pero seductora, con una mella de tunante entre los dientes
delanteros. Cuando Andrew se levantd para calentarse las
manos al fuego, el chico le dijo—: Oiga, sefior, ¢es que tiene
a sus muchachos a régimen?

Los guias rieron y Andrew sonrié mirandose los pantalo-
nes de montar, de pana con los fondillos de cuero.

—No podemos ofrecerte comida, muchacho —dijjo el vie-
jo—; nos hemos quedado sin nada. Pero hay café de sobra.

—Cualquier cosa que pueda tragarse. Mi estomago cree
que se me ha perdido la boca.

Hicieron mas café mientras el joven vaquero tocaba otro
popurri, el viejo marcando el ritmo con el tenedor en la ca-
fetera. De cuando en cuando, como buscando inspiracion, el
joven acariciaba un guardapelo dorado en forma de cora-
z6n, de mujer, que llevaba colgado al cuello. Andrew tuvo la
sensacion de palpar la felicidad; le parecia maravilloso que
la vida pudiera ser tan sencilla como para que aquel joven,
tocando la armonica a la luz de la lumbre, produjera tal
placer.

El vaquero se estremeci6 e hizo una mueca al sorber el
café de la taza que el viejo le habia dado.

—Hace tanto tiempo que no como que me siento como si
pesara un kilo menos que un sombrero de paja. —Acarici6 el
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guardapelo entre los dedos y, paseando la mirada de uno a
otro con una ceja enarcada, afiadié—: Cazadores, ¢eh?

—Buscando un bufalo —confirmé Joe.

—He visto huellas —repuso el muchacho, moviendo una
mano para indicar la direccion por donde habia venido.

—¢Frescas? —pregunt6 Andrew, inclinindose hacia de-
lante.

—Eso creo.

—¢Para quién has dicho que trabajabas? —inquiri6 Joe.

—Trabajé una temporada en el Eight-bar, pero no me lle-
vaba bien con ese pretencioso capataz de Lamey. Pensé bus-
car en el rodeo. ¢Quién lleva la voz cantante, lo sabe al-
guien?

—Johnny Goforth —contestd Joe—. El capataz del escocés.

La maliciosa sonrisa del muchacho volvié a aparecer
como por arte de magia.

—QOiga, ese tiarron es un as, ¢no?

—iEsta arruinando el territorio! —exclamo el viejo-. jPo-
niendo alambradas! jCercas por todos lados!

—Bueno, no querra que ningtn toro asqueroso se acerque
a sus elegantes vacas —dijo Joe Reuter—. No se lo reprocho,
pero hay que ver lo que enfurece a la gente.

—Me acuerdo de como conduciamos ganado en los viejos
tiempos —intervino el viejo con su voz aspera—. Por la Pista
Bridger o la Bozeman. En Bozeman teniamos agua y buen
pasto por todo el camino, y habia peleas con Nube Roja. En
Bridger la hierba escaseaba, el agua era mala y los shosho-
nes no estaban en pie de guerra. Asi que ibamos por Boze-
man. Ahora esos condenados extranjeros vienen en el ferro-
carril como si fueran de merienda al campo, trayendo un
montén de vacas raras y poniendo alambradas hasta mas
alla de donde alcanza la vista.

El muchacho toco otra cancion. Sacudiendo la arméni-
ca contra la palma de la mano, pregunt6 a Andrew de don-
de era.

—Del estado de Nueva York.
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—¢Y qué hace alli, sefior?

—Hace dibujos —dijo Joe con su mirada cdndida de fingi-
da inocencia—. Caza una pieza de cada especie de por aqui
y luego la dibuja. El sefior Livingston es artista.

—¢Se gana la vida haciendo dibujos? —inquirié boquia-
bierto el muchacho.

Andrew contest6 que era banquero. Dibujar le servia de
pasatiempo.

—Joven para ser banquero —observé el viejo, poniéndose
en cuclillas y alzando el rostro, afilado como la hoja de un
hacha.

—¢Casado, sefior Livingston? —quiso saber el muchacho.

-Viudo.

Los lobos parecian haberse alejado pero sus prolon-
gados aullidos seguian sintiéndose como un hormigueo en
la piel.

—Joven para ser viudo —sentencio el viejo—. ¢Quién es esa
Alice a quien llamaba a gritos la otra noche? ¢Su mujer?

—No, mi hija pequena —contest6 él, sintiendo el rostro ti-
rante como una calavera.

-Qigan, caballeros —dijo el joven vaquero al cabo de un
tiempo—, ¢quieren que les cuente la historia del granjero y la
mata de calabaza?

—iGranjeros! —exclamé el viejo—. jUna invasion! jArra-
sando el territorio!

El vaquero cont6 su historia:

—Pues éste coge unas semillas de calabaza y las planta,
¢no? Para que su mujer y sus hijos coman pastel de calabaza
por Navidades, como en su pais de origen. Bueno, pues cui-
da mucho la pequefia mata que sale, la riega para que crezca
como es debido, poniéndose alta y muy verde, con brotes
por todos lados. Pero no da calabazas. Asi que va su vecino
y le explica por qué. Parece que, para que haya cosecha de
calabazas, la mata hembra debe tener cerca una mata ma-
cho. Las matas de calabaza son asi. ;Y el granjero se po-
ne furioso! «jVaya, maldita sea!», grita. «Que me ahorquen
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si voy a hacer de alcahuete para una purietera mata de ca-
labaza!»

El muchacho estallé en carcajadas, Andrew y los guias
rieron tanto del chiste como de la gracia que le hacia contar-
lo. Luego se puso a tocar de nuevo y Andrew sacé la petaca
y repartié su preciosa provision de whisky, un centimetro en
cada una de las cuatro tazas de café.

El joven se puso en pie al cabo de poco, limpidndose la
boca con el dorso de la mano, y tras darles las gracias por su
hospitalidad dijo que se marchaba.

—Puedes dormir aqui —lo invit6 el viejo.

—Me parece que voy a seguir hasta casa de Hardy, se lo
agradezco mucho.

—El rodeo es por la otra direccion —observé Joe.

—Ese Johnny Goforth es mas estricto que un maestro
de escuela —repuso el muchacho, acariciando el guardapelo.
Y guifiando un ojo, anadio—: Prefiero ver a otra gente.

Cuando se marcho se quedaron los tres escuchando el
sonido de la armonica, que poco a poco fue apagandose
entre la vasta oscuridad. Aquella musica gutural, que tan
alegre habia sido junto a la hoguera, parecia infinitamente
triste ahora. Las ranas reanudaron su conversacion.

—Esa gente que prefiere ver serd la hija de Hardy, supon-
go —aventurd Joe Reuter—. No podia dejar de toquetear ese
guardapelo suyo, me he fijado.

—Un muchacho simpatico —observé Andrew, grufiendo al
sacarse una bota.

—Tiene fama de serlo —informé Joe.

~Matty —dijo el viejo—. Matty Gruby; cuando estaba
aqui, no he logrado acordarme de cémo se llamaba.

Joe se puso en pie y desaparecid, volviendo con su caba-
llo del ronzal, que at6 al pomo de la silla de montar. Tam-
bién habian acercado a las demas monturas, como todas las
noches, por precaucion contra los ladrones de caballos.

Andrew se meti6 bajo las mantas y, echandose por enci-
ma la lona impermeabilizada, se quedé tumbado mirando
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las estrellas. Oy a los guias prepararse para pasar la noche,
los inquietos movimientos de las caballerias, las ranas, el
tenue y lastimero coloquio de los lobos. Fue queddndose
dormido con la sensacion de deslizarse por un largo tobo-
gan, como resbalando por una boya hacia aguas profundas.
Habian pasado muchos dias desde que se despertd gritando
el nombre de la nina, pero esta noche emergié del profundo
pozo del suefio con el mismo horror de siempre, dando un
grito de advertencia. Ya despierto, sin embargo, descubrié
que no habia dicho su nombre en voz alta.

Estaba en las Bad Lands a causa de Rudolph Duarte. Anti-
guo profesor de geologia en Harvard, Duarte, perteneciente
a la aristocracia de Nueva Inglaterra, era de ascendencia en
parte portuguesa y en parte italiana, un elegante individuo
de barba pelirroja, diminuto, aunque no en espiritu ni expe-
riencia. Las clases de Duarte y sus libros de memorias esta-
ban repletos de entusiasmo por todo lo que abarcaba la na-
turaleza, por la ciencia y la «aventura de la observacion»,
asi como por la poesia, la musica y la pintura. Hablaba de la
«exaltacion de la busqueda» y le encantaba deleitar a sus
admiradores, a Andrew entre ellos, con relatos de toda clase
de experiencias inverosimiles con los indios, de explora-
ciones por las Rocosas, penalidades en «la vieja pista de
Yuma» y expediciones de caza en las Bad Lands de Dakota.

Harvard no retuvo mucho tiempo al Profesor Duarte. Se
convirtioé en asesor geologico de los grandes capitalistas
y habia ganado y perdido verdaderas fortunas labrando la
prosperidad de otros en los yacimientos de cobre de Arizo-
na, las minas de carb6n de China y las montanas de plata de
MEéxico. Pero en Nueva Inglaterra se habia burlado del dine-
ro frente a un publico joven, que, al término de la Guerra
Civil, consideraba al Lejano Oeste como el paradigma de las
oportunidades financieras. «jEl dinero carece de importan-
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cial», afirmaba. «La aventura lo es todo, y el entusiasmo es
el vehiculo de la aventura!»

Era el menudo rostro de Duarte, animado y luminoso,
con su rojiza y poblada barba, lo que rondaba por la men-
te de Andrew en aquella larga tarde que sigui6 al entierro
de su esposa e hija cuando, con su hijo confiado a la custo-
dia de su hermana y la casa vacia ya insoportable, se en-
contraba solo en la habitacién de un hotel viendo como
una tormenta de verano azotaba la ventana. La muerte de
su mujer lo habia liberado al mismo tiempo de encontrar
sentido a una vida de la cual habia desaparecido todo en-
tusiasmo, cargandolo al mismo tiempo con la absoluta ne-
cesidad de buscarlo.

De modo que habia llegado a unas colonizadas y pobla-
das Bad Lands once afios después de la expedicion de su
mentor, como si volviendo sobre los pasos de Rudolph
Duarte pudiera repetir sus aventuras. Disponia de su diario
y su cuaderno de bocetos para dejar constancia de sus ob-
servaciones, y de su rifle para cobrar piezas de caza, trofeos
que, una vez conseguidos, constituirian la prueba de la aven-
tura. Aunque era consciente de que su cuidadosa planifica-
cién de banquero probablemente condenaria su bisqueda al
fracaso, debia convencerse sin embargo de que andaba de-
trds de la vida, no huyendo de la muerte, mientras seguia los
gallardos pasos del unico hombre conocido suyo que vivia
la vida no ya temiendo sus exigencias, sino disfrutando de
sus posibilidades.
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