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Prólogo

El padre de Andrew Livingston comparaba las diversas vi-
das que lleva un hombre con el ferrocarril. «En cada tren 
hay que arreglárselas un poco sobre la marcha», decía su 
padre. 

Andrew había hecho muchos de tales arreglos a lo largo 
de su vida, como pianista, banquero, pintor, ranchero y po-
lítico. Últimamente sólo seguía ajustando sus proyectos en 
el ámbito de la política, esa profesión de la que tan orgullo-
sos y a la vez tan a la defensiva están quienes la ejercen. 
Como muchos de sus colegas del Senado, no habría cambia-
do su condición de socio del club más selecto de la nación 
por la aún más selecta de inquilino de la blanca mansión que 
se veía al final de la calle H.

«Si sólo dispones de cinco minutos para esparcirte en la 
estación del museo, has de tener libres esos cinco minutos», 
añadía su padre. Él ya no podía encontrar con frecuencia 
más de cinco minutos para hacer una parada en el museo, 
pero sí procuraba tener los momentos necesarios para admi-
rar los dibujos que le gustaban: el Rafael a la tiza roja, el 
Hogarth escarlata y azul, el pequeño y encantador Veronese 
que era el preferido de su esposa, el boceto de Watteau de la 
muchacha descalza dormida en el sofá, y el monotipo de 
Blake sobre Nabucodonosor en su locura, a cuatro patas y 
el rostro atormentado. En su estudio también contemplaba 
dos de sus propias obras: un paisaje de las Bad Lands1 con 
ganado pastando en un valle que descendía suavemente ha-
cia un río medio oculto por los álamos; y un amistoso anti-

1. Literalmente, «Malas Tierras». (N. del T.)
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locapra, llamado Rufus, con la cabeza atentamente vuelta 
hacia su retratista. 

En esos escasos minutos salía también al pequeño porche 
cerrado que le servía de estudio. Sobre el caballete reposaba 
su último cuadro, que seguramente nunca acabaría, si bien 
de cuando en cuando cogía el pincel y la paleta y se inclina-
ba sobre él, tal vez sólo para difuminar la sesgada luz del sol 
que había añadido en un esfuerzo anterior para aliviar lo 
sombrío del ambiente. Aunque no sabía explicarlo, pensaba 
que la representación de la muerte de un hombre no tenía 
por qué ser lúgubre. 

El pie de la cama del cuadro estaba adornado con volu-
tas de bronce que recibían un poco de luz de la ventana, cu-
bierta por los pesados pliegues de una cortina granate. La 
figura ocupaba la cama entera, un hombre corpulento con 
una camisa blanca. En realidad el tejido blanco había sido 
un vendaje, pero él decidió representarlo como una camisa 
abierta en el cuello, a lo Byron. El hombre yacía con los 
brazos a los costados. Tenía la cabeza echada hacia atrás 
sobre la almohada, de modo que no se distinguían sus fac-
ciones. Su cuello era musculoso. Junto a la cama se sentaba 
una mujer con el aire paciente del dolor, toda vestida de ne-
gro, con la espesa cabellera oscura recogida en forma de 
capucha, y el pálido triángulo del rostro inclinado hacia el 
torso del moribundo con una energía dinámica que fascina-
ba y repelía al pintor. Los colores eran manchas de trazo 
grueso: el religioso y absoluto negro del vestido femenino; la 
pared gris a su espalda; el blanco de la cama y la camisa del 
hombre; el rojo oscuro de las cortinas. Entre todo aquello 
las volutas del pie de la cama parecían alegres, casi frívolas; 
y, aunque no estaba bien, tampoco quedaba del todo mal. 

Los años pasaban y en el porche se oía ahora el ruido de 
los automóviles en vez del repiqueteo de los cascos de los 
caballos y el chirrido de las ruedas de los carruajes, pero 
aquella escena pintada seguía desafiándolo y suplicándole. 
Tras ella se erguía en su memoria otra imagen, una que nun-
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ca se había atrevido siquiera a esbozar: el muchacho colgan-
do de la cuerda como un signo de interrogación, con los 
asistentes al acontecimiento en una disposición perfecta y 
ceremoniosa. Y tras aquélla, aún más instantáneas podero-
sas, como un desfile de espectros invocando la violencia y la 
poesía, la ignominia y la generosidad, las cuestiones suscita-
das y las injusticias sufridas, que, según sabía ya, no viviría 
para ver respondidas ni enmendadas. 



LIBRO PRIMERO

1883
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1

Erguido sobre la pequeña yegua, Andrew veía cómo se iba 
dilatando el sol, hundiéndose tras un grupo de cerros de re-
dondeadas cimas que irradiaban una blanca incandescencia 
por el fulgor a su espalda. Nubes de vientre dorado se des-
plegaban por el horizonte como el esplendor de la gloria en 
un cuadro del Renacimiento. Una fina columna de humo se 
elevaba en el bruñido espacio: la hoguera de otra partida de 
caza en las Bad Lands, o una veta de lignito, encendida por 
el rayo, que ardía bajo tierra. 

El carácter inhóspito de aquella región, que en principio 
tanto atrajo a su sombrío estado de ánimo, se había trans-
formado, en sólo tres semanas, en un paisaje de cuento de 
hadas de torreones fantásticos y cúpulas teñidas de colores 
exóticos, como aquel rojizo de los cerros de poniente, con 
sus cimas a contraluz. 

A sus pies, junto a una charca que brillaba como cobre 
batido, Joe Reuter, en cuclillas, colocaba ramas secas sobre 
una trémula llama. El padre del guía, el viejo Sam, estaba 
agachado junto a él, las manos extendidas hacia el calor. Los 
había contratado en su nombre el representante en Man- 
dan del Manufacturers and Grain Bank de Nueva York. Ha-
bían ido a buscarlo a Pyramid Flat, donde se apeó del tren 
que iba en dirección oeste. Al principio, según comprobó, 
no tenían mejor impresión de él que él de ellos, pero durante 
las tres semanas de caza se habían ido estableciendo ciertos 
vínculos. 

Observó cómo se achataba el disco solar hasta convertir-
se en una delgada línea en el horizonte, desapareciendo 
como un líquido brillante que se tragara la tierra. Amarró la 
yegua junto a las demás caballerías y llevó a la fogata el pe-
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tate y el rifle, los cuadernos de dibujo, las alforjas y, por últi-
mo, la silla de montar. Desenrolló el petate al calor de la 
hoguera, que ya ardía con fuerza. 

La cena consistió en tres zarapitos que había cazado Joe 
Reuter, carne reseca con frágiles huesos que se desmenuza-
ban al escupirlos al fuego, y galletas duras como piedras que 
el anciano removía con un gruñido a un lado de la boca en 
donde, al parecer, se congregaban las pocas muelas que aún 
le quedaban. El agua de la charca era como gelatina diluida, 
viscosa incluso ya hervida con café. Comieron en silencio, 
recostados en las sillas de montar mientras los caballos pia-
faban y relinchaban fuera del cerco luminoso de la lumbre. 
Las ranas croaban en torno a la charca, sumiéndose en un 
tenso silencio cuando, a lo lejos, se oyó la voz del lince. La 
oscuridad encogía el espacio circundante. 

El viejo estaba en cuclillas junto a su hijo, el arrugado 
rostro en sombra bajo el ala del sombrero, y Andrew cogió 
el cuaderno de dibujo para plasmar un esbozo de la escena, 
la luz de la hoguera y la densa oscuridad, las posturas tensas 
pero en reposo. En las páginas del cuaderno se encontraban 
los tres alces pastando entre los álamos, uno con la cabeza 
erguida, en guardia; el lobo en el risco, en penumbra, tres 
noches atrás; un perro de las praderas echado en el suelo, las 
patas delanteras cruzadas sobre el vientre, como un haragán 
regordete y grotesco plantado frente a la tienda de pueblo; el 
carnero de montaña con aquella asombrosa y robusta cor-
namenta hendida como el peluquín de un camarero y el ojo 
amarillo con la oscura franja vertical en la pupila. La luz de 
la vida apagándose visiblemente en aquel ojo permanecería 
indeleble en su memoria. 

–Se ha propuesto cazar cualquier especie que encuentre 
en las Bad Lands, ¿verdad, señor Livingston? –preguntó el 
viejo con su voz áspera. 

–Cazarla y dibujarla luego en ese cuaderno –dijo Joe 
Reuter. 

–Desde luego me gustaría cazar un búfalo –repuso él, y 
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observó cómo Joe sacudía la cabeza chasqueando la lengua 
con pesimismo. En las Bad Lands quedaban pocas de aque-
llas enormes bestias, aseguraban sus guías: quizá ninguna; a 
él le gustaba imaginarse tras la pista del último búfalo. 

–Por aquí hubo un inglés con unos enormes aparejos 
queriendo hacer fotografías de todo –prosiguió el viejo–. 
¡Menudo montón de trastos, como para andar llevándolo 
por ahí! 

–Tengo entendido que hay muchos europeos asentándo-
se por esta parte. 

–¡Más que garrapatas tiene un alce! ¡Ese enorme escocés 
se ha comprado un municipio entero! ¡Y lo ha cercado! El 
Ring-cross. Y en los ribazos hay un franchute con una gran 
extensión de tierra. Ingleses. Y gente del Este. Persiguiendo 
esas enormes ganancias de que han oído hablar. ¡Ja! Mis 
hijos y yo llevamos un montón de años conduciendo gana- 
do por estas tierras, y si hay algún beneficio en eso aparte de 
carne dura para cenar, me gustaría saberlo. 

–Yo diría que más o menos la mitad de los ranchos de 
por aquí son de extranjeros o están financiados por extran-
jeros –intervino Joe Reuter–. No digo que el del escocés sea 
el más extenso, pero su dueño es sin duda el más ambicioso. 

–Ha ido construyendo edificios en Pyramid Flat hasta 
convertirla en una verdadera ciudad –prosiguió el viejo–. 
¡Un enorme edificio de ladrillo para oficinas! Y está levan-
tando un matadero que por lo visto podría abastecer a un 
ejército. Y un castillo de tomo y lomo sobre los acantilados 
del río. ¡Destrozando el territorio! –concluyó, expectorando 
copiosamente en el fuego. 

Recostándose en la silla de montar con el cuaderno de 
bocetos sobre las piernas, Andrew dijo: 

–Pero deben considerar que es una buena operación co-
mercial. –Se le quedaron mirando los dos, Joe de soslayo, el 
viejo con el ala del sombrero inclinada sobre los ojos como 
protegiéndose de la luz de las estrellas. Y añadió–: Lo de 
criar ganado. 
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–Puede, si se tienen más de treinta cabezas –apostilló el 
viejo. 

–Por lo que parece, esos grandes ranchos marchan muy 
bien, pero cuentan entre tres y cinco mil cabezas. 

–Las Bad Lands lo tienen embobado, ¿verdad, señor  
Livingston? –dijo Joe, arrastrando las palabras–. Es el efecto 
que suelen hacer a la gente. 

Hubo un silencio, súbito y total. Los lobos iniciaron des-
pués en la lejanía su extraño coro, complejo, como con una 
partitura. Al principio aquella música lo mantenía despier-
to, haciéndole empuñar sudoroso el rifle. Ahora nada le tur-
baba el sueño. En las primeras jornadas sus guías intentaron 
gastarle novatadas con lo que sin duda eran historias tradi-
cionales de las peligrosas Bad Lands: lobos, serpientes de 
cascabel y osos pardos, arenas movedizas, ladrones que ro-
baban los caballos dejándolo a uno tirado y muerto de ham-
bre, guerreros cree escapados de la reserva que merodeaban 
con ánimo de cometer sangrientos desmanes. 

 Sintió que se le erizaba el vello de la nuca al reconocer 
una especie de melodía en el aullido de los lobos. Luego se 
oyó un sonido aparte, más alto: una armónica. Cuando la 
música se hizo más fuerte, alzó la mirada a la negra bóveda 
de la noche, traspasada de estrellas. La melodía era tan bella 
y melancólica que le escocieron los ojos. En aquellos días 
difícilmente podía contener las lágrimas. 

Con un acolchado ruido de cascos y un tintineo de ar- 
neses apareció un jinete, erguido contra el cielo. La músi- 
ca cesó. 

–¿Qué tal, caballeros? 
–Buenas noches –contestó Joe, volviendo a recostarse 

mientras el recién llegado desmontaba deslizándose por el 
lomo del caballo y, con un cascabeleo de espuelas, se acerca-
ba al fuego. Era un joven de facciones redondeadas con una 
pelusilla de bigote rubio. 

–Buenas noches –dijo a los guías, repitiendo luego el sa-
ludo a Andrew, el vaho de su respiración visible en el aire 
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frío. Se puso en cuclillas frente a la hoguera, extendió las 
manos y añadió–: Empieza a refrescar. 

–Venía haciendo usted un sonido muy agradable. 
Con una sonrisa, el muchacho se sacó la armónica del 

bolsillo y, haciendo florituras, se puso a tocar. Andrew re- 
conoció «Pequeña Mohee». Al acabar, el músico sacu- 
dió la saliva del instrumento, golpeándolo contra el canto de 
la mano. 

–Ave nocturna, supongo –aventuró Joe en tono indife-
rente. 

El chico asintió con gesto exagerado. 
–¡La armónica hace callar a los lobos! –Su sonrisa, mien-

tras paseaba la mirada de un rostro a otro, era maliciosa 
pero seductora, con una mella de tunante entre los dientes 
delanteros. Cuando Andrew se levantó para calentarse las 
manos al fuego, el chico le dijo–: Oiga, señor, ¿es que tiene  
a sus muchachos a régimen? 

Los guías rieron y Andrew sonrió mirándose los pantalo-
nes de montar, de pana con los fondillos de cuero. 

–No podemos ofrecerte comida, muchacho –dijo el vie-
jo–; nos hemos quedado sin nada. Pero hay café de sobra. 

–Cualquier cosa que pueda tragarse. Mi estómago cree 
que se me ha perdido la boca. 

Hicieron más café mientras el joven vaquero tocaba otro 
popurrí, el viejo marcando el ritmo con el tenedor en la ca-
fetera. De cuando en cuando, como buscando inspiración, el 
joven acariciaba un guardapelo dorado en forma de cora-
zón, de mujer, que llevaba colgado al cuello. Andrew tuvo la 
sensación de palpar la felicidad; le parecía maravilloso que 
la vida pudiera ser tan sencilla como para que aquel joven, 
tocando la armónica a la luz de la lumbre, produjera tal 
placer. 

El vaquero se estremeció e hizo una mueca al sorber el 
café de la taza que el viejo le había dado. 

–Hace tanto tiempo que no como que me siento como si 
pesara un kilo menos que un sombrero de paja. –Acarició el 
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guardapelo entre los dedos y, paseando la mirada de uno a 
otro con una ceja enarcada, añadió–: Cazadores, ¿eh? 

–Buscando un búfalo –confirmó Joe. 
–He visto huellas –repuso el muchacho, moviendo una 

mano para indicar la dirección por donde había venido. 
–¿Frescas? –preguntó Andrew, inclinándose hacia de-

lante.
–Eso creo. 
–¿Para quién has dicho que trabajabas? –inquirió Joe. 
–Trabajé una temporada en el Eight-bar, pero no me lle-

vaba bien con ese pretencioso capataz de Lamey. Pensé bus-
car en el rodeo. ¿Quién lleva la voz cantante, lo sabe al-
guien? 

–Johnny Goforth –contestó Joe–. El capataz del escocés. 
La maliciosa sonrisa del muchacho volvió a aparecer 

como por arte de magia. 
–Oiga, ese tiarrón es un as, ¿no? 
–¡Está arruinando el territorio! –exclamó el viejo–. ¡Po-

niendo alambradas! ¡Cercas por todos lados! 
–Bueno, no querrá que ningún toro asqueroso se acerque 

a sus elegantes vacas –dijo Joe Reuter–. No se lo reprocho, 
pero hay que ver lo que enfurece a la gente.

–Me acuerdo de cómo conducíamos ganado en los viejos 
tiempos –intervino el viejo con su voz áspera–. Por la Pista 
Bridger o la Bozeman. En Bozeman teníamos agua y buen 
pasto por todo el camino, y había peleas con Nube Roja. En 
Bridger la hierba escaseaba, el agua era mala y los shosho-
nes no estaban en pie de guerra. Así que íbamos por Boze-
man. Ahora esos condenados extranjeros vienen en el ferro-
carril como si fueran de merienda al campo, trayendo un 
montón de vacas raras y poniendo alambradas hasta más 
allá de donde alcanza la vista. 

El muchacho tocó otra canción. Sacudiendo la armóni-
ca contra la palma de la mano, preguntó a Andrew de dón-
de era. 

–Del estado de Nueva York. 
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–¿Y qué hace allí, señor? 
–Hace dibujos –dijo Joe con su mirada cándida de fingi-

da inocencia–. Caza una pieza de cada especie de por aquí  
y luego la dibuja. El señor Livingston es artista. 

–¿Se gana la vida haciendo dibujos? –inquirió boquia-
bierto el muchacho. 

Andrew contestó que era banquero. Dibujar le servía de 
pasatiempo. 

–Joven para ser banquero –observó el viejo, poniéndose 
en cuclillas y alzando el rostro, afilado como la hoja de un 
hacha. 

–¿Casado, señor Livingston? –quiso saber el muchacho. 
–Viudo. 
Los lobos parecían haberse alejado pero sus prolon- 

gados aullidos seguían sintiéndose como un hormigueo en 
la piel. 

–Joven para ser viudo –sentenció el viejo–. ¿Quién es esa 
Alice a quien llamaba a gritos la otra noche? ¿Su mujer?

–No, mi hija pequeña –contestó él, sintiendo el rostro ti-
rante como una calavera.

–Oigan, caballeros –dijo el joven vaquero al cabo de un 
tiempo–, ¿quieren que les cuente la historia del granjero y la 
mata de calabaza?

–¡Granjeros! –exclamó el viejo–. ¡Una invasión! ¡Arra-
sando el territorio! 

El vaquero contó su historia: 
–Pues éste coge unas semillas de calabaza y las planta, 

¿no? Para que su mujer y sus hijos coman pastel de calabaza 
por Navidades, como en su país de origen. Bueno, pues cui-
da mucho la pequeña mata que sale, la riega para que crezca 
como es debido, poniéndose alta y muy verde, con brotes 
por todos lados. Pero no da calabazas. Así que va su vecino 
y le explica por qué. Parece que, para que haya cosecha de 
calabazas, la mata hembra debe tener cerca una mata ma-
cho. Las matas de calabaza son así. ¡Y el granjero se po- 
ne furioso! «¡Vaya, maldita sea!», grita. «¡Que me ahorquen 
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si voy a hacer de alcahuete para una puñetera mata de ca- 
labaza!» 

El muchacho estalló en carcajadas, Andrew y los guías 
rieron tanto del chiste como de la gracia que le hacía contar-
lo. Luego se puso a tocar de nuevo y Andrew sacó la petaca 
y repartió su preciosa provisión de whisky, un centímetro en 
cada una de las cuatro tazas de café. 

El joven se puso en pie al cabo de poco, limpiándose la 
boca con el dorso de la mano, y tras darles las gracias por su 
hospitalidad dijo que se marchaba. 

–Puedes dormir aquí –lo invitó el viejo. 
–Me parece que voy a seguir hasta casa de Hardy, se lo 

agradezco mucho. 
–El rodeo es por la otra dirección –observó Joe. 
–Ese Johnny Goforth es más estricto que un maestro  

de escuela –repuso el muchacho, acariciando el guardapelo. 
Y guiñando un ojo, añadió–: Prefiero ver a otra gente. 

Cuando se marchó se quedaron los tres escuchando el 
sonido de la armónica, que poco a poco fue apagándose 
entre la vasta oscuridad. Aquella música gutural, que tan 
alegre había sido junto a la hoguera, parecía infinitamente 
triste ahora. Las ranas reanudaron su conversación. 

–Esa gente que prefiere ver será la hija de Hardy, supon-
go –aventuró Joe Reuter–. No podía dejar de toquetear ese 
guardapelo suyo, me he fijado. 

–Un muchacho simpático –observó Andrew, gruñendo al 
sacarse una bota. 

–Tiene fama de serlo –informó Joe. 
–Matty –dijo el viejo–. Matty Gruby; cuando estaba 

aquí, no he logrado acordarme de cómo se llamaba. 
Joe se puso en pie y desapareció, volviendo con su caba-

llo del ronzal, que ató al pomo de la silla de montar. Tam-
bién habían acercado a las demás monturas, como todas las 
noches, por precaución contra los ladrones de caballos. 

Andrew se metió bajo las mantas y, echándose por enci-
ma la lona impermeabilizada, se quedó tumbado mirando 
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las estrellas. Oyó a los guías prepararse para pasar la noche, 
los inquietos movimientos de las caballerías, las ranas, el 
tenue y lastimero coloquio de los lobos. Fue quedándose 
dormido con la sensación de deslizarse por un largo tobo-
gán, como resbalando por una boya hacia aguas profundas. 
Habían pasado muchos días desde que se despertó gritando 
el nombre de la niña, pero esta noche emergió del profundo 
pozo del sueño con el mismo horror de siempre, dando un 
grito de advertencia. Ya despierto, sin embargo, descubrió 
que no había dicho su nombre en voz alta. 

*  *  *

Estaba en las Bad Lands a causa de Rudolph Duarte. Anti-
guo profesor de geología en Harvard, Duarte, perteneciente 
a la aristocracia de Nueva Inglaterra, era de ascendencia en 
parte portuguesa y en parte italiana, un elegante individuo 
de barba pelirroja, diminuto, aunque no en espíritu ni expe-
riencia. Las clases de Duarte y sus libros de memorias esta-
ban repletos de entusiasmo por todo lo que abarcaba la na-
turaleza, por la ciencia y la «aventura de la observación», 
así como por la poesía, la música y la pintura. Hablaba de la 
«exaltación de la búsqueda» y le encantaba deleitar a sus 
admiradores, a Andrew entre ellos, con relatos de toda clase 
de experiencias inverosímiles con los indios, de explora- 
ciones por las Rocosas, penalidades en «la vieja pista de 
Yuma» y expediciones de caza en las Bad Lands de Dakota. 

Harvard no retuvo mucho tiempo al Profesor Duarte. Se 
convirtió en asesor geológico de los grandes capitalistas  
y había ganado y perdido verdaderas fortunas labrando la 
prosperidad de otros en los yacimientos de cobre de Arizo-
na, las minas de carbón de China y las montañas de plata de 
México. Pero en Nueva Inglaterra se había burlado del dine-
ro frente a un público joven, que, al término de la Guerra 
Civil, consideraba al Lejano Oeste como el paradigma de las 
oportunidades financieras. «¡El dinero carece de importan-
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cia!», afirmaba. «La aventura lo es todo, y el entusiasmo es 
el vehículo de la aventura!» 

Era el menudo rostro de Duarte, animado y luminoso, 
con su rojiza y poblada barba, lo que rondaba por la men-
te de Andrew en aquella larga tarde que siguió al entierro 
de su esposa e hija cuando, con su hijo confiado a la custo-
dia de su hermana y la casa vacía ya insoportable, se en-
contraba solo en la habitación de un hotel viendo cómo 
una tormenta de verano azotaba la ventana. La muerte de 
su mujer lo había liberado al mismo tiempo de encontrar 
sentido a una vida de la cual había desaparecido todo en-
tusiasmo, cargándolo al mismo tiempo con la absoluta ne-
cesidad de buscarlo. 

De modo que había llegado a unas colonizadas y pobla-
das Bad Lands once años después de la expedición de su 
mentor, como si volviendo sobre los pasos de Rudolph 
Duarte pudiera repetir sus aventuras. Disponía de su diario 
y su cuaderno de bocetos para dejar constancia de sus ob- 
servaciones, y de su rifle para cobrar piezas de caza, trofeos 
que, una vez conseguidos, constituirían la prueba de la aven-
tura. Aunque era consciente de que su cuidadosa planifica-
ción de banquero probablemente condenaría su búsqueda al 
fracaso, debía convencerse sin embargo de que andaba de-
trás de la vida, no huyendo de la muerte, mientras seguía los 
gallardos pasos del único hombre conocido suyo que vivía 
la vida no ya temiendo sus exigencias, sino disfrutando de 
sus posibilidades. 
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