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Sobre esta edición

El 27 de enero de 1940, Isaak Bábel fue ejecutado. Mu-
rió de un tiro en la nuca a la edad de cuarenta y cinco 
años en alguno de los sótanos moscovitas donde se 
aplicaba el terror soviético. De manera que, además de 
las naturales consecuencias de esta tragedia ocurrida 
hace setenta años, en lo que se refiere a la obra de Bá-
bel, una de ellas es que nunca se sabrá cuál hubiera sido 
la última redacción de su obra, dadas, además, las cir-
cunstancias tanto de orden literario como político en 
las que brevemente nos detendremos. 

Isaak Emanuílovich Bábel era un escritor extremada-
mente puntilloso y exigente, no paraba de corregir y re-
dactar una y otra vez sus escritos y le costaba un enorme 
esfuerzo darlos por acabados, desprenderse definitivamen-
te de ellos. Tras su detención, se le confiscaron todos sus 
manuscritos, varias voluminosas carpetas que, a pesar de 
los muchos intentos de encontrarlas, nunca aparecieron.

De modo que tanto el peso del régimen soviético, 
que finalmente exterminaría a Bábel condenándolo a 
muerte por trotskista y espía francés (¡y austríaco!), 
como la manera particular de éste, obsesiva, perfeccio-
nista, de escribir –«ningún hierro puede penetrar en el 
corazón humano de manera tan estremecedora y gélida 
como un punto puesto a tiempo»– condicionaron la 
suerte aciaga de sus textos.
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Es lógico pues que hasta hoy preocupe cuál sería el 
perfil exacto de unos escritos cuidados por su autor 
como si se tratara de la obra de un orfebre, y acerca de 
los cuales los editores siempre han manifestado su vo-
luntad de publicar la obra con la mayor fidelidad.

En lo que se refiere a Caballería roja, este ciclo de rela-
tos que el autor denominó Konarmia («Ejército de Ca-
ballería» sería la traducción literal del título), después 
de publicarse en repetidas ocasiones y en diferentes ver-
siones en vida de Bábel, no reapareció hasta 1957, des-
pués de que su autor fuera rehabilitado en 1954. Desde 
entonces –al igual que ocurrió con otros escritores silen-
ciados o eliminados, como Ajmátova, Bulgákov, Man-
delshtam, Pilniak, Tsvietáieva, etc.– fueron apareciendo 
con diversa fortuna obras censuradas, «descubrimien-
tos», en suma, muestras mutiladas del desaparecido 
autor. Pero vayamos por partes. 

La primera edición castellana traducida del ruso de 
Caballería roja –a cargo de José M.ª Güell, revisada 
por Augusto Vidal y con prólogo de Lionel Trilling– 
publicada por Barral Editores en 1970, se vertió al es-
pañol a partir de la soviética de 1966 (reedición de la 
aparecida en Moscú en 1957). Esta publicación soviéti-
ca, como ahora sabemos, se vio seriamente alterada, en 
primer lugar, por las correcciones que el propio autor 
se vio obligado a introducir por diversas razones en las 
últimas redacciones de su obra y, en segundo lugar, y 
sobre todo, por la revisión de los censores, que «limpia-
ron» la obra de Bábel con motivo de su reaparición tras 
la muerte de Stalin. La misma versión castellana publi-
cada por Barral Editores apareció en 1972 en Obras de 
Bábel, con prólogo de Augusto Vidal, publicadas por 
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Editorial Planeta, en las que se reunía todo lo hasta en-
tonces conocido del desaparecido y rescatado narrador. 

A partir de esta versión se publicó en 1991 la edi-
ción de Círculo de Lectores, dentro de la «Biblioteca de 
Plata de los Clásicos Rusos», seleccionada, comentada 
y revisada por quien firma esta nota. La nueva redac-
ción se revisó cotejándola ya con una edición del texto 
realizada por Efraim Sicher y con epílogo de Shimon 
Markish: Detstvo i druguie rasskazy [Infancia y otros 
relatos], Biblioteka-Alia, Jerusalén, 1979. En las notas 
a esa edición se decía que «se han recuperado los frag-
mentos censurados en 1936, restableciéndose así el tex-
to original de Bábel». Lo que entonces aún no sabíamos 
era que también en aquella versión se mantuvieron los 
cambios del texto autocensurado por el autor y mutila-
do por los censores de su tiempo.

Así, en la publicación anterior a la presente edición, 
aparecida en 1999 en Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, en una nueva traducción realizada para la co-
lección «La Tragedia de la Cultura», escribíamos: «La 
traducción de Caballería roja se ha realizado a partir de 
la edición rusa Sochinenia [Obras], vol. II, editorial Ju-
dózhestvennaya literatura, Moscú, 1990», consideran-
do entonces ésta la definitiva. Lo cual tampoco resultó 
ser cierto del todo.

En realidad, toda esta confusión (que en otros casos 
resuelve bien el propio autor en vida, bien sus herede-
ros) se debe por un lado a las múltiples versiones que de 
la obra han aparecido hasta hoy y, por otro, como he-
mos dicho, al inagotable afán de Bábel por el perfeccio-
nismo. A propósito, Konstantín Paustovski, uno de sus 
amigos, cuenta que ante su alegre sorpresa al ver a Bá-
bel llevando un grueso pliego de hojas, éste le replicó 
que se trataba de múltiples versiones del mismo relato. 
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En las diversas ediciones recientes de las obras de 
Bábel publicadas en ruso han dominado fundamental-
mente dos enfoques. Uno ha consistido en completar 
de algún modo aquello que el autor no pudo hacer 
dado su trágico final, recuperando lo que, supuesta-
mente, el autor habría escrito en caso de que no hu-
biera sido detenido, torturado, condenado y finalmen-
te asesinado. «No me han dejado acabar», cuenta su 
viuda que exclamó al ser detenido. Y el otro se puede 
resumir en el comentario que en su día nos hizo uno 
de los más atentos estudiosos de Bábel, Shimon Mar-
kish: «Hay que respetar las obras tal como las dejó el 
autor. ¿Verdad que las novelas censuradas de Dosto-
yevski, Tolstói o Chéjov  se han publicado sin cam-
bios?». Y a la objeción de que a éstos no les segaron la 
vida como a Bábel, Markish replicaba que no era éste 
un argumento suficiente para alterar lo que el propio 
autor, cualesquiera que fueran las razones, había dado 
por bueno.

Así pues, en resumen, podemos decir que entre la 
primera edición de Editorial del Estado en 1926, inte-
grada por treinta y cuatro relatos publicados en perió-
dicos y revistas de Odessa –Shkval [Ráfaga], Izvestia 
Odésskogo gubispolkoma [Noticias del Comité Ejecu-
tivo Provincial de Odessa], Lef (siglas del Frente de Iz-
quierdas de las Artes), Krásnaya nov [Tierras rojas], 
Prozhéktor [El proyector]– desde febrero de 1923 has-
ta abril de 1925, y la última aparecida en vida del autor 
en 1936, no hay ninguna que pueda considerarse canó-
nica y menos, claro está, definitiva. Ninguna que el 
propio autor habría dado por buena...

Pero, pasados varios años desde la edición rusa de 
1990 –es decir, de la primera publicación que al menos 
no se pretendió censurar–, aparece en 2006 en la edito-
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rial Vremia una nueva redacción de la obra de Isaak 
Bábel, edición llevada a cabo por Ígor Sujij, profesor de 
la Universidad de San Petersburgo, y que incluye la 
postrera redacción de Caballería roja.

Ésta representa a nuestro parecer el intento más se-
rio y exhaustivo de dar por definitiva la redacción del 
texto. Así lo creemos por compartir los criterios que 
esgrime el estudioso ruso y que aquí citamos resumida-
mente: 

[Caballería roja] se publica siguiendo la edición: Konar-
mia. Edición corregida V-VI, M., L., [Moscú, Leningra-
do], 1931.

Tras publicar algunos relatos por separado, Bábel los 
reunió por primera vez en un libro en 1926, si bien pro-
siguió su trabajo creativo sobre los textos también en las 
ediciones posteriores. En 1931 se publicó la edición ci-
tada, y en 1933 la Edición completada VII-VIII. Final-
mente, en 1936, Caballería roja abría la mayor publica-
ción en vida del autor titulada Relatos.

En la edición en dos volúmenes de 1990 la obra se 
publicó siguiendo la de 1936, pero con algunos cortes 
debidos a la censura. Por razones inexplicables se elimi-
naron las fechas que el autor adujo al final de los relatos 
y conservó en las ediciones aparecidas en vida suya.

Sin embargo, la edición de 1936 es defectuosa. En 
ella han desaparecido las menciones a políticos cuyos 
nombres se omiten a mediados de los años treinta (como, 
por ejemplo, el de Trotski...), se vierten duros comenta-
rios sobre el partido y se aportan detalles naturalistas. 
Comparada con la de 1931, en ésta aparecen más de cien 
alteraciones de diversa índole que muestran claramente 
la intervención niveladora del redactor: se han tachado 
los epítetos demasiado originales, han desaparecido ex-
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presiones accesorias aparentemente superfluas pero rele-
vantes en cuanto a la entonación del texto [...].

Si fue el editor quien introdujo estos cambios o, pre-
sionado, el propio autor, es algo que no tiene mucha im-
portancia. En cualquier caso, esta circunstancia no nos 
permite considerar la última edición de 1936 como el 
texto definitivo de la obra.

La presente edición –al igual que esta última publica-
ción en castellano– se ha basado en la edición de 1931, 
texto en el que se reproduce por última vez la composi-
ción que el autor realizó del libro, pero en el que aún no 
se han introducido los obligados cambios debidos al ma-
yor rigor de la censura...

El cotejo con las ediciones de 1933 y de 1936, así 
como con las primeras publicaciones nos ha permitido 
corregir en el texto varias decenas de erratas.

Para concluir esta nota explicativa, regresemos al 
propio autor.

Poco antes de que le condenaran a muerte y le ase-
sinaran, cuando tras su detención, tortura y confesión, 
se le permitió expresar lo que pensaba y sentía, Bábel 
escribió a su verdugo, Lavrenti Beria:

Le ruego, ciudadano Comisario del Pueblo, que me per-
mita poner en orden los manuscritos que me han requi-
sado. Entre ellos hay apuntes sobre la colectivización y 
los koljoses en Ucrania, materiales para un libro sobre 
Gorki, borradores de varias decenas de relatos, una obra 
de teatro a medio acabar, la variante definitiva de un 
guión cinematográfico. Estos manuscritos son el fruto de 
ocho años de trabajo; parte de ellos me proponía entre-
garlos a la imprenta este año...
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Este grito de súplica –enterrado en el material que 
Vitali Shentalinski rescató de los archivos del KGB y 
que se recoge íntegramente en el volumen de Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores consagrado a Bábel en 
la colección de «La tragedia de la cultura»–, este último 
intento de salvar lo más valioso de sí mismo, su obra, 
muestra a las claras el valor que el autor concedía a sus 
escritos. Valor y estima que aquí hemos querido respe-
tar en la medida de lo posible.

En cuanto a los relatos que aparecen en el Anexo, 
éstos sintonizan temáticamente con el ciclo, pero el 
autor no los incluyó en la obra. Por esta razón no los 
hemos incorporado al cuerpo de Caballería roja, aun-
que sí nos ha parecido apropiado ofrecerlos al lector.

Ricardo San Vicente



Caballería roja
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El paso del Zbruch1

El jefe de la Sexta División informó de que Novograd-
Volinsk había sido tomada al amanecer. El Estado Ma-
yor partió de Krapivno y nuestro convoy se extendió a 
modo de ruidosa retaguardia por la carretera que lleva 
de Brest a Varsovia, una calzada construida por Nico-
lás I con huesos campesinos.

Campos de púrpuras amapolas florecen a nuestro 
alrededor, el viento del mediodía juega en el centeno que 
se torna amarillo, el trigo sarraceno se eleva virginal en 
el horizonte como el muro de un lejano monasterio. El 
callado Volín corre sinuoso; el río se aleja de nosotros 
hacia la niebla perlada de los bosques de abedules, pe-
netra en los oteros cubiertos de flores y, con sus brazos 
cansados, se enmaraña en la maleza del lúpulo. El sol 
naranja rueda por el cielo como una cabeza cortada, 
una luz delicada se enciende en los desfiladeros de las 
nubes, los estandartes del ocaso ondean sobre nuestras 
cabezas. El olor de la sangre de ayer y de los caballos 
muertos gotea sobre el fresco del atardecer. El Zbruch, 

1. Al final de este volumen se da noticia de la primera publicación 
y el lugar y la fecha en que fueron escritos los relatos antes de apa-
recer en forma de libro. En el texto se mantienen las fechas señala-
das por Isaak Bábel en la edición de 1931.

Las notas, salvo que se indique lo contrario, son del traductor.
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ennegrecido, zumba y retuerce los espumosos nudos de 
sus rápidos. Los puentes están destruidos, vadeamos el 
río. La luna majestuosa descansa sobre las olas. Los ca-
ballos se sumergen en el agua hasta el lomo, torrentes 
sonoros chorrean entre centenares de patas. Alguien se 
ahoga y se lo echa en cara a voces a la Virgen. El río, 
sembrado de los negros cuadrados de los carros, se llena 
de estruendo, silbidos y canciones que retumban sobre 
las sierpes lunares y los brillantes huecos.

Muy avanzada la noche llegamos a Novograd. En 
el alojamiento al que me han destinado encuentro a 
una mujer embarazada y dos judíos pelirrojos de cue-
llos delgados; un tercero duerme ya, cubierto hasta la 
cabeza y acurrucado contra la pared. En el cuarto en 
que me alojan veo los armarios revueltos, jirones de 
pellizas de mujer por el suelo, heces humanas y trizas 
del vaso sagrado que los judíos usan una vez al año, 
por Pascua.

–Recoja esto –le digo a la mujer–. Entre qué por-
quería viven, señores...

Los dos judíos se ponen en movimiento. Dan salti-
tos sobre sus suelas de fieltro y recogen del suelo los 
restos; brincan mudos, cual simios, como japoneses en 
el circo, sus cuellos se hinchan y giran. Depositan en el 
suelo un colchón reventado y yo me acuesto mirando 
hacia la pared, junto al tercer judío, que duerme. La es-
pantadiza miseria se cierra al instante sobre mi lecho.

El silencio lo mata todo y sólo la luna, que se agarra 
con las manos azules su oronda, brillante y despreocu-
pada cabeza, vagabundea tras la ventana.

Desperezo mis piernas entumecidas, acostado sobre 
el destripado colchón y me duermo. Sueño con el jefe 
de la Sexta División. Éste, montado sobre un potro pe-
sado, persigue al jefe de brigada y le planta dos balazos 
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en los ojos. Las balas le atraviesan la cabeza y ambos 
ojos caen al suelo. «¿Por qué has hecho dar media vuel-
ta a la brigada?», le grita Savitski, el jefe de división, al 
herido. 

Entonces me despierto porque la mujer embaraza-
da palpa con sus dedos mi cara.

–Pan1 –me dice–, está usted gritando en sueños y no 
para de moverse. Le pondré la cama en otro rincón, 
porque le está dando golpes a mi padre.

La mujer levanta del suelo sus delgadas piernas, 
alza el vientre abultado y retira la manta que cubre al 
hombre dormido. El viejo yace muerto, tumbado de es-
paldas. Tiene el gaznate arrancado, la cara cortada por 
la mitad de un tajo, y la sangre azul cubre su barba 
como un pedazo de plomo.

–Pan –me dice la judía y sacude el colchón–. Han 
sido los polacos, y mientras tanto él les suplicaba: ma-
tadme en el patio trasero, que mi hija no vea cómo 
muero. Pero ellos hicieron lo que les vino en gana. Ex-
piró en este cuarto, y pensaba en mí... Y yo ahora quiero 
saber –dijo de pronto la mujer con una fuerza terrible–, 
quiero saber, en qué otro lugar de la tierra se podría 
encontrar un hombre como mi padre...

Novograd-Volinsk, julio de 1920

1. Señor, en polaco.
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La iglesia de Novograd

Ayer me dirigí a ver al comisario para darle el parte. El 
comisario se había instalado en casa del párroco del 
pueblo, que había huido. En la cocina me recibió pani 
Eliza, el ama del jesuita. La mujer me ofreció un té co-
lor del ámbar con bizcochos. Los bizcochos del ama 
olían a crucifixión. Encerraban un néctar taimado y la 
furia perfumada del Vaticano.

Junto a la casa bramaban las campanas de la iglesia 
que hacía sonar el enloquecido campanero. Las estre-
llas de julio llenaban la noche. Pani Eliza, mientras sa-
cudía sus atentas canas, me regalaba galletas, y yo me 
deleitaba con el manjar de los jesuitas.

La vieja polaca me llamaba «pan»; junto a la puer-
ta se mantenían erguidos, firmes, unos ancianos grises 
de orejas petrificadas, y por el lugar, en la penumbra 
serpentina, ondeaba la sotana de un monje. El pater 
había huido, pero había dejado a su ayudante, pan Ro-
muald.

Romuald, un gangoso eunuco con cuerpo de colo-
so, nos trataba de «camaradas». Con su dedo amarillo 
dibujaba en el mapa los círculos de la devastación po-
laca. Embargado por un ronco entusiasmo, enumeraba 
las heridas de su patria. Que el piadoso olvido se trague 
el recuerdo de Romuald, quien nos traicionó sin piedad 
alguna y fue fusilado sobre la marcha. Pero aquella no-
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che su estrecha sotana se agitaba junto a cada cortina, 
barría con furia todos los senderos y sonreía burlona a 
todo aquel que deseaba un trago de vodka. Aquella no-
che la sombra del monje me acechó sin descanso. Hu-
biera llegado a obispo, aquel pan Romuald, de no ha-
ber sido un espía.

Con él bebí ron; el hálito de un orden de vida inau-
dito palpitaba bajo las ruinas de la casa del cura, y las 
tentaciones agazapadas en aquel hogar me dejaron sin 
fuerzas. ¡Oh, crucifijos, oh, diminutas cruces como ta-
lismanes de cortesana! ¡Pergaminos de bulas papales, 
cartas de amadas, papel de satén descompuesto entre la 
seda azul de los chalecos!...

Te estoy viendo desde aquí, monje infiel de sotana 
lila, veo tus manos rollizas, tu alma, delicada y sin pie-
dad como el alma de un gato, veo las heridas de tu dios 
que destilan esperma, oloroso veneno que embriaga a 
las doncellas.

Bebíamos ron esperando al comisario que seguía 
sin regresar del Estado Mayor. Romuald se desplomó 
en un rincón y se quedó dormido.

El monje duerme y se estremece en sueños; entre-
tanto, tras la ventana, en el jardín, bajo la negra pasión 
del cielo, se irisan los árboles de la avenida. Las rosas 
sedientas se mecen en la oscuridad. Relámpagos verdes 
se encienden en las cúpulas. Un cadáver desnudo yace 
tirado al pie del barranco. Y la luna derrama su brillo 
sobre las piernas muertas, abiertas de par en par.

¡He aquí Polonia, he aquí la altiva aflicción de la 
Rzeczpospolita!1 Y yo, violento forastero, extiendo mi 

1. Rzeczpospolita Polska: «República polaca». Denominación ofi-
cial del Estado polaco-lituano entre 1569 y 1795, que Polonia recu-
peró de 1918 a 1939.
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piojoso jergón en el templo abandonado por su sacer-
dote y me echo debajo de la cabeza un infolio cubierto 
de hosannas al excelso y preclaro Caudillo de aquel 
Reino, Józef Piłsudski.

¡Oh, Polonia, hordas harapientas se lanzan sobre 
tus vetustas ciudades; la canción que llama a la unión de 
todos los esclavos resuena sobre ellas! ¡Ay de ti, Rzecz-
pospolita, ay de ti, príncipe Radziwiłł, y de ti, príncipe 
Sapieha, alzados por una hora!

Mi comisario sigue sin llegar. Lo busco en el Estado 
Mayor, por el jardín, en la iglesia. Las puertas del tem-
plo están abiertas, entro, y dos cráneos de plata se en-
cienden sobre la tapa de un sepulcro quebrado. Del 
susto me lanzo hacia abajo, a un subterráneo. Una es-
calinata de roble lleva de allí al altar. Y veo un sinnú-
mero de luces que corren en lo alto, junto a la cúpula. 
Veo al comisario, al jefe de la Sección Especial y a unos 
cosacos con velas en las manos. Éstos responden a mi 
débil grito y me ayudan a salir del sótano.

Los cráneos, que resultaron ser tallas de un túmulo 
del templo, ya no me asustan, y todos juntos prosegui-
mos el registro, pues de un registro se trata, iniciado 
tras haber descubierto en la casa del cura montones de 
uniformes militares. 

Entre el fulgor de las cabezas de caballo cosidas en 
nuestras bocamangas, entre susurros y rumor de espue-
las, damos vueltas por el retumbante edificio con la 
cera que se derrite en las manos. Las vírgenes, guarne-
cidas de piedras preciosas, siguen nuestros pasos con 
sus pupilas rosadas, como ojos de ratón; las llamas se 
estremecen en nuestros dedos, y las sombras cuadradas 
se retuercen en las estatuas de San Pedro, San Francisco 
y San Vicente, en las mejillas enrojecidas y en las barbas 
rizadas cubiertas de carmín.
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Damos vueltas y buscamos. Bajo nuestros dedos 
saltan botones de hueso, se abren los iconos, cortados 
por la mitad, dando paso a refugios tapizados con el 
moho que cubre las cuevas. El templo es antiguo y lleno 
de misterios. Esconde en sus muros lustrosos pasos se-
cretos, nichos y portezuelas que se abren en silencio.

¡Oh, estúpido cura, que colgaste en los clavos del 
Salvador los sostenes de tus feligresas! Tras el atrio en-
contramos un baúl con monedas de oro, un saco de ta-
filete con billetes de banco y estuches de joyeros de Pa-
rís con anillos de esmeraldas.

Y luego contamos el dinero en el cuarto del comisa-
rio. Columnas de oro, alfombras de dinero, el viento 
racheado que sopla sobre la llama de las velas, la locura 
azabache en los ojos de pani Eliza, la risa de trueno de 
Romuald y el bramido inacabable de las campanas que 
hace sonar pan Robacki, el campanero enloquecido.

«¡Lejos! –me dije–. ¡Lejos de estas madonas que 
guiñan el ojo, engañadas por los soldados...»
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La carta

He aquí una carta para casa que me dictó Kurdiukov, 
un muchacho de nuestra expedición. Una carta que no 
merece caer en el olvido. La he transcrito sin adorno 
alguno y la reproduzco palabra por palabra, conforme 
a la verdad.

Apreciada madre, Yevdokía Fiódorovna. Desde las pri-
meras líneas de la presente carta me apresuro a informar-
le de que, gracias a Dios, estoy vivo y sano, lo cual igual-
mente espero oír de usted. Al tiempo que con todo mi 
respeto la saludo y me inclino ante usted desde la blanca 
frente hasta la húmeda tierra... (Sigue la enumeración de 
parientes, padrinos y compadres. La omitimos para pa-
sar al párrafo siguiente.)

Apreciada madre, Yevdokía Fiódorovna Kurdiuko-
va. Me apresuro a escribirle que me encuentro en el Ejér-
cito Rojo de Caballería del camarada Budionni, y aquí se 
encuentra asimismo el compadre de usted, Nikon Vasí-
lich, que es en el presente un héroe rojo. Me ha tomado 
consigo en la expedición del Departamento Político, des-
de donde repartimos por las posiciones libros y perió-
dicos. Las Noticias de Moscú del Comité Ejecutivo, la 
Prav da de Moscú y nuestro amado diario, el despiadado 
Jinete Rojo, diario que todo soldado de primera línea 
desea leer, para después de lo cual, lleno de ardor y he-
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roísmo, cortar las cabezas de los infames polacos; de 
modo que vivo con Nikon Vasílich a las mil maravillas.

Apreciada madre Yevdokía Fiódorovna, mándeme 
usted lo que pueda y aquello que le permitan sus fuerzas 
y posibles. Le pido que sacrifique usted el cochino pinto y 
me mande un paquete al Departamento Político del ca-
marada Budionni, a la atención de Vasili Kurdiukov. 
Cada jornada me acuesto a dormir sin haber comido y 
sin ropa de abrigo, de manera que el frío aprieta aún 
más. Escríbame por carta cómo está mi Stiopa, si sigue 
vivo o no; le ruego, madre, que me lo vigile y escríbame 
cómo está, si aún tropieza o ha dejado de hacerlo, así 
como de su sarna en las manos, y si lo han herrado o no. 
Le ruego, madre querida, que le lave usted sin falta las 
manos con el jabón que dejé tras los iconos, y si padre lo 
hubiera gastado, cómprelo usted en Krasnodar, que Dios 
se lo pagará con creces. Puedo contarle también que las 
tierras de por aquí son pobres de solemnidad; de los 
campesinos le diré que parece que se los haya tragado la 
tierra, pues huyen con sus caballos al bosque de nuestros 
valientes halcones; el trigo es por lo visto escaso y muy 
menudo, tanto que da risa verlo. Los labradores siem-
bran centeno y avena también. El lúpulo crece en estacas, 
de modo que sube muy arreglado; de él se hace aguar-
diente.

En estos segundos renglones de mi carta me apresuro 
a contarle de padre, que ha dado muerte al hermano Fió-
dor Timoféich Kurdiukov de eso hará un año. Nuestra 
brigada del camarada Pavlichenko se dirigía a ocupar la 
ciudad de Rostov cuando en nuestras filas se produjo 
una traición. Entonces padre estaba con Denikin en el 
empleo de jefe de regimiento. Las gentes que lo tenían 
visto decían que llevaba colgadas medallas como en el 
antiguo régimen. Y por causa de aquella traición todos 
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caímos prisioneros. Padre le echó el ojo a nuestro herma-
no Fiódor Timoféich y comenzó a dar cuchillo a Fedia 
llamándole rata, perro rojo, hijo de perra y demás, y lo 
maltrató hasta entrada la noche, hasta que mi hermano 
Fiódor Timoféich entregó su alma. Entonces le escribí a 
usted una carta de cómo su Fedia yace sin cruz que lo 
proteja. Pero padre me agarró con la carta y me dijo: 
«Todos sois hijos de vuestra madre, sois de su sangre, 
sangre de perra, he preñado a vuestra madre y la seguiré 
preñando, yo ya estoy perdido, pero como hay Dios que 
exterminaré mi simiente y lo que haga falta». De modo 
que padre me dio tormento igual que a nuestro Señor 
Jesucristo. Sólo que al poco logré escapar y me uní a mi 
unidad del camarada Pavlichenko. Nuestra brigada reci-
bió la orden de marchar a la ciudad de Vorónezh para 
reorganizarse y allí recibimos nuevos refuerzos, así como 
caballos, bolsas, pistolas y todo lo que nos correspondía. 
En cuanto a Vorónezh, querida madre Yevdokía Fiódo-
rovna, se la puedo describir diciéndole que se trata de 
una ciudad muy extraordinaria, que será algo mayor que 
Krasnodar, que las gentes de aquí son muy bien pareci-
das y que el río es bueno para el baño. Nos daban dos 
libras de pan al día, media libra de carne y azúcar sufi-
ciente, de modo que al levantarnos bebíamos té dulce y 
lo mismo hacíamos al ir a acostarnos, así que nos olvida-
mos del hambre, y en las comidas iba a ver a mi hermano 
Semión Timoféich a por tortas o ganso asado, después de 
lo cual me iba a descansar. En aquel tiempo, el regimien-
to entero quiso que Semión Timoféich fuera su jefe, dado 
su increíble valor, y el camarada Budionni dio la orden 
pertinente, de modo que Semión Timoféich recibió dos 
caballos, ropa decente, un carro para llevar sus bártulos 
aparte y una orden de la Bandera Roja, y a mí a su lado 
me trataban como a su hermano. De modo que si ahora 
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algún vecino la fuera a molestar, entonces Semión Timo-
féich bien puede cortarle el cuello.

Luego nos pusimos a perseguir al general Denikin, 
nos cargamos a miles y los arrinconamos junto al mar 
Negro, sólo que padre no aparecía por ninguna parte, 
aunque Semión Timoféich lo buscó en todas las posicio-
nes porque echaba mucho en falta a nuestro hermano 
Fedia. Pero ya conoce usted, mi querida mamá, a padre y 
su carácter tan terco; lo que hizo el sinvergüenza es pin-
tarse de azabache la barba pelirroja, y se encontraba en la 
ciudad de Maikop, en ropa de civil, de modo que ninguno 
de los habitantes sabía que él era quien era, es decir, un 
guardia del viejo régimen. Pero la verdad siempre res-
plandece, pues el compadre de usted, Nikon Vasílich, lo 
vio por un casual en la casa de un lugareño y escribió una 
carta destinada a Semión Timoféich. Mi hermano Senka 
y yo y los muchachos del pueblo que desearon hacerlo 
montamos a caballo y cabalgamos al galope doscientas 
verstas.1

¿Y qué es lo que vimos en la ciudad de Maikop? Pues 
vimos que la retaguardia no se compadece de ninguna 
manera del frente y que en todas partes reina la traición 
y, como en tiempos del viejo régimen, todo está lleno de 
judíos. Y en la ciudad de Maikop Semión Timoféich se 
las tuvo bien duras con los judíos, pues éstos no querían 
entregar a padre y lo metieron en la cárcel bajo candado 
diciendo que había llegado la orden de no liquidar a los 
presos, «pues nosotros mismos lo vamos a juzgar y no 
tengáis miedo que recibirá lo que se merece», decían. 
Sólo que Semión Timoféich se salió con la suya y les de-
mostró que él es el jefe del regimiento y que había recibi-
do de manos del camarada Budionni todas las órdenes de 

1. Medida de longitud rusa de algo más de un kilómetro (1,06).
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la Bandera Roja y les amenazó con pasar a cuchillo a 
todo el que defendiera a la persona de padre y no lo en-
tregase, y así también se expresaron los muchachos de 
nuestro pueblo. Pero en cuanto Semión Timoféich tuvo 
a padre, tras formar a toda la tropa en el patio, como 
corresponde al orden militar, se pusieron a darle látigo. 
Y entonces Senka le arrojó agua a la barba de padre Ti-
moféi Rodiónich y de la barba corrió la tintura. Y Senka 
le preguntó a Timoféi Rodiónich:

–¿Está bien, padre, en mis manos?
–No, estoy mal –dijo padre.
Entonces Senka preguntó:
–Y Fedia, cuando le daba cuchillo, ¿estuvo bien en 

sus manos?
–No, lo pasó mal Fedia.
Entonces Senka preguntó:
–¿Y pensó, padre, que lo pasaría usted mal?
–No –dijo padre–, no lo pensé.
Entonces Senka se dirigió al pueblo y dijo:
–Pues yo pienso que si caigo entre los suyos, tampo-

co habrá piedad para mí. Y ahora, padre, vamos a aca-
bar con usted...

Y entonces Timoféi Rodiónich comenzó a cubrir sin 
miramientos de insultos a Senka, a mentarle la madre y 
ofender a la Virgen y a pegar a Senka en la cara, y Se-
mión Timoféich me mandó salir, de modo que, mi queri-
da mamá Yevdokía Fiódorovna, no puedo describirle 
cómo acabaron con padre, porque me echaron del lugar.

Después de aquello nos instalamos en la ciudad de 
Novorossiisk. De esta ciudad se puede decir que tras ella 
ya no hay tierra firme, sólo agua, el mar Negro, y allí nos 
quedamos hasta la llegada de mayo, que es cuando nos di-
rigimos al frente polaco, y ahora le damos estopa a los 
polacos con toda el alma...
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Quedo de usted su hijo que la quiere Vasili Timo-
féich Kurdiukov. Mamá, no le quite el ojo a Stiopa, que 
Dios se lo pagará con creces...

Ésta es la carta de Kurdiukov, de la que no he toca-
do ni una palabra. Cuando acabé de escribirla, éste tomó 
la hoja y se la guardó entre la ropa, sobre el cuerpo 
desnudo.

–Kurdiukov –le pregunté al muchacho–, ¿era mal 
hombre tu padre?

–Padre era un garañón –me contestó sombrío.
–¿La madre era mejor?
–Tal para cual. Si te interesa, aquí tienes a nuestra 

familia...
Me alargó una fotografía rota. En ella aparecía Ti-

moféi Kurdiukov, un policía ancho de hombros con go-
rra de uniforme y la barba peinada, inmóvil, de cara 
cuadrada, con una mirada encendida en sus incoloros 
y estúpidos ojos. A su lado, en un sillón de bambú, se 
sentaba una campesina diminuta, en blusa sin cinto, de 
rasgos claros, tímidos, marchitos. Junto a la pared, so-
bre un triste fondo provinciano de flores y palomas, se 
alzaban dos muchachotes monstruosamente enormes, 
de cara boba y ancha, ojos saltones, petrificados, como 
durante la instrucción. Eran los hermanos Kurdiukov: 
Fiódor y Semión.




