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Sobre esta edicion

El 27 de enero de 1940, Isaak Babel fue ejecutado. Mu-
ri6 de un tiro en la nuca a la edad de cuarenta y cinco
anos en alguno de los s6tanos moscovitas donde se
aplicaba el terror soviético. De manera que, ademads de
las naturales consecuencias de esta tragedia ocurrida
hace setenta afios, en lo que se refiere a la obra de Ba-
bel, una de ellas es que nunca se sabra cual hubiera sido
la ultima redaccion de su obra, dadas, ademas, las cir-
cunstancias tanto de orden literario como politico en
las que brevemente nos detendremos.

Isaak Emanuilovich Babel era un escritor extremada-
mente puntilloso y exigente, no paraba de corregir y re-
dactar una y otra vez sus escritos y le costaba un enorme
esfuerzo darlos por acabados, desprenderse definitivamen-
te de ellos. Tras su detencion, se le confiscaron todos sus
manuscritos, varias voluminosas carpetas que, a pesar de
los muchos intentos de encontrarlas, nunca aparecieron.

De modo que tanto el peso del régimen soviético,
que finalmente exterminaria a Babel condenandolo a
muerte por trotskista y espia francés (jy austriaco!),
como la manera particular de éste, obsesiva, perfeccio-
nista, de escribir —«ningun hierro puede penetrar en el
coraz6n humano de manera tan estremecedora y gélida
como un punto puesto a tiempo»— condicionaron la
suerte aciaga de sus textos.



Es logico pues que hasta hoy preocupe cudl seria el
perfil exacto de unos escritos cuidados por su autor
como si se tratara de la obra de un orfebre, y acerca de
los cuales los editores siempre han manifestado su vo-
luntad de publicar la obra con la mayor fidelidad.

En lo que se refiere a Caballeria roja, este ciclo de rela-
tos que el autor denominé Konarmia («Ejército de Ca-
balleria» seria la traduccion literal del titulo), después
de publicarse en repetidas ocasiones y en diferentes ver-
siones en vida de Babel, no reapareci6 hasta 1957, des-
pués de que su autor fuera rehabilitado en 1954. Desde
entonces —al igual que ocurrié con otros escritores silen-
ciados o eliminados, como Ajmatova, Bulgakov, Man-
delshtam, Pilniak, Tsvietdieva, etc.— fueron apareciendo
con diversa fortuna obras censuradas, «descubrimien-
tos», en suma, muestras mutiladas del desaparecido
autor. Pero vayamos por partes.

La primera edicion castellana traducida del ruso de
Caballeria roja —a cargo de José M.* Giiell, revisada
por Augusto Vidal y con prélogo de Lionel Trilling—
publicada por Barral Editores en 1970, se vertio al es-
panol a partir de la soviética de 1966 (reedicion de la
aparecida en Mosct en 1957). Esta publicacion soviéti-
ca, como ahora sabemos, se vio seriamente alterada, en
primer lugar, por las correcciones que el propio autor
se vio obligado a introducir por diversas razones en las
ultimas redacciones de su obra vy, en segundo lugar, y
sobre todo, por la revision de los censores, que «limpia-
ron» la obra de Babel con motivo de su reaparicion tras
la muerte de Stalin. La misma version castellana publi-
cada por Barral Editores aparecio en 1972 en Obras de
Babel, con prologo de Augusto Vidal, publicadas por



Editorial Planeta, en las que se reunia todo lo hasta en-
tonces conocido del desaparecido y rescatado narrador.

A partir de esta version se publicé en 19971 la edi-
cion de Circulo de Lectores, dentro de la «Biblioteca de
Plata de los Cldsicos Rusos», seleccionada, comentada
y revisada por quien firma esta nota. La nueva redac-
cion se reviso cotejandola ya con una edicion del texto
realizada por Efraim Sicher y con epilogo de Shimon
Markish: Detstvo i druguie rasskazy [Infancia y otros
relatos], Biblioteka-Alia, Jerusalén, 1979. En las notas
a esa edicion se decia que «se han recuperado los frag-
mentos censurados en 1936, restableciéndose asi el tex-
to original de Babel». Lo que entonces atin no sabiamos
era que también en aquella version se mantuvieron los
cambios del texto autocensurado por el autor y mutila-
do por los censores de su tiempo.

Asi, en la publicacion anterior a la presente edicion,
aparecida en 1999 en Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, en una nueva traduccion realizada para la co-
leccion «La Tragedia de la Cultura», escribiamos: «La
traduccion de Caballeria roja se ha realizado a partir de
la edicion rusa Sochinenia [Obras], vol. II, editorial Ju-
dézhestvennaya literatura, Moscu, 1990», consideran-
do entonces ésta la definitiva. Lo cual tampoco resultd
ser cierto del todo.

En realidad, toda esta confusion (que en otros casos
resuelve bien el propio autor en vida, bien sus herede-
ros) se debe por un lado a las multiples versiones que de
la obra han aparecido hasta hoy vy, por otro, como he-
mos dicho, al inagotable afan de Babel por el perfeccio-
nismo. A propoésito, Konstantin Paustovski, uno de sus
amigos, cuenta que ante su alegre sorpresa al ver a Ba-
bel llevando un grueso pliego de hojas, éste le replico
que se trataba de multiples versiones del mismo relato.



En las diversas ediciones recientes de las obras de
Babel publicadas en ruso han dominado fundamental-
mente dos enfoques. Uno ha consistido en completar
de algin modo aquello que el autor no pudo hacer
dado su tragico final, recuperando lo que, supuesta-
mente, el autor habria escrito en caso de que no hu-
biera sido detenido, torturado, condenado y finalmen-
te asesinado. «No me han dejado acabar», cuenta su
viuda que exclamé al ser detenido. Y el otro se puede
resumir en el comentario que en su dia nos hizo uno
de los mas atentos estudiosos de Babel, Shimon Mar-
kish: «Hay que respetar las obras tal como las dejo el
autor. ¢Verdad que las novelas censuradas de Dosto-
yevski, Tolstéi o Chéjov se han publicado sin cam-
bios?». Y a la objecion de que a éstos no les segaron la
vida como a Babel, Markish replicaba que no era éste
un argumento suficiente para alterar lo que el propio
autor, cualesquiera que fueran las razones, habia dado
por bueno.

Asi pues, en resumen, podemos decir que entre la
primera edicién de Editorial del Estado en 1926, inte-
grada por treinta y cuatro relatos publicados en peri6-
dicos y revistas de Odessa —Shkval [Rafagal, Izvestia
Odésskogo gubispolkoma |Noticias del Comité Ejecu-
tivo Provincial de Odessa], Lef (siglas del Frente de Iz-
quierdas de las Artes), Krdsnaya nov |Tierras rojas],
Prozhéktor |El proyector]- desde febrero de 1923 has-
ta abril de 1925, y la dltima aparecida en vida del autor
en 1936, no hay ninguna que pueda considerarse can6-
nica y menos, claro estd, definitiva. Ninguna que el
propio autor habria dado por buena...

Pero, pasados varios afios desde la edicion rusa de
1990 —es decir, de la primera publicacion que al menos
no se pretendio censurar—, aparece en 2006 en la edito-



rial Vremia una nueva redaccion de la obra de Isaak
Babel, edicion llevada a cabo por Igor Sujij, profesor de
la Universidad de San Petersburgo, y que incluye la
postrera redaccion de Caballeria roja.

Esta representa a nuestro parecer el intento més se-
rio y exhaustivo de dar por definitiva la redaccion del
texto. Asi lo creemos por compartir los criterios que
esgrime el estudioso ruso y que aqui citamos resumida-
mente:

[Caballeria roja] se publica siguiendo la edicion: Konar-
mia. Edicion corregida V-VI, M., L., [Moscd, Leningra-
do], 193T1.

Tras publicar algunos relatos por separado, Bibel los
reunid por primera vez en un libro en 1926, si bien pro-
siguio su trabajo creativo sobre los textos también en las
ediciones posteriores. En 1931 se publico la edicion ci-
tada, y en 1933 la Edicion completada VII-VIII. Final-
mente, en 1936, Caballeria roja abria la mayor publica-
cion en vida del autor titulada Relatos.

En la edicion en dos voliimenes de 1990 la obra se
publico siguiendo la de 1936, pero con algunos cortes
debidos a la censura. Por razones inexplicables se elimi-
naron las fechas que el autor adujo al final de los relatos
y conservo en las ediciones aparecidas en vida suya.

Sin embargo, la edicion de 1936 es defectuosa. En
ella han desaparecido las menciones a politicos cuyos
nombres se omiten a mediados de los afios treinta (como,
por ejemplo, el de Trotski...), se vierten duros comenta-
rios sobre el partido y se aportan detalles naturalistas.
Comparada con la de 1931, en ésta aparecen mas de cien
alteraciones de diversa indole que muestran claramente
la intervencion niveladora del redactor: se han tachado
los epitetos demasiado originales, han desaparecido ex-



presiones accesorias aparentemente superfluas pero rele-
vantes en cuanto a la entonacién del texto [...].

Si fue el editor quien introdujo estos cambios o, pre-
sionado, el propio autor, es algo que no tiene mucha im-
portancia. En cualquier caso, esta circunstancia no nos
permite considerar la dltima edicion de 1936 como el
texto definitivo de la obra.

La presente edicion —al igual que esta viltima publica-
cion en castellano— se ha basado en la edicion de 1931,
texto en el que se reproduce por dltima vez la composi-
cién que el autor realiz6 del libro, pero en el que atn no
se han introducido los obligados cambios debidos al ma-
yor rigor de la censura...

El cotejo con las ediciones de 1933 y de 1936, asi
como con las primeras publicaciones nos ha permitido
corregir en el texto varias decenas de erratas.

Para concluir esta nota explicativa, regresemos al
propio autor.

Poco antes de que le condenaran a muerte y le ase-
sinaran, cuando tras su detencion, tortura y confesion,
se le permitié expresar lo que pensaba y sentia, Babel
escribio a su verdugo, Lavrenti Beria:

Le ruego, ciudadano Comisario del Pueblo, que me per-
mita poner en orden los manuscritos que me han requi-
sado. Entre ellos hay apuntes sobre la colectivizacion y
los koljoses en Ucrania, materiales para un libro sobre
Gorki, borradores de varias decenas de relatos, una obra
de teatro a medio acabar, la variante definitiva de un
guion cinematografico. Estos manuscritos son el fruto de
ocho afos de trabajo; parte de ellos me proponia entre-
garlos a la imprenta este afo...
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Este grito de suplica —enterrado en el material que
Vitali Shentalinski rescaté de los archivos del KGB y
que se recoge integramente en el volumen de Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores consagrado a Babel en
la coleccion de «La tragedia de la cultura»—, este ultimo
intento de salvar lo mas valioso de si mismo, su obra,
muestra a las claras el valor que el autor concedia a sus
escritos. Valor y estima que aqui hemos querido respe-
tar en la medida de lo posible.

En cuanto a los relatos que aparecen en el Anexo,
éstos sintonizan temdaticamente con el ciclo, pero el
autor no los incluy6 en la obra. Por esta razén no los
hemos incorporado al cuerpo de Caballeria roja, aun-
que si nos ha parecido apropiado ofrecerlos al lector.

RicARDO SAN VICENTE
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Caballeria roja



El paso del Zbruch®

El jefe de la Sexta Division informé de que Novograd-
Volinsk habia sido tomada al amanecer. El Estado Ma-
yor partio de Krapivno y nuestro convoy se extendio a
modo de ruidosa retaguardia por la carretera que lleva
de Brest a Varsovia, una calzada construida por Nico-
las T con huesos campesinos.

Campos de purpuras amapolas florecen a nuestro
alrededor, el viento del mediodia juega en el centeno que
se torna amarillo, el trigo sarraceno se eleva virginal en
el horizonte como el muro de un lejano monasterio. El
callado Volin corre sinuoso; el rio se aleja de nosotros
hacia la niebla perlada de los bosques de abedules, pe-
netra en los oteros cubiertos de flores y, con sus brazos
cansados, se enmarafa en la maleza del lapulo. El sol
naranja rueda por el cielo como una cabeza cortada,
una luz delicada se enciende en los desfiladeros de las
nubes, los estandartes del ocaso ondean sobre nuestras
cabezas. El olor de la sangre de ayer y de los caballos
muertos gotea sobre el fresco del atardecer. El Zbruch,

1. Al final de este volumen se da noticia de la primera publicacion
y el lugar y la fecha en que fueron escritos los relatos antes de apa-
recer en forma de libro. En el texto se mantienen las fechas sefiala-
das por Isaak Babel en la edicion de 193 1.

Las notas, salvo que se indique lo contrario, son del traductor.
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ennegrecido, zumba y retuerce los espumosos nudos de
sus rapidos. Los puentes estan destruidos, vadeamos el
rio. La luna majestuosa descansa sobre las olas. Los ca-
ballos se sumergen en el agua hasta el lomo, torrentes
sonoros chorrean entre centenares de patas. Alguien se
ahoga y se lo echa en cara a voces a la Virgen. El rio,
sembrado de los negros cuadrados de los carros, se llena
de estruendo, silbidos y canciones que retumban sobre
las sierpes lunares y los brillantes huecos.

Muy avanzada la noche llegamos a Novograd. En
el alojamiento al que me han destinado encuentro a
una mujer embarazada y dos judios pelirrojos de cue-
llos delgados; un tercero duerme ya, cubierto hasta la
cabeza y acurrucado contra la pared. En el cuarto en
que me alojan veo los armarios revueltos, jirones de
pellizas de mujer por el suelo, heces humanas y trizas
del vaso sagrado que los judios usan una vez al afio,
por Pascua.

—Recoja esto -le digo a la mujer—. Entre qué por-
queria viven, sefiores...

Los dos judios se ponen en movimiento. Dan salti-
tos sobre sus suelas de fieltro y recogen del suelo los
restos; brincan mudos, cual simios, como japoneses en
el circo, sus cuellos se hinchan y giran. Depositan en el
suelo un colchén reventado y yo me acuesto mirando
hacia la pared, junto al tercer judio, que duerme. La es-
pantadiza miseria se cierra al instante sobre mi lecho.

El silencio lo mata todo y s6lo la luna, que se agarra
con las manos azules su oronda, brillante y despreocu-
pada cabeza, vagabundea tras la ventana.

Desperezo mis piernas entumecidas, acostado sobre
el destripado colch6on y me duermo. Suefio con el jefe
de la Sexta Divisién. Este, montado sobre un potro pe-
sado, persigue al jefe de brigada y le planta dos balazos
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en los ojos. Las balas le atraviesan la cabeza y ambos
ojos caen al suelo. «¢Por qué has hecho dar media vuel-
ta a la brigada?», le grita Savitski, el jefe de division, al
herido.

Entonces me despierto porque la mujer embaraza-
da palpa con sus dedos mi cara.

—Pan' —me dice—, esta usted gritando en suefos y no
para de moverse. Le pondré la cama en otro rincén,
porque le estda dando golpes a mi padre.

La mujer levanta del suelo sus delgadas piernas,
alza el vientre abultado y retira la manta que cubre al
hombre dormido. El viejo yace muerto, tumbado de es-
paldas. Tiene el gaznate arrancado, la cara cortada por
la mitad de un tajo, y la sangre azul cubre su barba
como un pedazo de plomo.

—Pan —me dice la judia y sacude el colchén-. Han
sido los polacos, y mientras tanto él les suplicaba: ma-
tadme en el patio trasero, que mi hija no vea como
muero. Pero ellos hicieron lo que les vino en gana. Ex-
pird en este cuarto, y pensaba en mi... Y yo ahora quiero
saber —dijo de pronto la mujer con una fuerza terrible—,
quiero saber, en qué otro lugar de la tierra se podria
encontrar un hombre como mi padre...

Novograd-Volinsk, julio de 1920

1. Seflor, en polaco.
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La iglesia de Novograd

Ayer me dirigi a ver al comisario para darle el parte. El
comisario se habia instalado en casa del parroco del
pueblo, que habia huido. En la cocina me recibié pani
Eliza, el ama del jesuita. La mujer me ofrecié un té co-
lor del dambar con bizcochos. Los bizcochos del ama
olian a crucifixion. Encerraban un néctar taimado y la
furia perfumada del Vaticano.

Junto a la casa bramaban las campanas de la iglesia
que hacia sonar el enloquecido campanero. Las estre-
llas de julio llenaban la noche. Pani Eliza, mientras sa-
cudia sus atentas canas, me regalaba galletas, y yo me
deleitaba con el manjar de los jesuitas.

La vieja polaca me llamaba «pan»; junto a la puer-
ta se mantenian erguidos, firmes, unos ancianos grises
de orejas petrificadas, y por el lugar, en la penumbra
serpentina, ondeaba la sotana de un monje. El pater
habia huido, pero habia dejado a su ayudante, pan Ro-
muald.

Romuald, un gangoso eunuco con cuerpo de colo-
s0, nos trataba de «camaradas». Con su dedo amarillo
dibujaba en el mapa los circulos de la devastacion po-
laca. Embargado por un ronco entusiasmo, enumeraba
las heridas de su patria. Que el piadoso olvido se trague
el recuerdo de Romuald, quien nos traiciond sin piedad
alguna y fue fusilado sobre la marcha. Pero aquella no-
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che su estrecha sotana se agitaba junto a cada cortina,
barria con furia todos los senderos y sonreia burlona a
todo aquel que deseaba un trago de vodka. Aquella no-
che la sombra del monje me aceché sin descanso. Hu-
biera llegado a obispo, aquel pan Romuald, de no ha-
ber sido un espia.

Con él bebi ron; el halito de un orden de vida inau-
dito palpitaba bajo las ruinas de la casa del cura, y las
tentaciones agazapadas en aquel hogar me dejaron sin
fuerzas. jOh, crucifijos, oh, diminutas cruces como ta-
lismanes de cortesana! jPergaminos de bulas papales,
cartas de amadas, papel de satén descompuesto entre la
seda azul de los chalecos!...

Te estoy viendo desde aqui, monje infiel de sotana
lila, veo tus manos rollizas, tu alma, delicada y sin pie-
dad como el alma de un gato, veo las heridas de tu dios
que destilan esperma, oloroso veneno que embriaga a
las doncellas.

Bebiamos ron esperando al comisario que seguia
sin regresar del Estado Mayor. Romuald se desplom6
en un rincoén y se quedé dormido.

El monje duerme y se estremece en suefos; entre-
tanto, tras la ventana, en el jardin, bajo la negra pasion
del cielo, se irisan los darboles de la avenida. Las rosas
sedientas se mecen en la oscuridad. Relampagos verdes
se encienden en las cupulas. Un caddver desnudo yace
tirado al pie del barranco. Y la luna derrama su brillo
sobre las piernas muertas, abiertas de par en par.

iHe aqui Polonia, he aqui la altiva afliccion de la
Rzeczpospolita!" Y yo, violento forastero, extiendo mi

1. Rzeczpospolita Polska: «Republica polaca». Denominacién ofi-
cial del Estado polaco-lituano entre 1569 y 1795, que Polonia recu-
per6 de 1918 a 1939.
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piojoso jergon en el templo abandonado por su sacer-
dote y me echo debajo de la cabeza un infolio cubierto
de hosannas al excelso y preclaro Caudillo de aquel
Reino, Jozef Pitsudski.

iOh, Polonia, hordas harapientas se lanzan sobre
tus vetustas ciudades; la cancion que llama a la unién de
todos los esclavos resuena sobre ellas! jAy de ti, Rzecz-
pospolita, ay de ti, principe Radziwill, y de ti, principe
Sapieha, alzados por una hora!

Mi comisario sigue sin llegar. Lo busco en el Estado
Mayor, por el jardin, en la iglesia. Las puertas del tem-
plo estan abiertas, entro, y dos craneos de plata se en-
cienden sobre la tapa de un sepulcro quebrado. Del
susto me lanzo hacia abajo, a un subterraneo. Una es-
calinata de roble lleva de alli al altar. Y veo un sinnu-
mero de luces que corren en lo alto, junto a la capula.
Veo al comisario, al jefe de la Seccion Especial y a unos
cosacos con velas en las manos. Estos responden a mi
débil grito y me ayudan a salir del s6tano.

Los craneos, que resultaron ser tallas de un timulo
del templo, ya no me asustan, y todos juntos prosegui-
mos el registro, pues de un registro se trata, iniciado
tras haber descubierto en la casa del cura montones de
uniformes militares.

Entre el fulgor de las cabezas de caballo cosidas en
nuestras bocamangas, entre susurros y rumor de espue-
las, damos vueltas por el retumbante edificio con la
cera que se derrite en las manos. Las virgenes, guarne-
cidas de piedras preciosas, siguen nuestros pasos con
sus pupilas rosadas, como ojos de raton; las llamas se
estremecen en nuestros dedos, y las sombras cuadradas
se retuercen en las estatuas de San Pedro, San Francisco
y San Vicente, en las mejillas enrojecidas y en las barbas
rizadas cubiertas de carmin.
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Damos vueltas y buscamos. Bajo nuestros dedos
saltan botones de hueso, se abren los iconos, cortados
por la mitad, dando paso a refugios tapizados con el
moho que cubre las cuevas. El templo es antiguo y lleno
de misterios. Esconde en sus muros lustrosos pasos se-
cretos, nichos y portezuelas que se abren en silencio.

iOh, esttpido cura, que colgaste en los clavos del
Salvador los sostenes de tus feligresas! Tras el atrio en-
contramos un baul con monedas de oro, un saco de ta-
filete con billetes de banco y estuches de joyeros de Pa-
ris con anillos de esmeraldas.

Y luego contamos el dinero en el cuarto del comisa-
rio. Columnas de oro, alfombras de dinero, el viento
racheado que sopla sobre la llama de las velas, la locura
azabache en los ojos de pani Eliza, la risa de trueno de
Romuald y el bramido inacabable de las campanas que
hace sonar pan Robacki, el campanero enloquecido.

«jLejos! —me dije-. jLejos de estas madonas que
guifian el ojo, engafiadas por los soldados...»
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La carta

He aqui una carta para casa que me dicté6 Kurdiukov,
un muchacho de nuestra expedicion. Una carta que no
merece caer en el olvido. La he transcrito sin adorno
alguno y la reproduzco palabra por palabra, conforme
a la verdad.

Apreciada madre, Yevdokia Fiodorovna. Desde las pri-
meras lineas de la presente carta me apresuro a informar-
le de que, gracias a Dios, estoy vivo y sano, lo cual igual-
mente espero oir de usted. Al tiempo que con todo mi
respeto la saludo y me inclino ante usted desde la blanca
frente hasta la humeda tierra... (Sigue la enumeracion de
parientes, padrinos y compadres. La omitimos para pa-
sar al pdrrafo siguiente.)

Apreciada madre, Yevdokia Fiédorovna Kurdiuko-
va. Me apresuro a escribirle que me encuentro en el Ejér-
cito Rojo de Caballeria del camarada Budionni, y aqui se
encuentra asimismo el compadre de usted, Nikon Vasi-
lich, que es en el presente un héroe rojo. Me ha tomado
consigo en la expedicion del Departamento Politico, des-
de donde repartimos por las posiciones libros y peri6-
dicos. Las Noticias de Moscii del Comité Ejecutivo, la
Pravda de Moscii y nuestro amado diario, el despiadado
Jinete Rojo, diario que todo soldado de primera linea
desea leer, para después de lo cual, lleno de ardor y he-
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roismo, cortar las cabezas de los infames polacos; de
modo que vivo con Nikon Vasilich a las mil maravillas.

Apreciada madre Yevdokia Fiédorovna, mdndeme
usted lo que pueda y aquello que le permitan sus fuerzas
y posibles. Le pido que sacrifique usted el cochino pinto y
me mande un paquete al Departamento Politico del ca-
marada Budionni, a la atencién de Vasili Kurdiukov.
Cada jornada me acuesto a dormir sin haber comido y
sin ropa de abrigo, de manera que el frio aprieta ain
mds. Escribame por carta como estd mi Stiopa, si sigue
vivo o0 no; le ruego, madre, que me lo vigile y escribame
como estd, si aun tropieza o ha dejado de hacerlo, asi
como de su sarna en las manos, y si lo han herrado o no.
Le ruego, madre querida, que le lave usted sin falta las
manos con el jabon que dejé tras los iconos, y si padre lo
hubiera gastado, comprelo usted en Krasnodar, que Dios
se lo pagara con creces. Puedo contarle también que las
tierras de por aqui son pobres de solemnidad; de los
campesinos le diré que parece que se los haya tragado la
tierra, pues huyen con sus caballos al bosque de nuestros
valientes halcones; el trigo es por lo visto escaso y muy
menudo, tanto que da risa verlo. Los labradores siem-
bran centeno y avena también. El lupulo crece en estacas,
de modo que sube muy arreglado; de él se hace aguar-
diente.

En estos segundos renglones de mi carta me apresuro
a contarle de padre, que ha dado muerte al hermano Fi6-
dor Timoféich Kurdiukov de eso hara un ano. Nuestra
brigada del camarada Pavlichenko se dirigia a ocupar la
ciudad de Rostov cuando en nuestras filas se produjo
una traicion. Entonces padre estaba con Denikin en el
empleo de jefe de regimiento. Las gentes que lo tenian
visto decfan que llevaba colgadas medallas como en el
antiguo régimen. Y por causa de aquella traicion todos
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caimos prisioneros. Padre le eché el ojo a nuestro herma-
no Fidédor Timoféich y comenzé a dar cuchillo a Fedia
llamandole rata, perro rojo, hijo de perra y demds, y lo
maltrat6 hasta entrada la noche, hasta que mi hermano
Fiédor Timoféich entregd su alma. Entonces le escribi a
usted una carta de como su Fedia yace sin cruz que lo
proteja. Pero padre me agarrd con la carta y me dijo:
«Todos sois hijos de vuestra madre, sois de su sangre,
sangre de perra, he prefiado a vuestra madre y la seguiré
prefiando, yo ya estoy perdido, pero como hay Dios que
exterminaré mi simiente y lo que haga falta». De modo
que padre me dio tormento igual que a nuestro Sefor
Jesucristo. Sélo que al poco logré escapar y me uni a mi
unidad del camarada Pavlichenko. Nuestra brigada reci-
bi6 la orden de marchar a la ciudad de Vorénezh para
reorganizarse y alli recibimos nuevos refuerzos, asi como
caballos, bolsas, pistolas y todo lo que nos correspondia.
En cuanto a Vordnezh, querida madre Yevdokia Fiédo-
rovna, se la puedo describir diciéndole que se trata de
una ciudad muy extraordinaria, que sera algo mayor que
Krasnodar, que las gentes de aqui son muy bien pareci-
das y que el rio es bueno para el bafio. Nos daban dos
libras de pan al dia, media libra de carne y azicar sufi-
ciente, de modo que al levantarnos bebiamos té dulce y
lo mismo haciamos al ir a acostarnos, asi que nos olvida-
mos del hambre, y en las comidas iba a ver a mi hermano
Semién Timoféich a por tortas o ganso asado, después de
lo cual me iba a descansar. En aquel tiempo, el regimien-
to entero quiso que Semion Timoféich fuera su jefe, dado
su increible valor, y el camarada Budionni dio la orden
pertinente, de modo que Semién Timoféich recibié dos
caballos, ropa decente, un carro para llevar sus bartulos
aparte y una orden de la Bandera Roja, y a mi a su lado
me trataban como a su hermano. De modo que si ahora
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algtn vecino la fuera a molestar, entonces Semién Timo-
féich bien puede cortarle el cuello.

Luego nos pusimos a perseguir al general Denikin,
nos cargamos a miles y los arrinconamos junto al mar
Negro, sélo que padre no aparecia por ninguna parte,
aunque Semién Timoféich lo buscd en todas las posicio-
nes porque echaba mucho en falta a nuestro hermano
Fedia. Pero ya conoce usted, mi querida mama, a padre y
su caracter tan terco; lo que hizo el sinvergilienza es pin-
tarse de azabache la barba pelirroja, y se encontraba en la
ciudad de Maikop, en ropa de civil, de modo que ninguno
de los habitantes sabia que él era quien era, es decir, un
guardia del viejo régimen. Pero la verdad siempre res-
plandece, pues el compadre de usted, Nikon Vasilich, lo
vio por un casual en la casa de un lugarefio y escribié una
carta destinada a Semi6n Timoféich. Mi hermano Senka
y yo y los muchachos del pueblo que desearon hacerlo
montamos a caballo y cabalgamos al galope doscientas
verstas.”

¢Y qué es lo que vimos en la ciudad de Maikop? Pues
vimos que la retaguardia no se compadece de ninguna
manera del frente y que en todas partes reina la traicion
y, como en tiempos del viejo régimen, todo esta lleno de
judios. Y en la ciudad de Maikop Semién Timoféich se
las tuvo bien duras con los judios, pues éstos no querian
entregar a padre y lo metieron en la cdrcel bajo candado
diciendo que habia llegado la orden de no liquidar a los
presos, «pues nosotros mismos lo vamos a juzgar y no
tengais miedo que recibird lo que se merece», decian.
So6lo que Semion Timoféich se salié con la suya y les de-
mostrd que €l es el jefe del regimiento y que habia recibi-
do de manos del camarada Budionni todas las 6rdenes de

1. Medida de longitud rusa de algo mas de un kilémetro (1,06).
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la Bandera Roja y les amenazé con pasar a cuchillo a
todo el que defendiera a la persona de padre y no lo en-
tregase, y asi también se expresaron los muchachos de
nuestro pueblo. Pero en cuanto Semi6én Timoféich tuvo
a padre, tras formar a toda la tropa en el patio, como
corresponde al orden militar, se pusieron a darle latigo.
Y entonces Senka le arrojé agua a la barba de padre Ti-
moféi Rodionich y de la barba corri6 la tintura. Y Senka
le pregunt6 a Timoféi Rodionich:

—¢Esta bien, padre, en mis manos?

—No, estoy mal —dijo padre.

Entonces Senka pregunt6:

-Y Fedia, cuando le daba cuchillo, ¢estuvo bien en
sus manos?

-No, lo pas6 mal Fedia.

Entonces Senka pregunto:

—¢Y penso, padre, que lo pasaria usted mal?

—No —dijo padre—, no lo pensé.

Entonces Senka se dirigié al pueblo y dijo:

—Pues yo pienso que si caigo entre los suyos, tampo-
co habra piedad para mi. Y ahora, padre, vamos a aca-
bar con usted...

Y entonces Timoféi Rodionich comenzé a cubrir sin
miramientos de insultos a Senka, a mentarle la madre y
ofender a la Virgen y a pegar a Senka en la cara, y Se-
mi6n Timoféich me mando salir, de modo que, mi queri-
da mamd Yevdokia Fiédorovna, no puedo describirle
cémo acabaron con padre, porque me echaron del lugar.

Después de aquello nos instalamos en la ciudad de
Novorossiisk. De esta ciudad se puede decir que tras ella
ya no hay tierra firme, s6lo agua, el mar Negro, y alli nos
quedamos hasta la llegada de mayo, que es cuando nos di-
rigimos al frente polaco, y ahora le damos estopa a los
polacos con toda el alma...
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Quedo de usted su hijo que la quiere Vasili Timo-
féich Kurdiukov. Mama, no le quite el ojo a Stiopa, que
Dios se lo pagara con creces...

Esta es la carta de Kurdiukov, de la que no he toca-
do ni una palabra. Cuando acabé de escribirla, éste tomd
la hoja y se la guard6 entre la ropa, sobre el cuerpo
desnudo.

—Kurdiukov —le pregunté al muchacho—, ¢era mal
hombre tu padre?

—Padre era un garafién —me contestoé sombrio.

—¢La madre era mejor?

—Tal para cual. Si te interesa, aqui tienes a nuestra
familia...

Me alarg6 una fotografia rota. En ella aparecia Ti-
moféi Kurdiukov, un policia ancho de hombros con go-
rra de uniforme y la barba peinada, inmoévil, de cara
cuadrada, con una mirada encendida en sus incoloros
y esttpidos o0jos. A su lado, en un sillon de bambu, se
sentaba una campesina diminuta, en blusa sin cinto, de
rasgos claros, timidos, marchitos. Junto a la pared, so-
bre un triste fondo provinciano de flores y palomas, se
alzaban dos muchachotes monstruosamente enormes,
de cara boba y ancha, ojos saltones, petrificados, como
durante la instruccion. Eran los hermanos Kurdiukov:
Fiédor y Semion.
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