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El hombre que cumple setenta arios cuando se escribe este
prologo —diciembre de 2010-, nacié bajo una dictadura y
no conocié la democracia hasta que fue adulto, con lo que
se ha pasado media vida ariorando la libertad y la otra me-
dia temeroso de perderla. Nada de lo que hoy mira o escu-
cha le recuerda las privaciones y la feroz represion de sus
aios mozos, hasta tal punto las hizo olvidar la evolucion
politica posterior. Y abora que la prosperidad se asienta en
su pais, sélo lamenta que, por ser viejo, le quede poco tiem-
po de disfrutarla.

Por mucho que se emperie, este setenton, que diria Me-
sonero Romanos, no es el protagonista del libro. Sus ciclos
vitales —niriez, adolescencia, madurez y ancianidad— han
coincidido con unas etapas historicas y son éstas las que
prevalecen. Nuestro hombre fue testigo de acontecimien-
tos, pero no nos interesan sus impresiones. La Historia le
quita la importancia que él se concede. Este libro no es una
biografia, el septuagenario no escribe sus memorias. Le
dolerd saber que es el pretexto para que su época se pro-
nuncie. Asi de crudo.

Cuatro periodos concretos de esta era —la infancia
en 1940, la juventud en 1960, la madurez en 1980 y la ve-
jez en 2000-, proporcionan argumento y atmosfera a los
cuatro relatos de este libro. En el primero, los personajes
son los sitbditos de la posguerra; en el segundo, los jovenes
que intuyen los vientos del cambio; en el tercero, las victi-
mas y los verdugos de la dictadura en su adaptacion a la



democracia vy, en el cuarto, unos ancianos preocupados por
el mds alld, ahora que la subsistencia no es problema acu-
ciante. Pero, igual rango que estos personajes, cobran en el
relato de 1940 la miseria, en el de 1960 la ingenuidad, en
el de 1980 la perfidia y en el de 2000 la trascendencia.
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El principal de Eguilaz



Cuando tocan a diana en el cuartel del Conde Duque, los
enfrentados en la guerra civil se cruzan en la glorieta de
Bilbao. Los vencidos se trasladan en metro al andamio
de Tetudn o a la fabrica del Puente de Vallecas y los vence-
dores, después de un paseo triunfal por los bulevares de
Alberto Aguilera y Carranza, aparcan el coche en la bode-
ga de la calle Churruca. Ahi coinciden con los redactores
del diario Arriba que traen desde la vecina calle Larra el
periodico recién impreso. «En Espafia empieza a amane-
cer», admite uno de ellos apuntando al cielo opaco. Hoy es
veintidos de noviembre de mil novecientos cuarenta y tan-
tos, festividad de santa Cecilia, patrona de los musicos. Un
dia frio y con niebla para el que pasa en capilla sus tltimas
horas de vida y para el Generalisimo del palacio del Pardo
que le condeno a muerte sin que le temblara el pulso.
Timidamente despunta la aurora por el levante madri-
leno. Pero en el periddico que lleva fecha de hoy, las noti-
cias son de ayer: cerca de la bodega de Churruca, a la puer-
ta del teatro Martin de la calle Santa Brigida, un legionario
abofete6 a un mendigo por haber mirado sin respeto a la
dama que le acompafaba. La discusion atrajo a la policia
que confiscé al indigente su cartilla de racionamiento. Y en
la cdrcel lo mantendrd mientras esa mujer actie de corista
en el mismo lugar de los hechos, en funciones de tarde y
noche y con su galan en la primera fila de butacas.
Comentando la insolencia del mendigo salen unos paisa-
nos de la bodega de Churruca para tomar la espuela en la
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plaza de Olavide. Entre bravatas, salvan el bulevar dormido
de Sagasta y suben por la calle Eguilaz, donde en un edifi-
cio de la acera de los impares, con cuatro plantas correspon-
dientes a los pisos bajo, entresuelo, principal y primero, la
pareja de ancianos del principal se sobresalta al oirlos. ¢ Vie-
nen por ellos? Sus voces les provocan la misma angustia que
las campanadas del reloj del comedor cuando senalan la
hora de ejecutar a los vencidos. Entonces Salvia y Pruden
acarician el retrato del ahijado que esta en la mesilla.

Ni los fanfarrones ni la catarata de fusilamientos in-
quietan a los demas vecinos de este inmueble —con gas en
cada piso, pero sin ascensor ni portero—, que duermen con
la placidez de los que no estin amenazados por los vence-
dores de la guerra. Ni la viuda del primero ni la invalida
del bajo ni el jefe de casa que vive en el entresuelo se asus-
tan de los tiros de gracia en carceles y cuarteles y de los
himnos cantados por los sefioritos del automoévil en la bo-
dega de la calle Churruca.

Se alejan los bravucones por las calles de Luchana y
Trafalgar y el matrimonio del principal, ya mas tranquilo,
asiste desde la cama al desperezamiento de su casa. Mon-
cha, la criada, abandona el trastero donde duerme, se arre-
gla en el aseo y distribuye sobre la mesa camilla de la coci-
na cucharillas y tazas, el plato de loza con las rebanadas de
pan de centeno y los vasos para la leche que, desde la va-
queria de la calle Malasafia, se reparte en borrico por el
barrio y a hombros de un mozo por los pisos. Con el liqui-
do de la cantara Moncha llena la jarra que deposita en la
fresquera y de ella extrae cada mafiana la medida indicada
en el cazo de aluminio donde esta noche se ablandaron en
agua las legumbres previstas para el almuerzo.

La fresquera da al patio interior del edificio, lo mismo
que el cuarto del huésped, quien también se desvela con los
movimientos madrugadores de la criada. Basta abrir el grifo
de la pila por un tiempo tan corto como el de llenar un vaso
o rescatar las cucharillas del cajon del aparador para sentir
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el chasquido de la lamparita en su habitacion y el rebote del
somier. Con una tos de mds aparece Cuenca, vestido de calle
y con la toalla en la mano derecha. Nunca le ha visto Mon-
cha en camiseta, bata o pijama, como a los pupilos del Hotel
Regal6n en la Red de San Luis, donde servia antes, porque a
diferencia de aquellos que exhibian su torso desnudo por el
hotel, Cuenca va al lavabo con el mismo traje con el que, ya
aseado, vuelve a su habitacion.

Cuenca se despierta con las gallinas y se acuesta antes
del toque de silencio en el cuartel del Conde Duque. Du-
rante la jornada anda por el barrio con todo tipo de gente
y negocio, en una actividad infatigable de correveidile. Al
poco de finalizar la guerra, por desavenencias con sus su-
periores del obispado de Madrid-Alcala, rompid y quemd
papeles en su cuarto y barrid las cenizas sin consentir que
Moncha le ayudase. Ahora, cuando regresa del aseo, abre
su ventana al patio, todavia sin ruido ni luces, cuelga la
toalla del tendedero y, arrodillindose en el suelo, reza mai-
tines.

Su oracidn se enreda en la niebla mientras los parro-
quianos desalojan la bodega de la calle Churruca: los sefio-
ritos prolongan la jarana por algtn tablado flamenco de la
cuesta de las Perdices y los redactores de Arriba curiosean
el kiosco de Germadn en la glorieta de Bilbao, donde otros
periddicos de la manana conviven con novelas del oeste
escritas por seudonimos yanquis. Después bajaran por
Fuencarral y unos repostaran en la churreria de Barcel6 y
otros en la panaderia de Divino Pastor, que abastece de
bollos suizos a las monjas de Maria Inmaculada, de la mis-
ma calle.

Al alba, los juerguistas de buena familia van en taxi
desde las salas de fiestas a los pisos de las entretenidas.
Bajo tierra circulan los hacinados en vagones de metro que,
al apearse en cada estacién, se desparraman por el andén
como la espuma de champan. Y por la superficie, montan
gratis en la grupa de los tranvias caraduras o pobres de
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solemnidad, que no se librardn de la multa del guardia
de trafico o del saco de arena que vaciard en sus cabezas el
cobrador del vehiculo para escarmiento y ejemplo.

A la misma hora, por las calles huimedas de relente y
niebla, desfilan sin acompafiamiento de banda ni expecta-
cion de la muchedumbre los carretones de los traperos que,
desde Cuatro Caminos o mds alld, descienden por Garcia
Morato a Chamberiy por la rampa de Luchana a la glorie-
ta de Bilbao, donde muestran a los periodistas de Arriba el
ramalazo aldeano de la nacién imperial. Los adoquines de
la calzada imponen el balanceo a los carromatos, un can-
sancio a las caballerias que los arrastran y el silencio al
somnoliento del pescante que, arropado en un capote y fu-
mando un cigarro, sostiene las riendas junto al chaval con
el perrillo.

La procesion desemboca por Fuencarral en la Gran Via
cosmopolita donde los antros de diversion aportan el ma-
yor desperdicio. Y, respaldada por las primeras luces del
dia, sigue por la plaza de Espafa a la estacion del Norte y
por la Glorieta de San Vicente recala en el rio Manzanares
que en sus margenes, mas generosos que su corriente, ofre-
ce alguna camiseta, una pieza de gasdgeno, un abanico sin
varillas o la banasta olvidada por los contrabandistas al
advertir aduaneros en el puente de Praga.

También publica Arriba que a orilla del aprendiz de rio
se hall6 un cadaver. Los seforitos del automévil eligen
para sus escarmientos las tapias de los cementerios o los
terraplenes de Carabanchel y los traperos excluyen de su
recoleccion al espatarrado con un boquete en la frente y
sangre en el torso. Como un ajuste de cuentas define el pe-
riodico las represalias particulares y a través de un comu-
nicado oficial difunde el cumplimiento de las sentencias de
muerte.

Cuando el reloj del comedor marca el momento de las
ejecuciones, Salvia y Pruden besan la foto de su ahijado en
el portarretratos de la mesilla y enlazan las manos hasta
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que el sonido de la caravana de los traperos —anuncian-
do que ya viene el dia, ya viene madre- alivia el miedo de
los que, como ellos, son familiares de los encausados; el
miedo al allanamiento de morada, la detencion, la paliza y
la peregrinacion por las prisiones de Espana, ese miedo a la
noche de posguerra donde dicen que la luna tiene amores
con un calé.

Mediada la mafiana, y ya con restricciones de luz, Moncha
maneja el plumero y la bayeta por la zona noble del piso,
ventilada por el balcén de la calle Eguilaz. A la derecha del
pasillo que lleva al balcén, el comedor con su sonoro reloj
de pared; y a la izquierda, el gabinete del piano y el dormito-
rio del matrimonio. En invierno la vida se hace al calor del
fogon. Pero esta tarde los invitados conmemoraran en el co-
medor la festividad de santa Cecilia y, mientras Moncha lo
limpia a fondo, Salvia revisa las cuentas de la casa.

Abrigado en el batin, Pruden cierra la puerta de la coci-
na a la corriente del balcon abierto. En la tibieza del fogon,
Salvia murmura un lenguaje de cifra que parece de maso-
nes y que Pruden no traduce ni aclara porque antes de la
guerra perdio las cuerdas vocales en una operacion de la-
ringe. Desde entonces, Salvia interpreta su pensamiento y
eso convierte una charla con este matrimonio en algo tan
premioso como la coccién de las legumbres. Por celo pa-
tridtico el jefe de casa quiso averiguar lo que escondia Pru-
den en el silencio de su garganta y, después de una indaga-
cion exhaustiva de la que s6lo extrajo alguna tos, se rindio
a su aptitud para guardar confidencias.

Salvia y Pruden deberian sacar partido de las contrarie-
dades, como esa pareja amiga que formaba el duo gracioso
de muchas zarzuelas y revistas hasta que se les prohibi6
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cantar Pénjamo o Tengo una vaca lechera y tuvieron que
dedicarse a vender semillas y plantas de jardin en su cha-
lecito de Chamartin de la Rosa. Pero Pruden y Salvia pre-
fieren vivir con estrecheces a alterar sus costumbres. La
necesidad de ahorrar para la operacion que rehabilitaria a
Pruden —algo que debaten los profanos y a lo que da largas
el otorrino de la calle Alburquerque- es la excusa para de-
morar el abono del alquiler y los pagos a los tenderos del
mercado de Barcel6 y a los comercios del entorno.

Salvia y Pruden pasan semanas atrincherados en el prin-
cipal de Eguilaz para que no les reclamen por las cuatro es-
quinas de su barrio un dinero que no tienen. Sus vecinos del
bajo, entresuelo y primero recelan: ¢qué ocultan esos, que
él no dice nada y ella habla en morse? Cuenca propuso a
Salvia y Pruden que, para disipar esa desconfianza, fueran
un domingo a la misa de mayor audiencia. El los acompané
por la calle Nicasio Gallego, que arranca de su portal, al
santuario del Perpetuo Socorro, que estd en la calle Manuel
Silvela. Pero no encontraron asiento y tuvieron que retirar-
se, muy cansados, antes de que acabara la ceremonia.

¢Hernias, prurito, eczemas? Tras la excursion al san-
tuario de Manuel Silvela, Salvia y Pruden prefieren seguir
por la radio la misa de los enfermos. Cuenca expuso al jefe
de casa que los inquilinos del principal, si bien no salen de
casa para sus deberes religiosos, tampoco van a los bares
de Cardenal Cisneros, ni a las revistas del teatro Martin, ni
a los espectaculos de zarzuela que monta en el teatro Fuen-
carral su entrafiable convecino, el maestro Sorozdbal. «La
calle estropea la ropa», alegd Cuenca en defensa de la pa-
reja de ancianos. Y el jefe de casa rebatié: «No serdan tan
pobres cuando me dieron pasteles de Somosierra.»

Cuenca paga su realquiler con regalos e influencias —un
dia subi6 un saco de patatas a sus anfitriones y el jefe de casa
lo requis6— y Moncha no recibe sueldo por sus servicios ya
que con la comida y la cama se considera compensada. Aho-
ra, tras aviar el comedor y arrimar al fogon el cazo de le-
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gumbres, sale del piso cuando los soldados del cuartel del
Conde Duque regresan de la instruccion al ritmo de los pa-
sodobles de la banda. Moncha tantea con las zapatillas los
escalones de madera anorando la agilidad de Cuenca, que
brinca por los peldafios como un pajarito, sin apenas ruido.

Desde la mirilla del entresuelo, el jefe de casa la estudia:
Moncha no es alta ni tiene cuerpo ni talle, ya no es joven,
mas tampoco vieja. ¢Serd pariente de sus amos? ¢Pero como
averiguarlo si él no habla? Al paso de Moncha, canta la in-
valida del piso inferior: «El trece de mayo / en Cova de Iria /
bajé de los cielos / la Virgen Maria». ¢Es casualidad o inten-
cionado? Con el capacho en una mano y el monedero con
telaraas en la otra, Moncha renquea por Eguilaz como la
caballeria de los traperos, sortea los coches del bulevar de
Sagasta, camina por Larra con la ocarina del afilador en sus
oidos, atraviesa Apodaca —una calle que rehuy6 durante
un tiempo— vy a la entrada del mercado de Barcel6 confirma
la premonicion de la invalida de Eguilaz: Cuenca esta ahi,
charlando con el vendedor de boniatos.

Algo va a pasar, porque las oraciones de Cuenca atraen
fend6menos sobrenaturales. Con la obsesion de que la vigilan
entra en el mercado, donde tullidos y mutilados de la guerra,
héabitos nazarenos, azules de falange y sotanas y tocas se
resguardan del frio. Bruscamente afronta la mirada que ago-
bia su espalda, mas para su desencanto, es el lotero cojo, un
inofensivo. Moncha no conversa con los vendedores de los
puestos, formula el pedido y si no tienen lo que quiere no
discute. Mejor desapercibida que denunciada.

Ya se marchaba con el capacho vacio, cuando se cum-
ple el presagio y la Virgen se le presenta con el rosario en
las manos y a dos palmos del suelo. Podria ser la de Lour-
des o la de Fatima que cantaba la invalida del bajo, pero
también la de los Dolores de la parroquia vecina de San
Bernardo. En las primeras apariciones, Moncha caia de ro-
dillas como si la vision la cegase y todos pensaban que se
trataba de una debilidad por falta de alimento. Ahora disi-
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mula tan bien sus contactos con la reluciente sefiora de las
alturas que nadie se extrafia de verla de pie y un poco pali-
da por el ahogo de respirar deprisa.

La Virgen huele a boniato y no da los buenos dias ni
sonrie, tampoco pega alas en la espalda de Moncha ni sur-
te el capacho con las demandas inatendidas de Salvia; la
Virgen nunca dice o hace algo digno de publicarse en el Arri-
ba o que prevenga a las autoridades contra el enemigo cau-
tivo y desarmado desde mil novecientos treinta y nueve.
Pero, a diferencia de Pruden, la Virgen puede recuperar el
habla sin pasar por el quir6fano e inspirar una enciclica al
papa Pio XII sobre la carestia de la vida.

Para prevenir esa hipétesis, Cuenca corre hacia Mon-
cha a la velocidad del caballo blanco de santiago y traza en
su frente el garabato de santiguarse, que es mas eficaz para
quitar las figuraciones que un potingue de farmacia. Como
si también se aplicaran a la Virgen las restricciones eléctri-
cas, el fluido divino se evapora. Con la agilidad con que
Cuenca salta los peldafios de Eguilaz regreso al cielo la Vir-
gen sin haber convertido el Museo Municipal en oratorio
ni llagar a Moncha con los estigmas de su colega Goreti. El
divino transito, a la manera de los aviones, levanta una
estela que hace tambalearse a Moncha; pero Cuenca la in-
vita a reemprender camino con un golpecito en el hombro,
igual que si diera cuerda a un juguete.

Al son de la ocarina y con el olor del carro de boniatos,
Moncha sale del mercado y al cruzar la calle prohibida de
Apodaca recuerda su incidente en la merceria del nimero
once, donde también cogian los puntos a las medias. Detrds
del mostrador, Candi le negaba dos carretes de hilo blanco.
Preguntaba: «¢Te fian en el mercado? —y los retenia con su
unica mano, la otra se la quitd un obus de los nacionales—.
«Pues si no te fian en el mercado —deducia Candi del silencio
de Moncha-, ¢por qué voy a fiarte yo?» En un descuido de
Candi, Moncha se fue de la tienda con los carretes. El ciego
Genaro, que se instala en la calle Mejia Lequerica con los
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cupones prendidos del jersey, recitd con su tono de pregone-
ro de los iguales: «En esa casa de Eguilaz deben morirse de
hambre, se calientan con el aliento y sin trampas en el con-
tador.»

Hace meses, los inquilinos del edificio de Eguilaz autoriza-
ron a Salvia a dar clases de musica en su piso del principal
—-no mas de una hora ni en festivos— para garantizarse el
cobro de los recibos pendientes y futuros. Salvia abandond
su carrera al casarse y la inesperada invalidez de Pruden le
hizo lamentarlo. jCudntas privaciones se habria ahorrado
este matrimonio si ella se hubiera mantenido activa! Hoy,
ya no puede opositar a catedra del Conservatorio ni a la
plantilla de una Sinfénica, pero si dar clases particulares.
Con dinero de Consuelito Totovia, la directora del Hotel
Regaldn, contratd un piano en la Corredera Alta de San
Pablo, lo coloco en el gabinete anejo a su dormitorio y ahi
recibe en dias laborables alternos a sus dos primeros alum-
nos: Lincita, la hija de Consuelito, que cursa segundo de
solfeo, y Edu, un principiante.

Cuenca ha conocido al padre de Edu en la tertulia de
los inventores que se retine en el café Comercial de la glo-
rieta de Bilbao. El padre de Edu ha patentado el café de
bellota, el mufién de aire y el braguero de miel y medita
aprovechar para los embalses del Generalisimo la electrici-
dad de los felinos. De noche da forma a sus fantasias ya
que por el dia lleva la contabilidad de una oficina del Ho-
gar del Empleado y a cualquier hora pone inyecciones a
domicilio. Alguien podia preguntarle cuando duerme y no
se tomara en serio su respuesta, porque si la humanidad
necesita del suefio para mover el universo, el padre de Edu
descansa al oir cantar a su mujer.
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En el cuarto de estar de la familia de Edu se enciende el
armatoste de la radio y la mano experta indaga en el dial:
Bucarest, Pernambuco, Marsella, Génova... Entre interfe-
rencias y lenguas extranas, brota el sonido buscado. Es la
cuerda de la orquesta en el inicio de algun fragmento de
opera. Y cuando el invisible director da la entrada al solis-
ta, la suave voz de la esposa, que repite la letra o la tararea,
apacigua mejor que un parche medicinal a su marido, que
no sélo repone fuerzas con una cabezadita durante la pie-
za, sino que arranca de su sensibilidad estimulada —y no
hay verglienza en reconocerlo delante de Edu- una furtiva
lagrima.

El padre de Edu queria que su hijo aprendiese musica y
Cuenca le habl6 de las clases de Salvia. Los padres de Edu
se llaman Mercedes y Eduardo, igual que los personajes del
serial de moda de Radio Madrid, y para conocer a la profe-
sora de Edu acudieron al principal de Eguilaz como si fue-
ran a una audiencia del Generalisimo: la estola perfumada
de Mercedes y el sombrero de Jorge Negrete que lucia
Eduardo maravillaron a los nifios de la vecindad, sentados
en el escalon de entrada al edificio. «Del Pekan y la Dalia
—grito la invélida del bajo, devota de la publicidad radiof6-
nica—, jvaya un postin!» Para recibir a los padres de su
alumno, Salvia buscé el camafeo con el retrato del ahijado
y Pruden se protegio del catarro otofial con un panuelo de
cuello. Cuenca iba tan arreglado como siempre y Moncha
tuvo que servir la mesa con una rebeca de Salvia que le que-
daba larga.

Encaramada a sus tacones, Mercedes subio los pelda-
flos de madera sin quejarse, pero cuando se detuvo en el
rellano del entresuelo suplic6 a su marido: «A ver qué in-
ventas.» Prendido de la mirilla, el jefe de casa se turb6 con
la promesa de Eduardo de perfeccionar el santo cingulo.
¢Se referia al que oprime la carne de los que visten habito
por dios y por espaiia o a ese cinturén eléctrico del que se
lee en los periddicos que, al activar la circulacion de la san-
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gre, cura la impotencia sexual y permite a quien no es de-
portista alzar piedras como si fueran plumas?

Mediada la visita, Mercedes y Eduardo aplaudieron la
aparicion de Moncha con una bandeja de galletas maria de
los ultramarinos Peldez. La viuda del primero protest6 del
barullo golpeando el suelo con la contera del baston. Mer-
cedes confesd que durante mucho tiempo desed relacionar-
se con personas de nivel artistico; y hoy, que satisfacia su
anhelo con el matrimonio del principal de Eguilaz, se sen-
tia tan contenta como si le hubieran regalado entradas
para los conciertos de la Orquesta Nacional en el Palacio
de la Musica, el tnico sitio de Madrid, dice Consuelito To-
tovia, donde se ven abrigos de piel.

Mercedes y Eduardo se consideraban melomanos y esta-
ban empenados en que su chico adquiriese los conocimien-
tos que ellos no tenian y, en consecuencia, los horizontes de
grandeza que atribuian al saber académico. «Distincidn,
cultura y modales —apunt6 Mercedes cifiéndose la estola— es
nuestra santisima trinidad en la vida.» La tos de Cuenca
tap6 la irreverencia y Eduardo sali6 al quite con una re-
flexion que habria irritado al jefe de casa: «Se puede ser al-
guien sin conquistar imperios.» No se extrand Cuenca de
que las manos de Salvia y Pruden se juntaran como cuando
evocan a su ahijado a la hora de las ejecuciones capitales.
Eduardo concluy6: «El tnico invento que vale la pena pa-
tentar es la felicidad.»

Convinieron en repetir la reunién, pero no fijaron fe-
cha: Salvia dependia de la operacion quirurgica de Pruden,
Eduardo de amarrar el santo cingulo y Cuenca de sus rela-
ciones con el obispado de Madrid-Alcala. En la proxima
cita Mercedes se ofrecid a cantar dpera, zarzuela o lieder.
Salvia la acompaiiaria al piano y con unos pocos ensayos
tendrian suficiente porque estaban tan compenetradas que
actuarian de memoria, al estilo de aquel director que dejé
sola a la orquesta interpretar el Septimino y todo el patio
de butacas llevo el compds con la mano. «La mano de Ar-
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bds», preciso Salvia en una de sus frases para enterados
mientras traspasaba sus ojos la melancolia del atardecer.

Edu empez6 las clases de Salvia cuando terminaron las
de su colegio por las vacaciones de verano. A media tarde,
en que remitia el sofoco, se plantaba en el piso de la calle
Eguilaz con su madre, ya sin estola ni tacones, aunque con
el afan de desembarazar de secretos a Pruden: El y Salvia,
¢tenian familia? ¢Era Cuenca pariente suyo? ¢Tenian di-
funtos de la guerra? ¢Y gente presa o en el exilio? Tan in-
cisiva en su interrogatorio como el jefe de casa con los
desafectos, tarareaba las escalas que solfeaba su hijo y re-
clamaba continuamente la atencion de Pruden, que ignora-
ba los apremios de Mercedes como si ademas de mudo es-
tuviese sordo.

La salita del piano, que estd separada del dormitorio
del matrimonio por un cortinaje grueso, no se aislaba del
comedor por una mampara o un biombo, de modo que
Salvia daba clase a la vista de los aprisionados en las sillas
incomodas de corto asiento y respaldo alto. Salvia, sentada
en un taburete, pulsaba las teclas y cantaba las notas. A su
derecha, Edu, de pie, marcaba y también cantaba la parti-
tura expuesta en el atril. Y los testigos aguantaban la lec-
cion durante una hora al aire libre del balcon abierto.

Cansada de no ser correspondida por Pruden, Merce-
des anunci6é que en adelante su criada vendria con Edu.
Salvia se plante6 en qué parte de su casa la colocaria. Des-
cart6 el comedor, porque era improcedente sentarla donde
Mercedes estuvo con Pruden, y se inclind por la cocina,
territorio de la servidumbre al fin y al cabo.

Salvia imagin6 a Moncha y a la criada de Mercedes en la
mesa camilla a la mitad de la tarde —cuando arrian bandera
en el cuartel del Conde Duque y aun no se piensa en la cena—,
quitando las hebras de las judias verdes o las piedras de las
lentejas. La estampa tenia un aire bucdlico, schumanniano.
Penso que la novedad no debia alterar la costumbre de Mon-
cha de coser a la luz del patio. Pero Moncha hacia sola esa
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tarea, y no junto a una desconocida. Y ahi inicié Salvia su
cadena de errores.

Al primer timbrazo siguié otro mds exigente y, como Mon-
cha no abria la puerta, lo hizo Salvia. En la sombra del rella-
no la criada de Mercedes se mostraba tan aparatosa como
su sefiora. Su nombre —Vicenta—, emitido con altaneria, aler-
t6 al inquisidor del entresuelo y recordd a la invélida del
bajo un anuncio de la guia comercial de la radio: «Vengo a
pedir la mano de su hija /¢con guante o sin guante?» Salvia
se apresur6 a introducirla en casa y llamé a Moncha para
que le hiciese compania. Pero Moncha no respondi6 al re-
querimiento de Salvia, que comunicé su perplejidad a Vi-
centa: «Siempre avisa antes de salir.»

No estaba Cuenca para suplirla y no era logico que Pru-
den entretuviera a la criada cuando habia rehuido a la sefo-
ra. Asi que, durante la hora de solfeo, Vicenta estuvo sola en
la mesa camilla de la cocina, arrullada por los rumores del
patio. Recibia las notas del piano y el cantar del alumno
como los ubicados en el paraiso del teatro o en las localida-
des de vision reducida. Por lo que, cuando Edu y Salvia ter-
minaron la clase, la cara de Vicenta acusaba la contrarie-
dad de no haber sido atendida conforme a su rango vy, en vez
de comportarse solicita con el nifio y la profesora, exhibi6
morrito.

Su despecho carecia de fundamento porque cobraba por
estar ocupada la jornada completa, y de no ir con Edu al
principal de Eguilaz —donde permanecia una hora mano so-
bre mano—, habria desempenado misiones menos como-
das. Pero Mercedes habia llenado de pajaros la cabeza de su
sirvienta. Y si ya resultaba raro que dos personas de di-
ferente cuna, como Vicenta y Mercedes, compartieran un
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aire de familia, mucho mds extravagante era que una adve-
nediza como Salvia considerara a Vicenta la embajadora
de suama y no la que esa misma manana fregaba suelos de
rodillas.

Salvia equipar6 a la criada de Mercedes con cualquier
visita que recibieran ella y Pruden —y no con las relaciona-
das con el servicio de la casa, como el lechero o el cartero—.
Intuy6 que su descortesia de anfitriona manchaba su fama
de hospitalaria y, aunque culp6 del problema a Moncha, se
arrepinti6 de haber delegado en ella una cuestiéon de proto-
colo. Para hacerse perdonar alargd su conversacién con
Vicenta un poco mas de lo que aconseja la urbanidad. Y ahi
recibi6 la penitencia a su pecado.

Quiso ser simpadtica y se la recibi6é de ufas. Su charla,
deliberadamente insustancial para mantener en su sitio a la
criada, fue desactivada por dos informaciones de peso.
La primera, que Vicenta y Moncha fueron compafieras de
trabajo: «En el Hotel de la Red de San Luis», precisé Vi-
centa. Todo lo relacionado con la guerra civil aterraba a
Salvia, por lo que entendié como una fuga la ausencia in-
justificada de Moncha. Para ganar tiempo inst6 a Vicenta
a no confundir nombres ni lugares. ¢Se referia al Hotel Re-
galon incautado por los rojos o al liberado por los nacio-
nales? ¢Fue su jefa la horda marxista o Consuelito Toto-
via? El aplomo de su interlocutora abocé a Salvia a una
pregunta capciosa: «¢Ella y tu tenéis fotos juntas?», como
si le reclamara una acreditacion.

Y para que no incomodara mas con ese asunto, mono-
logé6 en el lenguaje de morse mientras la encaminaba a la
salida. Pero ya en el rellano, sobre el que seguramente po-
larizaban su curiosidad la viuda del primero, la invdlida
del bajo y el jefe del entresuelo, Vicenta cort6 los jugueteos
de Salvia reanudando la conversaciéon por donde dolia:
«La adoraban los milicianos», asegur6. No era el sitio mas
discreto para formularlo y Vicenta, vengada ya de Mon-
cha, sonrié compasivamente a Salvia, como si callara un
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memorial mads completo que quiza almacenasen los depu-
radores del Régimen. «Ella tiene fotos —afiadio—, si no las
ha roto.»

Y ante el desconcierto de Salvia, Vicenta y Edu se per-
dieron por los escalones de madera hacia la calle. «Okal,
okal es lenitivo del dolor», mascullaba la invalida del bajo.
Salvia sabia que la Moncha que entré a servir en su casa
después de hacerlo en el Hotel Regalon de Consuelito
Totovia, no se habia significado durante la guerra ni fue
depurada después. Mas, si prosperaba el infundio de Vi-
centa, ¢tendrian que prescindir de Moncha? Salvia no te-
mia tanto la animadversion de sus vecinos como el panico
de su esposo a la policia del Caudillo. Si purgaban aun el
antecedente de su ahijado, ¢les convenia vivir con irregula-
res como Moncha y Cuenca?

Pensativa cerr6 la puerta del piso vy, casi simultdnea-
mente, oy6 abrir la del trastero. Con cautela Moncha aso-
mo la cabeza y luego el cuerpo. Durante una hora habia
permanecido agarrotada en su habitacion, sin estornudar
ni toser ni cambiar de postura para que no la sintiese su
compaiiera. Ya no estaba Vicenta, pero Moncha no dio
explicaciones de su conducta: pasé una bayeta por la silla
usada, la arrim6 a la mesa camilla y volvié a su cuarto sin
consideracion al rostro descompuesto de Salvia.

Llegé la clase siguiente sin que Salvia hubiese habla-
do con Moncha y Consuelito Totovia. Tampoco se le habia
ocurrido un sitio mejor que la cocina para la criada de Mer-
cedes. Se propuso obsequiarla con galletas y distraerla con
algtn libro de estampas. Pero esa tarde Vicenta no acept? la
hospitalidad de Salvia. Anunci6 que recogeria a Edu cuando
finalizara la clase de musica y escapd de aquel matrimonio
rancio y de su torva sirvienta pisando con tal brio los pelda-
fios que el jefe de casa se figur6 desde la mirilla de su piso
que bajaba por las escaleras una manada de toros.

Iba desatada, magnifica. «¢A donde vas estudiante? / A
la calle Almirante / No me digas mds / vas a Duramds», reci-
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t6 la invdlida del bajo. Los nifios sentados en el escalon
principal del edificio la admiraron. «Volvera a reir la pri-
mavera / que por cielo, tierra y mar se espera», tarared Vi-
centa en el deslumbrante fuego de la tarde. En un portal de
la calle Luchana se ajust6 las medias, se eché colonia vy,
porque se sabia de memoria, se retoco a ciegas. Como una
estrella del celuloide cruzo por el kiosco de periddicos de
German y entre miradas masculinas de deseo avanzé por la
calle Fuencarral, donde en la cola del cine Bilbao le aguar-
daba Afin.

Pequefio y moreno, de pelo rizado, con granos, lunares
y unas arrugas desproporcionadas para sus treinta afios de
edad, Afin sobresalia en la cola por la intimidacién del uni-
forme de falangista. Por su aspecto aplomado y fornido
parecia mayor, con las manazas acostumbradas al trasiego
de las cdntaras de leche en su vaqueria de la calle Malasa-
fia. Un empaque de matdn de barrio que acogid sin un pi-
ropo el deliberado contoneo de Vicenta.

En la cola del cine Bilbao predominaban los enamora-
dos que rozaban con los labios la melena o la sien de su
pareja mientras miraban las acacias. Con la camisa azul de
falangista Afin podia permitirse todo género de efusiones y
prohibir las de los demas, pero aquella tarde ni por corte-
sia beso las mejillas de Vicenta. Otras veces ambos prefe-
rian perderse, antes que en el cine Bilbao, en los desmontes
de Vallehermoso, donde la mano desabrida de Vicenta, con
ciencia adquirida en establos, le aliviaba en su pafuelo de
caballero. Pero hoy Vicenta apenas disponia de una hora
libre, asi que en el despacho de las cuentas de la vaqueria
de Malasana se sentaron frente a frente después de cerrar
la puerta con llave.
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