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El hombre que cumple setenta años cuando se escribe este 
prólogo –diciembre de 2010–, nació bajo una dictadura y 
no conoció la democracia hasta que fue adulto, con lo que 
se ha pasado media vida añorando la libertad y la otra me-
dia temeroso de perderla. Nada de lo que hoy mira o escu-
cha le recuerda las privaciones y la feroz represión de sus 
años mozos, hasta tal punto las hizo olvidar la evolución 
política posterior. Y ahora que la prosperidad se asienta en 
su país, sólo lamenta que, por ser viejo, le quede poco tiem-
po de disfrutarla. 

Por mucho que se empeñe, este setentón, que diría Me-
sonero Romanos, no es el protagonista del libro. Sus ciclos 
vitales –niñez, adolescencia, madurez y ancianidad– han 
coincidido con unas etapas históricas y son éstas las que 
prevalecen. Nuestro hombre fue testigo de acontecimien-
tos, pero no nos interesan sus impresiones. La Historia le 
quita la importancia que él se concede. Este libro no es una 
biografía, el septuagenario no escribe sus memorias. Le 
dolerá saber que es el pretexto para que su época se pro-
nuncie. Así de crudo. 

Cuatro periodos concretos de esta era –la infancia  
en 1940, la juventud en 1960, la madurez en 1980 y la ve-
jez en 2000–, proporcionan argumento y atmósfera a los 
cuatro relatos de este libro. En el primero, los personajes 
son los súbditos de la posguerra; en el segundo, los jóvenes 
que intuyen los vientos del cambio; en el tercero, las vícti-
mas y los verdugos de la dictadura en su adaptación a la 
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democracia y, en el cuarto, unos ancianos preocupados por 
el más allá, ahora que la subsistencia no es problema acu-
ciante. Pero, igual rango que estos personajes, cobran en el 
relato de 1940 la miseria, en el de 1960 la ingenuidad, en 
el de 1980 la perfidia y en el de 2000 la trascendencia. 



El principal de Eguílaz
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Cuando tocan a diana en el cuartel del Conde Duque, los 
enfrentados en la guerra civil se cruzan en la glorieta de 
Bilbao. Los vencidos se trasladan en metro al andamio  
de Tetuán o a la fábrica del Puente de Vallecas y los vence-
dores, después de un paseo triunfal por los bulevares de 
Alberto Aguilera y Carranza, aparcan el coche en la bode-
ga de la calle Churruca. Ahí coinciden con los redactores 
del diario Arriba que traen desde la vecina calle Larra el 
periódico recién impreso. «En España empieza a amane-
cer», admite uno de ellos apuntando al cielo opaco. Hoy es 
veintidós de noviembre de mil novecientos cuarenta y tan-
tos, festividad de santa Cecilia, patrona de los músicos. Un 
día frío y con niebla para el que pasa en capilla sus últimas 
horas de vida y para el Generalísimo del palacio del Pardo 
que le condenó a muerte sin que le temblara el pulso. 

Tímidamente despunta la aurora por el levante madri-
leño. Pero en el periódico que lleva fecha de hoy, las noti-
cias son de ayer: cerca de la bodega de Churruca, a la puer-
ta del teatro Martín de la calle Santa Brígida, un legionario 
abofeteó a un mendigo por haber mirado sin respeto a la 
dama que le acompañaba. La discusión atrajo a la policía 
que confiscó al indigente su cartilla de racionamiento. Y en 
la cárcel lo mantendrá mientras esa mujer actúe de corista 
en el mismo lugar de los hechos, en funciones de tarde y 
noche y con su galán en la primera fila de butacas. 

Comentando la insolencia del mendigo salen unos paisa-
nos de la bodega de Churruca para tomar la espuela en la 
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plaza de Olavide. Entre bravatas, salvan el bulevar dormido 
de Sagasta y suben por la calle Eguílaz, donde en un edifi- 
cio de la acera de los impares, con cuatro plantas correspon-
dientes a los pisos bajo, entresuelo, principal y primero, la 
pareja de ancianos del principal se sobresalta al oírlos. ¿Vie-
nen por ellos? Sus voces les provocan la misma angustia que 
las campanadas del reloj del comedor cuando señalan la 
hora de ejecutar a los vencidos. Entonces Salvia y Pruden 
acarician el retrato del ahijado que está en la mesilla. 

Ni los fanfarrones ni la catarata de fusilamientos in-
quietan a los demás vecinos de este inmueble –con gas en 
cada piso, pero sin ascensor ni portero–, que duermen con 
la placidez de los que no están amenazados por los vence-
dores de la guerra. Ni la viuda del primero ni la inválida 
del bajo ni el jefe de casa que vive en el entresuelo se asus-
tan de los tiros de gracia en cárceles y cuarteles y de los 
himnos cantados por los señoritos del automóvil en la bo-
dega de la calle Churruca.

Se alejan los bravucones por las calles de Luchana y 
Trafalgar y el matrimonio del principal, ya más tranquilo, 
asiste desde la cama al desperezamiento de su casa. Mon-
cha, la criada, abandona el trastero donde duerme, se arre-
gla en el aseo y distribuye sobre la mesa camilla de la coci-
na cucharillas y tazas, el plato de loza con las rebanadas de 
pan de centeno y los vasos para la leche que, desde la va-
quería de la calle Malasaña, se reparte en borrico por el 
barrio y a hombros de un mozo por los pisos. Con el líqui-
do de la cántara Moncha llena la jarra que deposita en la 
fresquera y de ella extrae cada mañana la medida indicada 
en el cazo de aluminio donde esta noche se ablandaron en 
agua las legumbres previstas para el almuerzo. 

La fresquera da al patio interior del edificio, lo mismo 
que el cuarto del huésped, quien también se desvela con los 
movimientos madrugadores de la criada. Basta abrir el grifo 
de la pila por un tiempo tan corto como el de llenar un vaso 
o rescatar las cucharillas del cajón del aparador para sentir 



15

el chasquido de la lamparita en su habitación y el rebote del 
somier. Con una tos de más aparece Cuenca, vestido de calle 
y con la toalla en la mano derecha. Nunca le ha visto Mon-
cha en camiseta, bata o pijama, como a los pupilos del Hotel 
Regalón en la Red de San Luis, donde servía antes, porque a 
diferencia de aquellos que exhibían su torso desnudo por el 
hotel, Cuenca va al lavabo con el mismo traje con el que, ya 
aseado, vuelve a su habitación. 

Cuenca se despierta con las gallinas y se acuesta antes 
del toque de silencio en el cuartel del Conde Duque. Du-
rante la jornada anda por el barrio con todo tipo de gente 
y negocio, en una actividad infatigable de correveidile. Al 
poco de finalizar la guerra, por desavenencias con sus su-
periores del obispado de Madrid-Alcalá, rompió y quemó 
papeles en su cuarto y barrió las cenizas sin consentir que 
Moncha le ayudase. Ahora, cuando regresa del aseo, abre 
su ventana al patio, todavía sin ruido ni luces, cuelga la 
toalla del tendedero y, arrodillándose en el suelo, reza mai-
tines. 

Su oración se enreda en la niebla mientras los parro-
quianos desalojan la bodega de la calle Churruca: los seño-
ritos prolongan la jarana por algún tablado flamenco de la 
cuesta de las Perdices y los redactores de Arriba curiosean 
el kiosco de Germán en la glorieta de Bilbao, donde otros 
periódicos de la mañana conviven con novelas del oeste 
escritas por seudónimos yanquis. Después bajarán por 
Fuencarral y unos repostarán en la churrería de Barceló y 
otros en la panadería de Divino Pastor, que abastece de 
bollos suizos a las monjas de María Inmaculada, de la mis-
ma calle. 

Al alba, los juerguistas de buena familia van en taxi 
desde las salas de fiestas a los pisos de las entretenidas. 
Bajo tierra circulan los hacinados en vagones de metro que, 
al apearse en cada estación, se desparraman por el andén 
como la espuma de champán. Y por la superficie, montan 
gratis en la grupa de los tranvías caraduras o pobres de 
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solemnidad, que no se librarán de la multa del guardia  
de tráfico o del saco de arena que vaciará en sus cabezas el 
cobrador del vehículo para escarmiento y ejemplo. 

A la misma hora, por las calles húmedas de relente y 
niebla, desfilan sin acompañamiento de banda ni expecta-
ción de la muchedumbre los carretones de los traperos que, 
desde Cuatro Caminos o más allá, descienden por García 
Morato a Chamberí y por la rampa de Luchana a la glorie-
ta de Bilbao, donde muestran a los periodistas de Arriba el 
ramalazo aldeano de la nación imperial. Los adoquines de 
la calzada imponen el balanceo a los carromatos, un can-
sancio a las caballerías que los arrastran y el silencio al 
somnoliento del pescante que, arropado en un capote y fu-
mando un cigarro, sostiene las riendas junto al chaval con 
el perrillo. 

La procesión desemboca por Fuencarral en la Gran Vía 
cosmopolita donde los antros de diversión aportan el ma-
yor desperdicio. Y, respaldada por las primeras luces del 
día, sigue por la plaza de España a la estación del Norte y 
por la Glorieta de San Vicente recala en el río Manzanares 
que en sus márgenes, más generosos que su corriente, ofre-
ce alguna camiseta, una pieza de gasógeno, un abanico sin 
varillas o la banasta olvidada por los contrabandistas al 
advertir aduaneros en el puente de Praga. 

También publica Arriba que a orilla del aprendiz de río 
se halló un cadáver. Los señoritos del automóvil eligen 
para sus escarmientos las tapias de los cementerios o los 
terraplenes de Carabanchel y los traperos excluyen de su 
recolección al espatarrado con un boquete en la frente y 
sangre en el torso. Como un ajuste de cuentas define el pe-
riódico las represalias particulares y a través de un comu-
nicado oficial difunde el cumplimiento de las sentencias de 
muerte. 

Cuando el reloj del comedor marca el momento de las 
ejecuciones, Salvia y Pruden besan la foto de su ahijado en 
el portarretratos de la mesilla y enlazan las manos hasta 
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que el sonido de la caravana de los traperos –anuncian- 
do que ya viene el día, ya viene madre– alivia el miedo de 
los que, como ellos, son familiares de los encausados; el 
miedo al allanamiento de morada, la detención, la paliza y 
la peregrinación por las prisiones de España, ese miedo a la 
noche de posguerra donde dicen que la luna tiene amores 
con un calé. 

* * *

Mediada la mañana, y ya con restricciones de luz, Moncha 
maneja el plumero y la bayeta por la zona noble del piso, 
ventilada por el balcón de la calle Eguílaz. A la derecha del 
pasillo que lleva al balcón, el comedor con su sonoro reloj 
de pared; y a la izquierda, el gabinete del piano y el dormito-
rio del matrimonio. En invierno la vida se hace al calor del 
fogón. Pero esta tarde los invitados conmemorarán en el co-
medor la festividad de santa Cecilia y, mientras Moncha lo 
limpia a fondo, Salvia revisa las cuentas de la casa. 

Abrigado en el batín, Pruden cierra la puerta de la coci-
na a la corriente del balcón abierto. En la tibieza del fogón, 
Salvia murmura un lenguaje de cifra que parece de maso-
nes y que Pruden no traduce ni aclara porque antes de la 
guerra perdió las cuerdas vocales en una operación de la-
ringe. Desde entonces, Salvia interpreta su pensamiento y 
eso convierte una charla con este matrimonio en algo tan 
premioso como la cocción de las legumbres. Por celo pa-
triótico el jefe de casa quiso averiguar lo que escondía Pru-
den en el silencio de su garganta y, después de una indaga-
ción exhaustiva de la que sólo extrajo alguna tos, se rindió 
a su aptitud para guardar confidencias. 

Salvia y Pruden deberían sacar partido de las contrarie-
dades, como esa pareja amiga que formaba el dúo gracioso 
de muchas zarzuelas y revistas hasta que se les prohibió 
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cantar Pénjamo o Tengo una vaca lechera y tuvieron que 
dedicarse a vender semillas y plantas de jardín en su cha- 
lecito de Chamartín de la Rosa. Pero Pruden y Salvia pre-
fieren vivir con estrecheces a alterar sus costumbres. La 
necesidad de ahorrar para la operación que rehabilitaría a 
Pruden –algo que debaten los profanos y a lo que da largas 
el otorrino de la calle Alburquerque– es la excusa para de-
morar el abono del alquiler y los pagos a los tenderos del 
mercado de Barceló y a los comercios del entorno. 

Salvia y Pruden pasan semanas atrincherados en el prin-
cipal de Eguílaz para que no les reclamen por las cuatro es-
quinas de su barrio un dinero que no tienen. Sus vecinos del 
bajo, entresuelo y primero recelan: ¿qué ocultan esos, que  
él no dice nada y ella habla en morse? Cuenca propuso a 
Salvia y Pruden que, para disipar esa desconfianza, fueran 
un domingo a la misa de mayor audiencia. Él los acompañó 
por la calle Nicasio Gallego, que arranca de su portal, al 
santuario del Perpetuo Socorro, que está en la calle Manuel 
Silvela. Pero no encontraron asiento y tuvieron que retirar-
se, muy cansados, antes de que acabara la ceremonia. 

¿Hernias, prurito, eczemas? Tras la excursión al san-
tuario de Manuel Silvela, Salvia y Pruden prefieren seguir 
por la radio la misa de los enfermos. Cuenca expuso al jefe 
de casa que los inquilinos del principal, si bien no salen de 
casa para sus deberes religiosos, tampoco van a los bares 
de Cardenal Cisneros, ni a las revistas del teatro Martín, ni 
a los espectáculos de zarzuela que monta en el teatro Fuen-
carral su entrañable convecino, el maestro Sorozábal. «La 
calle estropea la ropa», alegó Cuenca en defensa de la pa-
reja de ancianos. Y el jefe de casa rebatió: «No serán tan 
pobres cuando me dieron pasteles de Somosierra.» 

Cuenca paga su realquiler con regalos e influencias –un 
día subió un saco de patatas a sus anfitriones y el jefe de casa 
lo requisó– y Moncha no recibe sueldo por sus servicios ya 
que con la comida y la cama se considera compensada. Aho-
ra, tras aviar el comedor y arrimar al fogón el cazo de le-
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gumbres, sale del piso cuando los soldados del cuartel del 
Conde Duque regresan de la instrucción al ritmo de los pa-
sodobles de la banda. Moncha tantea con las zapatillas los 
escalones de madera añorando la agilidad de Cuenca, que 
brinca por los peldaños como un pajarito, sin apenas ruido. 

Desde la mirilla del entresuelo, el jefe de casa la estudia: 
Moncha no es alta ni tiene cuerpo ni talle, ya no es joven, 
mas tampoco vieja. ¿Será pariente de sus amos? ¿Pero cómo 
averiguarlo si él no habla? Al paso de Moncha, canta la in-
válida del piso inferior: «El trece de mayo / en Cova de Iría / 
bajó de los cielos / la Virgen María». ¿Es casualidad o inten-
cionado? Con el capacho en una mano y el monedero con 
telarañas en la otra, Moncha renquea por Eguílaz como la 
caballería de los traperos, sortea los coches del bulevar de 
Sagasta, camina por Larra con la ocarina del afilador en sus 
oídos, atraviesa Apodaca –una calle que rehuyó durante  
un tiempo– y a la entrada del mercado de Barceló confirma 
la premonición de la inválida de Eguílaz: Cuenca está ahí, 
charlando con el vendedor de boniatos. 

Algo va a pasar, porque las oraciones de Cuenca atraen 
fenómenos sobrenaturales. Con la obsesión de que la vigilan 
entra en el mercado, donde tullidos y mutilados de la guerra, 
hábitos nazarenos, azules de falange y sotanas y tocas se 
resguardan del frío. Bruscamente afronta la mirada que ago-
bia su espalda, mas para su desencanto, es el lotero cojo, un 
inofensivo. Moncha no conversa con los vendedores de los 
puestos, formula el pedido y si no tienen lo que quiere no 
discute. Mejor desapercibida que denunciada. 

Ya se marchaba con el capacho vacío, cuando se cum-
ple el presagio y la Virgen se le presenta con el rosario en 
las manos y a dos palmos del suelo. Podría ser la de Lour-
des o la de Fátima que cantaba la inválida del bajo, pero 
también la de los Dolores de la parroquia vecina de San 
Bernardo. En las primeras apariciones, Moncha caía de ro-
dillas como si la visión la cegase y todos pensaban que se 
trataba de una debilidad por falta de alimento. Ahora disi-
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mula tan bien sus contactos con la reluciente señora de las 
alturas que nadie se extraña de verla de pie y un poco páli-
da por el ahogo de respirar deprisa. 

La Virgen huele a boniato y no da los buenos días ni 
sonríe, tampoco pega alas en la espalda de Moncha ni sur-
te el capacho con las demandas inatendidas de Salvia; la 
Virgen nunca dice o hace algo digno de publicarse en el Arri-
ba o que prevenga a las autoridades contra el enemigo cau-
tivo y desarmado desde mil novecientos treinta y nueve. 
Pero, a diferencia de Pruden, la Virgen puede recuperar el 
habla sin pasar por el quirófano e inspirar una encíclica al 
papa Pío XII sobre la carestía de la vida. 

Para prevenir esa hipótesis, Cuenca corre hacia Mon-
cha a la velocidad del caballo blanco de santiago y traza en 
su frente el garabato de santiguarse, que es más eficaz para 
quitar las figuraciones que un potingue de farmacia. Como 
si también se aplicaran a la Virgen las restricciones eléctri-
cas, el fluido divino se evapora. Con la agilidad con que 
Cuenca salta los peldaños de Eguílaz regresó al cielo la Vir-
gen sin haber convertido el Museo Municipal en oratorio 
ni llagar a Moncha con los estigmas de su colega Goreti. El 
divino tránsito, a la manera de los aviones, levanta una 
estela que hace tambalearse a Moncha; pero Cuenca la in-
vita a reemprender camino con un golpecito en el hombro, 
igual que si diera cuerda a un juguete. 

Al son de la ocarina y con el olor del carro de boniatos, 
Moncha sale del mercado y al cruzar la calle prohibida de 
Apodaca recuerda su incidente en la mercería del número 
once, donde también cogían los puntos a las medias. Detrás 
del mostrador, Candi le negaba dos carretes de hilo blanco. 
Preguntaba: «¿Te fían en el mercado? –y los retenía con su 
única mano, la otra se la quitó un obús de los nacionales–. 
«Pues si no te fían en el mercado –deducía Candi del silencio 
de Moncha–, ¿por qué voy a fiarte yo?» En un descuido de 
Candi, Moncha se fue de la tienda con los carretes. El ciego 
Genaro, que se instala en la calle Mejía Lequerica con los 
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cupones prendidos del jersey, recitó con su tono de pregone-
ro de los iguales: «En esa casa de Eguílaz deben morirse de 
hambre, se calientan con el aliento y sin trampas en el con-
tador.» 

* * *
 

Hace meses, los inquilinos del edificio de Eguílaz autoriza-
ron a Salvia a dar clases de música en su piso del principal 
–no más de una hora ni en festivos– para garantizarse el 
cobro de los recibos pendientes y futuros. Salvia abandonó 
su carrera al casarse y la inesperada invalidez de Pruden le 
hizo lamentarlo. ¡Cuántas privaciones se habría ahorrado 
este matrimonio si ella se hubiera mantenido activa! Hoy, 
ya no puede opositar a cátedra del Conservatorio ni a la 
plantilla de una Sinfónica, pero sí dar clases particulares. 
Con dinero de Consuelito Totovía, la directora del Hotel 
Regalón, contrató un piano en la Corredera Alta de San 
Pablo, lo colocó en el gabinete anejo a su dormitorio y ahí 
recibe en días laborables alternos a sus dos primeros alum-
nos: Lincita, la hija de Consuelito, que cursa segundo de 
solfeo, y Edu, un principiante. 

Cuenca ha conocido al padre de Edu en la tertulia de 
los inventores que se reúne en el café Comercial de la glo-
rieta de Bilbao. El padre de Edu ha patentado el café de 
bellota, el muñón de aire y el braguero de miel y medita 
aprovechar para los embalses del Generalísimo la electrici-
dad de los felinos. De noche da forma a sus fantasías ya 
que por el día lleva la contabilidad de una oficina del Ho-
gar del Empleado y a cualquier hora pone inyecciones a 
domicilio. Alguien podía preguntarle cuándo duerme y no 
se tomará en serio su respuesta, porque si la humanidad 
necesita del sueño para mover el universo, el padre de Edu 
descansa al oír cantar a su mujer. 
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En el cuarto de estar de la familia de Edu se enciende el 
armatoste de la radio y la mano experta indaga en el dial: 
Bucarest, Pernambuco, Marsella, Génova... Entre interfe-
rencias y lenguas extrañas, brota el sonido buscado. Es la 
cuerda de la orquesta en el inicio de algún fragmento de 
ópera. Y cuando el invisible director da la entrada al solis-
ta, la suave voz de la esposa, que repite la letra o la tararea, 
apacigua mejor que un parche medicinal a su marido, que 
no sólo repone fuerzas con una cabezadita durante la pie-
za, sino que arranca de su sensibilidad estimulada –y no 
hay vergüenza en reconocerlo delante de Edu– una furtiva 
lágrima. 

El padre de Edu quería que su hijo aprendiese música y 
Cuenca le habló de las clases de Salvia. Los padres de Edu 
se llaman Mercedes y Eduardo, igual que los personajes del 
serial de moda de Radio Madrid, y para conocer a la profe-
sora de Edu acudieron al principal de Eguílaz como si fue-
ran a una audiencia del Generalísimo: la estola perfumada 
de Mercedes y el sombrero de Jorge Negrete que lucía 
Eduardo maravillaron a los niños de la vecindad, sentados 
en el escalón de entrada al edificio. «Del Pekan y la Dalia 
–gritó la inválida del bajo, devota de la publicidad radiofó-
nica–, ¡vaya un postín!» Para recibir a los padres de su 
alumno, Salvia buscó el camafeo con el retrato del ahijado 
y Pruden se protegió del catarro otoñal con un pañuelo de 
cuello. Cuenca iba tan arreglado como siempre y Moncha 
tuvo que servir la mesa con una rebeca de Salvia que le que-
daba larga. 

Encaramada a sus tacones, Mercedes subió los pelda-
ños de madera sin quejarse, pero cuando se detuvo en el 
rellano del entresuelo suplicó a su marido: «A ver qué in-
ventas.» Prendido de la mirilla, el jefe de casa se turbó con 
la promesa de Eduardo de perfeccionar el santo cíngulo. 
¿Se refería al que oprime la carne de los que visten hábito 
por dios y por españa o a ese cinturón eléctrico del que se 
lee en los periódicos que, al activar la circulación de la san-
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gre, cura la impotencia sexual y permite a quien no es de-
portista alzar piedras como si fueran plumas? 

Mediada la visita, Mercedes y Eduardo aplaudieron la 
aparición de Moncha con una bandeja de galletas maría de 
los ultramarinos Peláez. La viuda del primero protestó del 
barullo golpeando el suelo con la contera del bastón. Mer-
cedes confesó que durante mucho tiempo deseó relacionar-
se con personas de nivel artístico; y hoy, que satisfacía su 
anhelo con el matrimonio del principal de Eguílaz, se sen-
tía tan contenta como si le hubieran regalado entradas 
para los conciertos de la Orquesta Nacional en el Palacio 
de la Música, el único sitio de Madrid, dice Consuelito To-
tovía, donde se ven abrigos de piel. 

Mercedes y Eduardo se consideraban melómanos y esta-
ban empeñados en que su chico adquiriese los conocimien-
tos que ellos no tenían y, en consecuencia, los horizontes de 
grandeza que atribuían al saber académico. «Distinción, 
cultura y modales –apuntó Mercedes ciñéndose la estola– es 
nuestra santísima trinidad en la vida.» La tos de Cuenca 
tapó la irreverencia y Eduardo salió al quite con una re-
flexión que habría irritado al jefe de casa: «Se puede ser al-
guien sin conquistar imperios.» No se extrañó Cuenca de 
que las manos de Salvia y Pruden se juntaran como cuando 
evocan a su ahijado a la hora de las ejecuciones capitales. 
Eduardo concluyó: «El único invento que vale la pena pa-
tentar es la felicidad.» 

Convinieron en repetir la reunión, pero no fijaron fe-
cha: Salvia dependía de la operación quirúrgica de Pruden, 
Eduardo de amarrar el santo cíngulo y Cuenca de sus rela-
ciones con el obispado de Madrid-Alcalá. En la próxima 
cita Mercedes se ofreció a cantar ópera, zarzuela o lieder. 
Salvia la acompañaría al piano y con unos pocos ensayos 
tendrían suficiente porque estaban tan compenetradas que 
actuarían de memoria, al estilo de aquel director que dejó 
sola a la orquesta interpretar el Septimino y todo el patio 
de butacas llevó el compás con la mano. «La mano de Ar-
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bós», precisó Salvia en una de sus frases para enterados 
mientras traspasaba sus ojos la melancolía del atardecer. 

Edu empezó las clases de Salvia cuando terminaron las 
de su colegio por las vacaciones de verano. A media tarde, 
en que remitía el sofoco, se plantaba en el piso de la calle 
Eguílaz con su madre, ya sin estola ni tacones, aunque con 
el afán de desembarazar de secretos a Pruden: Él y Salvia, 
¿tenían familia? ¿Era Cuenca pariente suyo? ¿Tenían di-
funtos de la guerra? ¿Y gente presa o en el exilio? Tan in- 
cisiva en su interrogatorio como el jefe de casa con los  
desafectos, tarareaba las escalas que solfeaba su hijo y re-
clamaba continuamente la atención de Pruden, que ignora-
ba los apremios de Mercedes como si además de mudo es-
tuviese sordo. 

La salita del piano, que está separada del dormitorio 
del matrimonio por un cortinaje grueso, no se aislaba del 
comedor por una mampara o un biombo, de modo que 
Salvia daba clase a la vista de los aprisionados en las sillas 
incómodas de corto asiento y respaldo alto. Salvia, sentada 
en un taburete, pulsaba las teclas y cantaba las notas. A su 
derecha, Edu, de pie, marcaba y también cantaba la parti-
tura expuesta en el atril. Y los testigos aguantaban la lec-
ción durante una hora al aire libre del balcón abierto. 

Cansada de no ser correspondida por Pruden, Merce-
des anunció que en adelante su criada vendría con Edu. 
Salvia se planteó en qué parte de su casa la colocaría. Des-
cartó el comedor, porque era improcedente sentarla donde 
Mercedes estuvo con Pruden, y se inclinó por la cocina, 
territorio de la servidumbre al fin y al cabo. 

Salvia imaginó a Moncha y a la criada de Mercedes en la 
mesa camilla a la mitad de la tarde –cuando arrían bandera 
en el cuartel del Conde Duque y aún no se piensa en la cena–, 
quitando las hebras de las judías verdes o las piedras de las 
lentejas. La estampa tenía un aire bucólico, schumanniano. 
Pensó que la novedad no debía alterar la costumbre de Mon-
cha de coser a la luz del patio. Pero Moncha hacía sola esa 
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tarea, y no junto a una desconocida. Y ahí inició Salvia su 
cadena de errores. 

* * *

Al primer timbrazo siguió otro más exigente y, como Mon-
cha no abría la puerta, lo hizo Salvia. En la sombra del rella-
no la criada de Mercedes se mostraba tan aparatosa como 
su señora. Su nombre –Vicenta–, emitido con altanería, aler-
tó al inquisidor del entresuelo y recordó a la inválida del 
bajo un anuncio de la guía comercial de la radio: «Vengo a 
pedir la mano de su hija /¿con guante o sin guante?» Salvia 
se apresuró a introducirla en casa y llamó a Moncha para 
que le hiciese compañía. Pero Moncha no respondió al re-
querimiento de Salvia, que comunicó su perplejidad a Vi-
centa: «Siempre avisa antes de salir.» 

No estaba Cuenca para suplirla y no era lógico que Pru-
den entretuviera a la criada cuando había rehuido a la seño-
ra. Así que, durante la hora de solfeo, Vicenta estuvo sola en 
la mesa camilla de la cocina, arrullada por los rumores del 
patio. Recibía las notas del piano y el cantar del alumno 
como los ubicados en el paraíso del teatro o en las localida-
des de visión reducida. Por lo que, cuando Edu y Salvia ter-
minaron la clase, la cara de Vicenta acusaba la contrarie- 
dad de no haber sido atendida conforme a su rango y, en vez  
de comportarse solícita con el niño y la profesora, exhibió 
morrito. 

Su despecho carecía de fundamento porque cobraba por 
estar ocupada la jornada completa, y de no ir con Edu al 
principal de Eguílaz –donde permanecía una hora mano so-
bre mano–, habría desempeñado misiones menos cómo- 
das. Pero Mercedes había llenado de pájaros la cabeza de su 
sirvienta. Y si ya resultaba raro que dos personas de di- 
ferente cuna, como Vicenta y Mercedes, compartieran un  
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aire de familia, mucho más extravagante era que una adve-
nediza como Salvia considerara a Vicenta la embajadora  
de su ama y no la que esa misma mañana fregaba suelos de 
rodillas. 

Salvia equiparó a la criada de Mercedes con cualquier 
visita que recibieran ella y Pruden –y no con las relaciona-
das con el servicio de la casa, como el lechero o el cartero–. 
Intuyó que su descortesía de anfitriona manchaba su fama 
de hospitalaria y, aunque culpó del problema a Moncha, se 
arrepintió de haber delegado en ella una cuestión de proto-
colo. Para hacerse perdonar alargó su conversación con 
Vicenta un poco más de lo que aconseja la urbanidad. Y ahí 
recibió la penitencia a su pecado. 

Quiso ser simpática y se la recibió de uñas. Su charla, 
deliberadamente insustancial para mantener en su sitio a la 
criada, fue desactivada por dos informaciones de peso.  
La primera, que Vicenta y Moncha fueron compañeras de 
trabajo: «En el Hotel de la Red de San Luis», precisó Vi-
centa. Todo lo relacionado con la guerra civil aterraba a 
Salvia, por lo que entendió como una fuga la ausencia in-
justificada de Moncha. Para ganar tiempo instó a Vicenta 
a no confundir nombres ni lugares. ¿Se refería al Hotel Re-
galón incautado por los rojos o al liberado por los nacio-
nales? ¿Fue su jefa la horda marxista o Consuelito Toto-
vía? El aplomo de su interlocutora abocó a Salvia a una 
pregunta capciosa: «¿Ella y tú tenéis fotos juntas?», como 
si le reclamara una acreditación. 

Y para que no incomodara más con ese asunto, mono-
logó en el lenguaje de morse mientras la encaminaba a la 
salida. Pero ya en el rellano, sobre el que seguramente po-
larizaban su curiosidad la viuda del primero, la inválida 
del bajo y el jefe del entresuelo, Vicenta cortó los jugueteos 
de Salvia reanudando la conversación por donde dolía: 
«La adoraban los milicianos», aseguró. No era el sitio más 
discreto para formularlo y Vicenta, vengada ya de Mon-
cha, sonrió compasivamente a Salvia, como si callara un 
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memorial más completo que quizá almacenasen los depu-
radores del Régimen. «Ella tiene fotos –añadió–, si no las 
ha roto.» 

Y ante el desconcierto de Salvia, Vicenta y Edu se per-
dieron por los escalones de madera hacia la calle. «Okal, 
okal es lenitivo del dolor», mascullaba la inválida del bajo. 
Salvia sabía que la Moncha que entró a servir en su casa 
después de hacerlo en el Hotel Regalón de Consuelito  
Totovía, no se había significado durante la guerra ni fue  
depurada después. Mas, si prosperaba el infundio de Vi-
centa, ¿tendrían que prescindir de Moncha? Salvia no te-
mía tanto la animadversión de sus vecinos como el pánico 
de su esposo a la policía del Caudillo. Si purgaban aún el 
antecedente de su ahijado, ¿les convenía vivir con irregula-
res como Moncha y Cuenca? 

Pensativa cerró la puerta del piso y, casi simultánea-
mente, oyó abrir la del trastero. Con cautela Moncha aso-
mó la cabeza y luego el cuerpo. Durante una hora había 
permanecido agarrotada en su habitación, sin estornudar 
ni toser ni cambiar de postura para que no la sintiese su 
compañera. Ya no estaba Vicenta, pero Moncha no dio 
explicaciones de su conducta: pasó una bayeta por la silla 
usada, la arrimó a la mesa camilla y volvió a su cuarto sin 
consideración al rostro descompuesto de Salvia. 

Llegó la clase siguiente sin que Salvia hubiese habla- 
do con Moncha y Consuelito Totovía. Tampoco se le había 
ocurrido un sitio mejor que la cocina para la criada de Mer-
cedes. Se propuso obsequiarla con galletas y distraerla con 
algún libro de estampas. Pero esa tarde Vicenta no aceptó la 
hospitalidad de Salvia. Anunció que recogería a Edu cuando 
finalizara la clase de música y escapó de aquel matrimonio 
rancio y de su torva sirvienta pisando con tal brío los pelda-
ños que el jefe de casa se figuró desde la mirilla de su piso 
que bajaba por las escaleras una manada de toros. 

Iba desatada, magnífica. «¿A dónde vas estudiante? / A 
la calle Almirante / No me digas más / vas a Duramás», reci-
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tó la inválida del bajo. Los niños sentados en el escalón 
principal del edificio la admiraron. «Volverá a reír la pri-
mavera / que por cielo, tierra y mar se espera», tarareó Vi-
centa en el deslumbrante fuego de la tarde. En un portal de 
la calle Luchana se ajustó las medias, se echó colonia y, 
porque se sabía de memoria, se retocó a ciegas. Como una 
estrella del celuloide cruzó por el kiosco de periódicos de 
Germán y entre miradas masculinas de deseo avanzó por la 
calle Fuencarral, donde en la cola del cine Bilbao le aguar-
daba Afín. 

Pequeño y moreno, de pelo rizado, con granos, lunares 
y unas arrugas desproporcionadas para sus treinta años de 
edad, Afín sobresalía en la cola por la intimidación del uni-
forme de falangista. Por su aspecto aplomado y fornido 
parecía mayor, con las manazas acostumbradas al trasiego 
de las cántaras de leche en su vaquería de la calle Malasa-
ña. Un empaque de matón de barrio que acogió sin un pi-
ropo el deliberado contoneo de Vicenta. 

En la cola del cine Bilbao predominaban los enamora-
dos que rozaban con los labios la melena o la sien de su 
pareja mientras miraban las acacias. Con la camisa azul de 
falangista Afín podía permitirse todo género de efusiones y 
prohibir las de los demás, pero aquella tarde ni por corte-
sía besó las mejillas de Vicenta. Otras veces ambos prefe-
rían perderse, antes que en el cine Bilbao, en los desmontes 
de Vallehermoso, donde la mano desabrida de Vicenta, con 
ciencia adquirida en establos, le aliviaba en su pañuelo de 
caballero. Pero hoy Vicenta apenas disponía de una hora 
libre, así que en el despacho de las cuentas de la vaquería 
de Malasaña se sentaron frente a frente después de cerrar 
la puerta con llave. 

* * *
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