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Limitarse es extenderse

Ingenuidad aprendida no es sólo el título del libro; es, 
antes que eso, un grito de guerra. 

En mis tres libros anteriores he ido desarrollando mi 
pensamiento en torno a la idea de ejemplaridad. Otros 
tienen muchas ideas, yo sólo he tenido una, y ni siquiera 
la he tenido yo sino que más bien diría que ella me ha te-
nido a mí, porque, desde mi adolescencia, no recuerdo un 
solo día de mi vida en que, envuelta tras mil caretas, la 
noción de la ejemplaridad no se haya presentado a mi 
conciencia con una necesidad apremiante, con una evi-
dencia insoslayable, que hacía inútil cualquier intento de 
elegir otro tema. Dulces cadenas.

Y cuando terminé el tercero de los libros, Ejemplari-
dad pública, en el interludio previo a la redacción del to-
davía pendiente –último de un plan de cuatro–, mientras 
tomaba aliento antes de ese esfuerzo final, volví la vista 
atrás y me detuve a considerar qué era eso que suele lla-
marse filosofía y que absorbía mi tiempo y mis energías 
de una forma tan desproporcionada, y también qué cla- 
se de filosofía estaba yo practicando, comparada con la 
que se hacía en el pasado y con las corrientes filosóficas 
contemporáneas. Uno es fiel a sus impulsos interiores y 
va haciendo su trabajo, pero llega el momento, cuan- 
do ha acumulado la experiencia suficiente para formarse 
un esquema general de la realidad y de los hombres, en  
que se pregunta qué posición ocupa en la sociedad y en qué 
clase de hombre le está convirtiendo la lealtad (o sumi-
sión) a su vocación temprana. Es la hora de la autocon-
ciencia, en la que uno querría tener de sí mismo y de su 
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empeño literario esa misma impresión objetiva que es pri-
vilegio del observador imparcial.

En mis obras anteriores había alcanzado conclusiones 
sobre el estado actual de la cultura y me había atrevido a 
señalarle a ésta una dirección, que se resume en el progre-
so «de la liberación a la emancipación» a través, precisa-
mente, de la idea de la ejemplaridad. Sin embargo, no ha-
bía meditado de forma explícita sobre la misión que la 
filosofía misma debía cumplir en este tránsito y cómo po-
día ella contribuir a remover los obstáculos que retrasan 
la realización histórica de dicha emancipación aún no 
cumplida. Ahora remedio esta omisión. Este libro trata de 
definir el estatuto de la filosofía en las condiciones cultu-
rales presentes y le asigna un cometido preciso: ser «mun-
dana». Renunciando en este caso a toda pretensión siste-
mática, los siete capítulos del libro pueden leerse como 
otros tantos ensayos filosóficos por definir ese «mundo» 
ético, social, urbano y cívico en el que la ejemplaridad 
tiene su natural asiento. 

Se me ha reprochado algunas veces que, siendo un  
autor que medita sobre el ejemplo y la ejemplaridad, ex-
trañamente yo mismo pongo en mis textos muy pocos 
ejemplos. Lo admito, si bien Aquiles en el gineceo, que 
reflexiona sobre el mito de la paradigmática adolescen- 
cia del héroe griego, podría interpretarse todo él como un 
extenso «estudio de caso». De cualquier modo, a fin de 
compensar en alguna medida esa ejemplaridad deficitaria 
de ejemplos concretos, aquí se suministran algunos y, tras 
haber estudiado el concepto en su abstracta profundidad, 
se obliga a la ejemplaridad a descender del cielo de los 
conceptos y a ponerse «en marcha» pisando un poco más 
el terreno aplicado. 

Asimismo, es este un libro que va derechamente a las 
cosas mismas tratando de palpar su tentadora objetivi-
dad, sin cuidarse demasiado de todo ese muro de preven-
ciones que la filosofía contemporánea ha levantado con-
tra un estilo tan directo. Suele decirse que el método hace 
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el objeto, pero a mí me ocurrió al contrario: el objeto que 
estaba construyendo amorosa y demoradamente había 
segregado un método propio: el de la ingenuidad. Un  
libro propositivo y prescriptivo como este, un libro, en su-
ma, intensamente constructivo, corre hoy el riesgo, en 
efecto, de ser motejado de ingenuo por la mentalidad 
postmoderna dominante. Y es verdad, hay en él un alien-
to ingenuo que lo anima, pero su ingenuidad no es de una 
clase que se confunde con la candidez o la simpleza que 
ignora los derechos infinitos de la subjetividad moderna, 
sino de una que, solidario de ésta, aprende a encontrar en 
su seno rutas y senderos que conducen fuera de su la- 
berinto interior y, en una decisión consciente, crítica y 
autoirónica, elige la limitación como quien se elige a sí 
mismo. La «ingenuidad aprendida» que luce en el título 
del libro anuncia el método adoptado y a la vez sirve de 
lema a la filosofía mundana que informa su programa 
sus tantivo. 

Pero, ¿qué ha de entenderse por ingenuidad? 
Entre 1795 y 1796, en tres entregas de la revista Die 

Horen que él mismo dirigía, el poeta alemán Schiller  
publicó un largo ensayo en el que definía con rasgos con-
trapuestos la esencia de la literatura antigua y la moder-
na. Unos cuarenta años antes, Winckelmann, autor de 
Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintu-
ra y la escultura, había recuperado los modelos griegos 
como canon orientador del arte de su época: «El único 
camino que nos queda a nosotros para llegar a ser gran-
des, incluso inimitables si ello es posible, es el de la imita-
ción de los Antiguos», se leía en su tratado. En la Querella 
entre Antiguos y Modernos que todavía continuaba tras 
su estallido en Francia a fines del xvii, Winckel mann to-
maba, pues, decidido partido por los Antiguos, cuya per-
fección –«noble sencillez y serena grandeza», en su céle-
bre sintagma– estimaba todavía normativa y vinculante, 
en consonancia con la corriente general del neoclasicismo 
ilustrado. 
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La obra de Winckelmann fue, sin embargo, el canto 
del cisne de la doctrina de la imitación de los Antiguos 
porque, poco después de publicarse, el romanticismo 
temprano alumbró un nuevo ideal estético que otorgaba 
al hombre una conciencia de sí mismo que hasta entonces 
no había conocido y, lleno de confianza en su propia ca-
pacidad creadora, le permitió entregarse a la producción 
de un arte «absolutamente moderno», por usar la expre-
sión de Baudelaire. En este preciso momento de la cultu-
ra, en el que ésta experimenta un giro –del neoclasicismo 
al romanticismo– cuyas consecuencias llegan hasta hoy, 
hay que situar el mencionado ensayo de Schiller, titulado 
Sobre la poesía ingenua y sentimental. Para él, arte mo-
derno es arte «sentimental», autónomo y enteramente 
emancipado de la servidumbre del prestigioso canon gre-
colatino, cuya «ingenua» imitación –la regla del arte du-
rante siglos– es ahora percibida como dique al genio ro-
mántico, signado por la originalidad creadora y libre y, 
como tal, antiimitativa. 

Separándose de las clasificaciones académicas tradi-
cionales, basadas en características formales del género, 
Schiller introduce una distinción en la literatura que res-
ponde a dos diferentes modos de sentir. La poesía in- 
genua abraza gozosamente la naturaleza y celebra sus  
leyes invariables; es un canto a la exterioridad del mun-
do, objetivo, sereno, armonioso, cuyos límites son acep-
tados como parte de su perfección y felicidad. Pero des-
de aquella primera poesía imitativa de los griegos, añade 
Schiller, la humanidad ha pasado del estado de naturale-
za al estado de cultura y ahora, en el siglo artificioso en 
el que vive, el poeta siente un anhelo infinito de ideal 
que no encuentra realizado en la realidad de la experien-
cia, demasiado limitada, demasiado finita: «El antiguo 
es, si se me permite expresarlo así, poderoso por el arte 
de la limitación; el moderno lo es por el arte de la infini-
tud». De ahí ese inquieto corazón del poeta moderno, 
quien siente sus experiencias exteriores como limitacio-
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nes extrañas a su ser y sólo halla la verdad dentro de sí 
mismo, en el reino de la libertad interior, donde acuna el 
sueño de un ideal inmaterial e infinito: «La infinitud  
de la idea –dice– dilata nuestro espíritu, por decir así, 
más allá de su diámetro natural, de suerte que nada de 
cuanto existe puede ya llenarlo. Preferimos sumergir- 
nos contemplativamente en nosotros mismos, donde 
para el anhelo excitado encontramos alimento en el mun-
do de las ideas, en lugar de tender hacia objetos sensibles 
proyectándonos fuera de nosotros. La poesía sentimen-
tal es fuente de recogimiento y silencio y a ello nos invita; 
la ingenua es hija de la vida y a la vida vuelve a condu-
cirnos.» 

La contraposición schilleriana entre dos estilos poéti-
cos, uno antiguo y otro moderno, se trastoca por la incó-
moda contemporaneidad de Goethe, con quien Schiller 
inicia amistad y correspondencia literaria en el vera- 
no de 1794. Goethe es ya en esa fecha el príncipe de las 
letras germanas –por lo tanto, modernísimo– y, sin em-
bargo, aunque a veces adopte temas sentimentales, 
Schiller lo adscribe de lleno a la poesía de la ingenuidad. 
El desmentido de su contraposición literaria a manos pre-
cisamente del principal poeta alemán moderno le sugiere 
a Schiller en algunos momentos, la hipótesis de una supe-
ración de la sentimentalidad infinita, siempre inestable y 
precaria, y un retorno a la ingenuidad que, bien mirado, 
habría que interpretar como un progreso. Comentando 
los objetos de la naturaleza, escribe: 

Son lo que nosotros fuimos; son lo que debemos volver a 
ser. Hemos sido naturaleza, como ellos, y nuestra cultura 
debe volvernos, por el camino de la razón y de la libertad, 
a la naturaleza. 

Luego «debemos volver a ser» tan ingenuos como los 
objetos de la naturaleza, según Schiller, pero se trataría 
ahora de una ingenuidad de segundo grado, hasta cierto 
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punto artificial y construida –como un producto más de 
la cultura– «por el camino de la razón y de la libertad», 
lo cual hace de ella una ingenuidad problemática, no 
dada, como la primera, sino conquistada por la subjeti-
vidad tras duro aprendizaje: es decir, la definición mis-
ma de una ingenuidad aprendida, que comprende la 
poesía ingenua de los antiguos y la sentimental de los 
modernos conciliadas en una síntesis cuyo sujeto es to- 
da la humanidad: «Hay un concepto más alto que las 
abraza a ambas (clases de poesía) y no tiene nada de 
extraño el que ese concepto coincida con la idea de hu-
manidad».

La recuperación de la ingenuidad para la causa civili-
zatoria resultaba en la época de Schiller una tarea in-
tempestiva, teniendo en cuenta que, en los umbrales del 
ro man ticismo, lo prioritario era llevar los derechos de  
la subjetividad, sentimental, lúcida y por primera vez 
consciente de su irrestricta dignidad, hasta sus últimas con-
secuencias. Y eso es lo que se hizo en los dos siglos si-
guientes: una remoción total por parte del sujeto de las 
tradicionales limitaciones impuestas a su libertad, senti-
das como gravosas en un grado insoportable. Pero ha 
pasado el tiempo y las prioridades civilizatorias cam-
bian. Ahora que todas esas opresiones limitativas han 
quedado deslegitimadas y el sujeto no reconoce fronte-
ras a su espontaneidad definitivamente desinhibida, el 
hombre se encuentra con que la poética sentimental que 
le sirvió para desembarazarse del yugo tradicional, no le 
es útil ya, una vez liberado, para la civilizada vida en co-
mún, la cual exige la aceptación positiva de determi- 
nados límites. Y, con la comprensión de esta necesi- 
dad, ese mismo hombre echa mano de la ingenuidad de 
un Goethe que supo decirse y decirnos: «Limitarse es ex-
tenderse». 

La realidad se nos resiste en todas sus modalidades 
–la realidad física, psicológica, social y cultural que se 
empeña en no ceder a nuestro arbitrio– y esa limitación 
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efectiva a nuestra libertad no hemos de reputarla siem-
pre una negatividad que anula lo más genuino que hay 
en nosotros, como tampoco la paloma reniega del aire 
que sostiene su vuelo. Limitarse es extenderse porque el 
ser no se realiza en potencia sino en acto y su actualidad 
exige su determinación; y a esta regla no es excepción el 
ser humano, quien –esta es la tesis de Aquiles en el gine-
ceo– sólo en la socialización halla la llave secreta de su 
individualidad. 

Una cierta dosis de ingenuidad es, pues, siempre exigi-
ble al hombre para que llegue a ser verdaderamente hom-
bre, lo que sucede sólo cuando consiente en interiorizar 
algunos límites a su vida, aquellos que estime propios e 
informadores de su personalidad, y abandona ese mar sin 
riberas en el que flota la adolescencia. Ahora bien, a la 
cultura de las democracias contemporáneas sería reco-
mendado administrar una dosis de esa medicina aún ma-
yor de lo habitual, porque la anomia residente en ellas, 
elevada en nuestros días a la ley suprema de la moralidad, 
las hace ingobernables, y los conocidos excesos a que ha 
dado lugar la ausencia de reglas éticas, por abundan- 
tes que sean las jurídicas por compensación, nos ha he- 
cho evidente la urgencia de volver a señalar límites a los 
hombres. 

La invitación goethiana a extender el yo por la vía de 
la gozosa autolimitación era, ya se ha dicho, una verdad 
que apenas pudo entenderse en su época, vibrante de un 
anhelo infinito de libertad, pero, en la hora actual, tras 
la reciente consumación del proceso liberatorio, ha em-
pezado a resonar en nuestros oídos con la fuerza de un 
imperativo. Este libro se toma muy en serio este impe-
rativo y desea responder a él: quien, merced a la limi-
tación, extiende su radio vital, lo hace siempre, de una 
forma o de otra, en el «mundo» de las cosas y de los 
hombres y, en consecuencia, la filosofía contemporánea 
ha de abandonar su tradicional misantropía y hacerse 
apresuradamente «mundana». No sólo el primer capí-
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tulo sino el libro entero es justamente –el lector me per-
done esta tierna ingenuidad– un amistoso ensayo de fi-
losofía mundana.1

  

1. En el cuerpo del libro se citan las obras propias sólo por su 
título. Las referencias bibliográficas completas son las siguientes: 
Imitación y experiencia, Valencia, Pre-Textos, 2003 (Barcelona, 
Crítica, 2005); Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal, 
Valencia, Pre-Textos, 2007; y Ejemplaridad pública, Madrid, 
Taurus, 2009. 
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Ensayo de filosofía mundana





 

i

La filosofía, que ha ido siempre a la busca de la verdad, se 
enfrenta últimamente a un serio problema de veracidad.

La verdad es algo que se predica de las proposiciones 
lógicas y compara la correspondencia de éstas con el ob-
jeto. La veracidad, en cambio, compara esa misma pro-
posición, declaración o juicio con la conciencia del sujeto: 
no atiende a la concordancia del juicio con la realidad 
sino al asentimiento que a sus contenidos le presta quien 
emite o quien escucha dicho juicio. Kant ensalzó la im-
portancia de la veracidad por parte de quien pronuncia 
juicios morales porque esta «sinceridad consigo mismo», 
que también denomina «escrupulosidad formal» y que ve 
encarnada de forma eminente en la figura del Job bíbli- 
co, es el presupuesto de la virtud, mientras que su ausen-
cia constituye una infidelidad reprochable y corruptora 
del corazón humano. A diferencia de la verdad, la veraci-
dad es siempre éticamente exigible, considerando que, co-
mo dice Kant, «puedo, desde luego, errar en el juicio en el 
que creo tener razón, puesto que esto pertenece al enten-
dimiento, que sólo juzga objetivamente (verdadero o fal-
so); pero en la conciencia de si yo creo de hecho tener ra-
zón (o solamente lo pretendo), no puedo errar en 
absoluto, porque este juicio o, mejor, frase, dice mera-
mente que yo juzgo así el objeto».1 En suma, si yo digo 
algo, la medida de la verdad de lo que digo se halla en el 

1. I. Kant, «Sobre el fracaso de todos los ensayos filosóficos 
en la teodicea» (1791), En defensa de la Ilustración, Barcelona, 
Alba, 1999, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, p. 236. 
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mundo de la objetividad exterior, pero si yo soy veraz al 
decir eso que digo, lo soy porque presto sincero asenti-
miento a mi declaración y creo íntimamente en ella, lo 
cual es transparente a mi propia conciencia. Por tanto, la 
veracidad es un deber inexcusable porque nada puede im-
pedir su cumplimiento al yo, mientras éste no se engañe a 
sí mismo.

Es posible tomar un punto de vista distinto del asu-
mido por Kant. A éste le interesa reflexionar sobre la 
veracidad como requisito condicionante del obrar mo-
ral y de ahí que en su exposición se centre en la sinceri-
dad de la persona que emite el juicio. Pero a esta pers-
pectiva cabe añadir otra que tenga en cuenta la veracidad 
que ese mismo juicio merece al resto de las personas que 
han llegado a conocerlo; o yendo aún más lejos, no sólo 
la veracidad de un juicio aislado sino la de una teoría, 
una doctrina, un sistema filosófico, o incluso, con total 
independencia de su creador circunstancial, la veracidad 
de ese precipitado de creencias inconscientes y anóni-
mas que todos compartimos en un momento histórico y 
que llamamos «imagen del mundo», «cosmovisión» o 
Weltanschauung. Las ideas se presentan siempre como 
una propuesta de verdad y, sin que esa verdad haya sido 
en la mayoría de los casos refutada, con el paso del tiem-
po los hombres dejan de prestarles su asentimiento por-
que en su sentir han perdido vigencia como vehículo 
para comprender el mundo y comprenderse a sí mismos. 
De manera que la historia universal del pensamiento fi-
losófico, a diferencia del científico, podría ser presenta-
da como una secuencia de verdades que, sin dejar de 
serlo, sucesivamente adquieren y pierden validez para el 
hombre, el cual, llegado un cierto momento, les retira su 
adhesión íntima porque ya no le resultan tan convincen-
tes como lo fueron antes. 

La filosofía de Platón, por ejemplo, acertó a definir 
una gran verdad en cuanto que supo enunciar, por me-
dio de conceptos, un dualismo de la realidad preintuido 
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desde la ontología arcaica y que distingue, por un lado, 
el mundo sensible-fenoménico de la experiencia y, por 
otro, el mundo inteligible e ideal, así como la conexión 
entre ambos mundos explicada como participación del 
primer mundo en el segundo. Que dualismo y participa-
ción no son invenciones ocurrentes de un filósofo imagi-
nativo sin fundamento en la realidad lo prueba el hecho 
de que el platonismo, que presupone nada menos que la 
hipótesis de la racionalidad lógico-matemática del ser, 
ha permitido el desarrollo de las ciencias en Occidente y 
en consecuencia está en el origen de la transformación  
y dominación técnica y efectiva de la naturaleza. Con 
ello se pretende decir que el platonismo expresa un as-
pecto invariante del ser, cual es la convicción de que el 
mundo fenoménico percibido por los sentidos no agota 
toda la realidad por cuanto ésta comprende también 
otro mundo más perfecto del que el primero participa 
analógicamente y es símbolo sensible. El mundo puede 
ser y de hecho ha sido pensado de muchas maneras y 
una de las más permanentes es, sin duda, la del símbolo. 
De ahí que el platonismo haya disfrutado de una vigen-
cia temporal extraordinaria y que, bajo diferentes dis-
fraces, haya cimentado sólidamente la milenaria cosmo-
visión premoderna.

Y, sin embargo, incluso al platonismo, con toda su 
prolongada potencia explicativa y comprensiva, le llegó 
también su hora y, al madurar la subjetividad moder- 
na en el tránsito de la Ilustración al Romanticismo, per- 
dió en poco tiempo la veracidad de que disfrutó durante 
tantos siglos. Nadie ha probado la falsedad o el error de 
la filosofía platónica, ¿cómo podría hacerlo? Las verda-
des filosóficas ni se verifican en el laboratorio ni se des-
echan mediante experimentos, como las hipótesis cientí-
ficas. Son ofertas de sentido que se introducen entre los 
que entienden y obtienen su aceptación gracias a su ca-
pacidad de convicción y de generar consensos sobre su 
valor y fecundidad. Cuando muchas y autorizadas opi-



20 Ingenuidad aprendida  

niones, dentro de la comunidad de personas dotadas de 
reconocido buen gusto, coinciden en que esa doctrina 
propone una verdad, se convierte eo ipso en verdadera. 
La perspectiva histórica nos enseña que, en filosofía, la 
verdad cede ante la veracidad. O dicho de otro modo, 
aunque nadie haya refutado de forma definitiva la tesis 
fundamental del platonismo, desde el momento en que 
el mundo deja de ser concebido como símbolo y el lu- 
minoso cosmos medieval muda a cartesiana res exten- 
sa, la verdad de Platón ha perdido en el camino su anti-
gua veracidad y los hombres le retiran su asentimiento. 
Entonces el platonismo decae como relato explicativo 
para la conciencia moderna, la cual busca o produce 
otras formas de comprender el mundo más acorde con-
sigo misma. 
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