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PASTORAL AMERICANA



AJ.G.

«Suefia cuando acaba el dia,

Suefa y tus suefios podrian hacerse realidad,
Las cosas nunca son tan malas como parecen,
Asi que suena, suefia, suefia.»

JOHNNY MERCER
Dream (cancion popular de los afios cuarenta)
«La infrecuencia con que ocurre lo esperado...»

WirriaM CARLOS WILLIAMS
At Kenneth Burke’s Place (1946)



1. Paraiso recordado



IT

El Sueco... Durante los afios de la guerra, cuando yo todavia
iba a la escuela primaria, ése era un nombre magico en nues-
tro vecindario de Newark, incluso para los adultos a los que
s6lo una generacion separaba del viejo gueto de la calle Prince
y que aun no estaban tan impecablemente americanizados
como para quedarse como si les hubieran dado un balona-
zo en la cara ante la destreza de un atleta de escuela media.
Su nombre era tan mdgico como su rostro anémalo. Entre
los pocos alumnos judios de tez blanca en nuestra escuela,
donde preponderaban los judios, ninguno poseia nada que
se pareciera ni remotamente a la mascara vikinga inexpresi-
va y de mandibula escarpada de aquel rubio con ojos azules
nacido en nuestra tribu con el nombre de Seymour Irving
Levov.

El Sueco era una estrella como receptor en fttbol america-
no, centro en baloncesto y primera base en béisbol. Sélo el
equipo de baloncesto tuvo algtn valor (gan6 dos veces el cam-
peonato municipal cuando €l era su principal marcador), pero
mientras el Sueco destacara, el destino de nuestros equipos
deportivos no les importaba gran cosa a unos alumnos cuyos
mayores, en general poco instruidos y con demasiadas preocu-
paciones, veneraban por encima de todo los logros académi-
cos. La agresion fisica, incluso camuflada por uniformes atlé-
ticos, reglamentos oficiales y sin la intencién de dafar a los
judios, no era una fuente de placer tradicional en nuestra co-
munidad, mientras que los titulos superiores si que lo eran.
No obstante, gracias al Sueco el vecindario vivia una fantasia
acerca de si mismo y el mundo, la fantasia de los hinchas de-
portivos en todas partes: casi como gentiles (tal como ellos
imaginaban a los gentiles), nuestras familias podian olvidar
cémo funcionaban realmente las cosas y convertir un encuen-
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tro deportivo en el recipiente de todas sus esperanzas. Ante
todo podian olvidar la guerra.

Creo que la mejor explicacion del ascenso de Levov el Sue-
co, su conversion en el Apolo doméstico de los judios de
Weequabhic, estriba en la guerra contra alemanes y japoneses
y los temores que suscitaba. Cuando el Sueco se mostraba
indémito en el terreno de juego, la superficie sin sentido de la
vida aportaba una clase de sostén excéntrico e ilusorio, la fe-
liz liberacion en el seno de una inocencia sueca para quienes
vivian con el temor de que no volverian a ver jamas a sus hi-
jos, hermanos o maridos.

¢Y como afectaba esto al interesado, la glorificacion, la
santificacion de cada lanzamiento curvo de la pelota, cada
pase del balon que agarraba de un salto, cada vez que birlaba
una veloz pelota bateada en el aire y que apenas describia un
arco para marcar un doble a lo largo de la zona izquierda del
campo? ¢Era eso lo que hacia de él un chico tan formal, de
semblante impasible? ;O era su seriedad de apariencia madu-
ra la manifestacion exterior de una ardua lucha interna para
mantener a raya el narcisismo que toda una comunidad le
ofrecia, con amor, a manos llenas? En la escuela las animado-
ras tenian una aclamacion para el Sueco. Al contrario que las
demas aclamaciones, cuyo proposito era el de inspirar a todo
el equipo o galvanizar a los espectadores, aquél era un tributo
ritmico, con acompanamiento de zapateo, destinado en ex-
clusiva al Sueco, y reflejaba el entusiasmo por su perfeccion,
concentrado y desenfadado. La aclamacion sacudia el gimna-
sio durante los partidos de baloncesto, cada vez que el Sueco
recuperaba un rebote o marcaba un punto, el griterio se ex-
tendia por el lado que nosotros ocupabamos en el City Sta-
dium cuando, en los partidos de fatbol, ganaba una yarda o
interceptaba un pase. Incluso en los partidos de béisbol loca-
les que, con escasa asistencia de publico, tenian lugar en el
parque Irvington, donde no habia un grupo de vivaces ani-
madoras arrodilladas en las lineas laterales, la aclamacion se
oia débilmente, entonada por el pufiado de resueltos partida-
rios de Weequahic en el graderio de madera, no sélo cuando
el Sueco se disponia a batear, sino también cuando se limita-
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ba a realizar un fuera de juego rutinario en la primera base.
Era una aclamacion que constaba de diez silabas, cuatro de
ellas las de su nombre, y sonaba jTa-ta-ta-ta! {Ta-ta-ta... ta-
ta-ta! y el ritmo, sobre todo en los partidos de futbol, se ace-
leraba con cada repeticion hasta que, en la cima de la adora-
cién frenética, se producia un exaltado estallido de volteretas
laterales que hacian ondular las faldillas y los pantalones de
gimnasia anaranjados de diez pequefias y robustas animado-
ras y parpadeaban como fuegos artificiales ante nuestros ojos
maravillados... y no porque sintieran amor por ti 0 por mi,
sino por el magnifico Sueco. «jSueco Levov! {Rima con... “el
amor”!... iSueco Levov! {Rima con... “el amor”!... jSueco Le-
vov! jRima con... “el amor”!»"

Si, mirase donde mirase, la gente estaba enamorada de él.
Los duefios de la confiteria a quienes importunabamos nos
llamaban a los demas «jEh-ti-no!» o «jBasta-ya-chico!», pero
a él le llamaban, respetuosamente, «Sueco». Los padres son-
reian y se dirigian a él con afabilidad, llamandole «Seymour».
Las chicas que iban charlando por la calle y con las que él se
cruzaba simulaban desvanecerse de una manera aparatosa, y
las mds valerosas le gritaban a sus espaldas: «;{Vuelve, vuelve,
Levov de mi vida!». Y él las dejaba hacer, andaba por el barrio
en posesion de todo ese amor y dando la impresion de que no
sentia nada. Contrariamente a las ensofiaciones que los demas
pudiéramos haber tenido sobre el efecto estimulante de la
adulacion total, acritica e iddlatra, el amor volcado sobre el
Sueco en realidad parecia privarle del sentimiento. En aquel
muchacho a quien tantos adoptaban como un simbolo de es-
peranza (como la encarnacion de la fuerza, la resolucion, el
valor audaz que se impondrian para que los soldados de nues-
tra escuela regresaran a casa indemnes desde Midway, Saler-
no, Cherbourg, las islas Salomon, las Aleutianas, Tarawa) no
parecia existir una sola gota de ingenio o ironia que obstaculi-
zara su precioso don de ser responsable.

Pero el ingenio o la ironia para un chico como el Sueco es

1. En inglés la pronunciacién de Suede Levov rima con the love.

(N. del T.)
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como si le sujetaran su columpio, pues la ironia es un con-
suelo humano y esta fuera de lugar cuando uno se desenvuel-
ve como un dios. O bien habia todo un lado de su personali-
dad que reprimia o que estaba todavia dormido o, lo que era
mads probable, ese lado no existia. Su indiferencia, su aparen-
te pasividad como objeto deseado de todo ese amor asexual,
hacian que pareciera, si no divino, por lo menos pertenecien-
te a una distinguida categoria por encima de la humanidad
mads elemental o tan sélo por encima de todos los demads
alumnos de la escuela. Estaba encadenado a la historia, era
un instrumento de la historia, estimado con una pasiéon que
quiza no habria existido si hubiera superado el récord del
equipo de baloncesto de Weequahic (al marcar veintisiete
puntos contra Barringer) en cualquier otra ocasion, excepto
aquel tristisimo dia de 1943 en que los cazas de la Luftwaffe
derribaron a cincuenta y ocho fortalezas volantes, dos fue-
ron victimas de la artilleria antiaérea y otras cinco se estre-
llaron tras cruzar la costa inglesa cuando regresaban de bom-
bardear Alemania.

Jerry Levov, el hermano menor del Sueco, era mi compa-
fniero de clase, un chico flacucho, de cabeza pequena, un fisi-
co que recordaba a un palito de regaliz y dotado de un curio-
so exceso de flexibilidad. Tenia algo de mago matematico, y
fue el encargado de pronunciar el discurso de despedida en
enero de 1950. Aunque Jerry, que era imperioso e irascible,
nunca tenia una amistad auténtica con nadie, en el transcur-
so de los afios se interesd por mi, y asi, a partir de los diez
anos, me derrotaba con regularidad al ping-pong en el séta-
no acondicionado de la casa unifamiliar de los Levov, que
se alzaba en la esquina de Wyndmoor y Keer... la palabra
«acondicionado» indica que las paredes estaban forradas de
nudosa madera de pino, que el sétano estaba domesticado y
no era, como Jerry parecia pensar, el lugar perfecto para aca-
bar con otro chico.

La violencia de la agresion de Jerry en una mesa de ping-
pong excedia a la de su hermano en cualquier deporte. Afor-
tunadamente la pelota de ping-pong tiene un tamafo y una
forma tales que no te puede sacar un ojo. De lo contrario yo
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no habria jugado en el s6tano de Jerry Levov. De no haber
sido por la oportunidad de decirle a la gente que conocia la
casa del Sueco Levov como la palma de mi mano, nadie po-
dria haberme hecho bajar a aquel s6tano, sin mas defensa
que una pequefia pala de madera. Nada que pesa tan poco
como una pelota de ping-pong puede ser letal, y no obstante,
cuando Jerry golpeaba aquel objeto el asesinato no podia
estar lejos de su intencion. Nunca se me ocurrié pensar que
semejante exhibicion violenta podria relacionarse de alguna
manera con lo que representaba para él ser el hermano me-
nor del Sueco Levov. Como no podia imaginar nada mejor
que ser el hermano del Sueco, aparte de ser el mismo Sueco,
no comprendia que para Jerry pudiera ser dificil imaginar
algo peor.

La habitacién del Sueco, en la que nunca me atrevi a en-
trar, aunque me detenia para echar un vistazo a su interior
cuando iba al lavabo situado al lado de la habitacion de Jerry,
estaba encajada bajo los aleros, al fondo de la casa. Con
el techo inclinado, las ventanas de gablete y los banderines
de Weequahic en las paredes, parecia lo que yo consideraba
una auténtica habitacion de muchacho. Desde las dos venta-
nas que daban al jardin posterior se veia el tejado del garaje
de los Levov, donde, en los inviernos de su época de prima-
ria, el Sueco practicaba con una pelota de béisbol fijada con
cinta adhesiva a un cordel que colgaba de una viga, una idea
que tal vez sacé de una novela de John R. Tunis que trataba
del béisbol y se titulaba El chico de Tomkinsville. Descubri
este libro y otros de la serie de béisbol escritos por el mismo
autor (El Duque de Hierro, El Duque decide, Eleccion de
campedn, Los chicos de Keystone, El novato del ario) al ver-
los en el estante empotrado junto a la cama del Sueco, todos
alineados por orden alfabético entre dos pesados sujetalibros
que habian sido un regalo por la bar mitzvah (fiesta judia
cuando los nifios cumplen trece afios), réplicas en miniatura
de El pensador de Rodin. Enseguida fui a la biblioteca para
pedir prestados todos los libros de Tunis que pude encontrar
y empecé por El chico de Tomkinsville, un libro sombrio y
capaz de absorber la atencién de un muchacho, escrito con
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sencillez, con un estilo duro de vez en cuando, pero directo y
digno, acerca del chico, Roy Tucker, un joven lanzador de
aspecto agradable, natural de la region montafiosa de Con-
necticut, cuyo padre muere cuando él tiene cuatro afios y la
madre cuando tiene dieciséis, y €l ayuda a su abuela para
poder llegar a fin de mes, trabajando en la granja familiar de
dia y por la noche en el pueblo, en «el drugstore MacKenzie,
situado en la esquina de la calle South Main».

El libro, publicado en 1940, tenia dibujos en blanco y ne-
gro que, solo con un poco de distorsién expresionista y su-
ficiente habilidad anatémica, representaban astutamente
la dureza de la vida del chico, antes de que el juego del béis-
bol estuviera iluminado por un millén de estadisticas, en los
tiempos en que trataba de los misterios del destino terreno,
cuando los miembros de las ligas principales parecian menos
chicos corpulentos y sanos y mds trabajadores magros y
hambrientos. Los dibujos parecian haber sido concebidos en
la oscura austeridad de la Depresion. Cada diez pdginas, mas
0 menos, para representar de manera sucinta un dramatico
episodio fisico del relato («Pudo actuar con un poco de im-
petu», «Paso6 por encima de la valla», «Razzle fue renquean-
do al cobertizo de espera»), habia una imagen negruzca,
cargada de tinta, de un jugador flaco y de rostro oscuro, es-
cuetamente silueteado en una pagina en blanco, aislado, como
el ser mas solitario del mundo, de la naturaleza y de los hom-
bres, o colocado en una simulaciéon punteada de hierba de
estadio, arrastrando a sus pies la delgada estatuilla de una
sombra parecida a una lombriz. No es atractivo ni siquiera
en uniforme de béisbol. Si es el lanzador, su mano enguanta-
da parece una garra, y lo que una imagen tras otra evidencia
graficamente es que jugar en las ligas principales, por heroi-
CO que parezca, no es mdas que otra forma de trabajo ago-
biante y no remunerado.

El chico de Tomkinsville podria haberse titulado igual-
mente El cordero de Tomkinsville, incluso El cordero de
Tomkinsville conducido al matadero. En la carrera del chico
como recién llegado, emprendedor y activo, al club Dodger
de Brooklyn, situado en tultimo lugar, cada triunfo recibe la
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recompensa de una dura decepcion o de un accidente aplas-
tante. El fuerte vinculo que se forma entre el solitario y nos-
talgico Chico y el veterano receptor de los Dodgers, Dave
Leonard, quien le ensefia con éxito las peculiaridades de las
grandes ligas y quien «con la firme mirada de sus ojos casta-
fios detras de la base del bateador», le orienta a lo largo de
un partido en el que un lanzador no permite ni tantos ni gol-
pes al cuadro contrario, se deshace brutalmente cuando ha
transcurrido mes y medio desde el comienzo de la temporada
y, de la noche a la mafiana, el nombre del veterano deja de
figurar en la plantilla del club. «He aqui una clase de veloci-
dad que no mencionaban a menudo en el béisbol: la velo-
cidad con que un jugador asciende... y cae.» Entonces, des-
pués de que el Chico ha ganado su decimoquinto partido
consecutivo (un récord de bisofio que ningun lanzador en
ninguna de las ligas ha superado jamas), unos bulliciosos
compaiieros de equipo que se dedican a hacer el animal des-
pués de la gran victoria lo derriban sin querer en la ducha, y
la lesion que sufre en el codo al caer le incapacita para volver
a lanzar. Se sienta en el banquillo durante el resto del afio,
haciendo sustituciones de emergencia debido a su fuerza en
la base, y a lo largo del invierno con sus nevadas (de regre-
so en Connecticut, donde pasa los dias en la granja y las no-
ches en la tienda, ya famoso en el lugar pero, en realidad,
una vez mas el nene de su abuela) practica con diligencia, si-
guiendo las instrucciones de Dave Leonard para mantener el
vaivén nivelado («La tendencia a mantener el hombro dere-
cho bajo y blandir el bate hacia arriba era su peor defecto»):
cuelga una pelota de un cordel en el establo y, en las mafia-
nas de frio invierno, la golpea con «su querido bate» hasta
que esta empapado en sudor. «Crac... El limpio y grato soni-
do de un bate que golpea de lleno una pelota.» A la siguiente
temporada ya estd preparado para regresar a los Dodgers en
calidad de veloz lateral derecho, batea en la proporcion 325
en el segundo turno y lleva a su equipo a la meta como com-
petidor. El ultimo dia de la temporada, en un partido contra
los Giants, que estdn en primer lugar con la escasa diferencia
de medio partido con respecto al segundo lugar, el Chico
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anima al equipo para que consiga hits, y en el segundo turno
del decimocuarto ciclo, con dos downs, dos jugadores en
base y los Dodgers adelantados una base gracias al jue-
go audaz del Chico, que ha llegado a la siguiente base con su
enérgica carrera, realiza la ultima jugada que salva el parti-
do, corriendo para capturar la pelota, y choca contra la pa-
red centro derecha del campo. Esta atrevidisima hazafia con-
duce a los Dodgers a la Serie Mundial y deja al Chico
«retorciéndose de dolor sobre el césped al fondo del centro
derecha del campo». Tunis concluye asi: «La oscuridad des-
cendi6 sobre la masa de jugadores, sobre la enorme multitud
que saltaba al campo, sobre un par de hombres que trans-
portaban un cuerpo inerte entre la muchedumbre en una ca-
milla... Se oy6 un trueno y empez6 a llover sobre el Campo
de Polo». Descendio, descendid, un trueno, y asi finaliza el
Libro de Job de los muchachos.

Yo tenia diez afios y nunca habia leido nada igual. La
crueldad, la injusticia de la vida. No podia creerlo. El miem-
bro de los Dodgers censurable es Razzle Nugent, un gran
lanzador pero borracho, exaltado, pendenciero y violento,
quien tiene unos celos enormes del Chico. Y, sin embargo,
no es a Razzle a quien se llevan «inerte» en camilla, sino al
mejor de todos ellos, al huérfano campesino llamado el Chi-
co, modesto, serio, sencillo, leal, ingenuo, inasequible al de-
saliento, industrioso, afable, valiente, un atleta brillante, un
muchacho hermoso y austero. Ni que decir tiene, el Sueco y
el Chico eran para mi la misma persona, y me preguntaba
como podia soportar el Sueco la lectura de aquel libro que
me habia dejado al borde de las lagrimas e insomne. De ha-
ber tenido el valor de dirigirme a él, le habria preguntado si
creia que el final significaba que el Chico estaba acabado o
si sefialaba la posibilidad de otro retorno. La palabra «iner-
te» me aterraba. ¢Le habria matado al Chico la tltima recep-
cién de pelota del afio? ¢Lo sabia el Sueco? ¢Le importaba?
¢Pensaba acaso que si el desastre podia acabar con el Chico
de Tomkinsville también podia acabar con el gran Sueco?
¢O se trataba de un libro acerca de un astro bienamado, sal-
vaje e injustamente castigado, un libro sobre un inocente
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muy bien dotado cuyo peor defecto era mantener el hombro
derecho bajo y blandir el bate hacia arriba, pero al que de
todos modos destruyen los cielos tronantes, sencillamente un
libro mas entre aquellos sujetalibros en forma de «Pensador»
que estaban en el estante?

La avenida Keer era donde vivian los judios ricos, o por lo
menos les parecian ricos a quienes habitaban en las viviendas
para dos, tres y cuatro familias, con aquellos pérticos de la-
drillo que eran esenciales para nuestra vida deportiva después
de la escuela: los dados, las veintiuna y el stoopball,* intermi-
nable hasta que se rompia la barata pelota de goma lanzada
sin piedad contra los escalones. Alli, en aquella cuadricula de
calles bordeadas de acacias en la que habia sido parcelada la
finca de los Lyon durante los afios de prosperidad, a comien-
zos de la década de 1920, la primera generacion de judios no
inmigrantes de Newark se habia reagrupado en una comu-
nidad que se inspiraba mas en la linea central de la vida nor-
teamericana que en la shtetl polaca que sus padres, hablantes
de yiddish, habian recreado alrededor de la calle Prince en el
empobrecido Distrito Tercero. Los judios de la avenida Keer,
con sus sotanos bien acabados, sus porches protegidos por
tela metalica, sus escalones de baldosas en la entrada, pa-
recian estar en primer plano, reivindicando como audaces
pioneros las ventajas americanas normalizadoras. Y en la
vanguardia de la vanguardia estaban los Levov, quienes nos
habian legado a nuestro propio Sueco, un muchacho que se
aproximaba tanto a un gentil como era posible.

Los mismos Levov, Lou y Sylvia, no eran unos padres me-
nos reconociblemente americanos que mis propios padres ju-
dios nacidos en Jersey, ni mas ni menos refinados, bien habla-
dos o cultivados, algo que me causaba una gran sorpresa.

1. Es un juego parecido al béisbol que se practica en una zona ce-
rrada y pavimentada, como un callején o un patio escolar. Cuenta el
ndmero de rebotes de la pelota lanzada contra una pared antes de que
la tome el jugador o equipo contrario. (N. del T.)
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Aparte de la casa unifamiliar en la avenida Keer, no existia
ninguna division entre nosotros, como la que habia entre los
campesinos y la aristocracia, un tema que estaba estudiando
en la escuela. Al igual que mi madre, la sefiora Levov era un
ama de casa metddica, de modales impecables, bien plantada,
con una consideracion extraordinaria hacia los sentimien-
tos de todo el mundo y la habilidad de lograr que sus hijos se
sintieran importantes, una de las muchas mujeres de aquella
época que jamads sonod con librarse de la gran empresa domés-
tica centrada en sus hijos. Los hermanos Levov habian here-
dado de su madre los huesos largos y el cabello rubio, aunque
como ella tenia el cabello mas rojizo y rizado y la piel todavia
con unas pecas juveniles, su aspecto no tan asombrosamente
ario como el de los chicos, era una curiosidad genética menos
vivida entre los rostros que se veian en nuestras calles.

El padre s6lo media metro setenta o poco mads, y era un
hombre delgado e incluso mas agitado que el padre cuyos
afanes estaban conformando los mios. El sefior Levov era
uno de aquellos padres judios criados en los barrios bajos
cuya perspectiva tosca y sin una educacién suficiente agui-
joned a toda una generacion de esforzados hijos judios uni-
versitarios, un padre para quien todo es un deber ineludible,
para quien hay un camino recto y otro equivocado y nada
entre los dos, un padre cuyo conjunto de ambiciones, prejui-
cios y creencias es tan impermeable al pensamiento cautelo-
so que esquivarle no resulta tan facil como parece. Hombres
limitados con una energia ilimitada, hombres que enseguida
se muestran amistosos y con la misma rapidez evidencian
que estdn hartos, hombres para quienes lo mas importante
en la vida es seguir adelante a pesar de todo. Y nosotros éra-
mos sus hijos. Nuestra tarea consistia en quererlos.

Pues bien, mi padre era un pedicuro cuyo consultorio estu-
vo durante afios en la sala de estar de la familia y que ganaba
el dinero suficiente para ir tirando pero nada mas, mientras
que el sefior Levov se enriquecié con la fabricacion de guan-
tes para sefiora. Su padre, el abuelo del Sueco Levov, llegd a
Newark, procedente del viejo pais, en la década de 1890, y
encontré trabajo como descarnador de pieles recién extraidas
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de la cuba de cal, el unico judio al lado de los inmigrantes
mas rudos de Newark, eslavos, irlandeses e italianos, emplea-
dos en la curtiduria del magnate del charol, T. P. Howell, que
estaba en la calle Nuttman y que entonces era el nombre de la
industria mds antigua y grande de la ciudad, el curtido y ma-
nufactura de articulos de cuero. Lo mds importante en la pre-
paracion del cuero es el agua: las pieles giran en grandes reci-
pientes de agua, unos recipientes que arrojan el agua sucia,
tuberias por las que circula agua fria y caliente, cientos de
millares de litros de agua. Si hay agua blanda, de calidad, se
puede hacer cerveza y cuero, y Newark hacia ambas cosas:
grandes fabricas de cerveza, grandes curtidurias y, para los
inmigrantes, mucho trabajo himedo, hediondo, agobiante.

El hijo, Lou (el padre del Sueco Levov), ingreso en la curti-
duria cuando sali6 de la escuela, a los catorce afios, a fin de
ayudar al sostenimiento de los nueve miembros de la familia,
y llegd a ser un experto no sélo en tefiir el cuero flexible
extendiendo el tinte de arcilla con un cepillo plano y rigido,
sino también en la seleccion y clasificacion de pieles. La cur-
tiduria, que hedia tanto al matadero como a la planta quimi-
ca debido al remojo y coccion de la carne, a la extraccion del
pelo, el bafio quimico y el desengrase de los pellejos, funcio-
naba las veinticuatro horas del dia en verano. Los fuelles que
secaban los millares de pieles colgadas aumentaban la tem-
peratura en la sala de secado hasta cuarenta y nueve grados
centigrados, una sala baja de techo con enormes cubas oscu-
ras como cuevas y llenas de inmundicia, donde unos ope-
rarios bastante brutos, protegidos por pesados delantales y
armados con ganchos y palos, empujaban las carretillas so-
brecargadas, escurrian y colgaban las pieles empapadas,
obligados a avanzar como animales entre el improbo frenesi
que era el turno de doce horas, un lugar sucio, hediondo,
inundado de agua tefnida de rojo, negro, azul y verde, con
pedazos de piel en el suelo, depésitos de grasa, monticulos de
sal y barriles de disolvente por doquier... tales fueron la es-
cuela media y la universidad de Lou Levov. Lo que sorpren-
dia no era lo duro que se volvio, sino lo cortés que en ocasio-
nes era capaz de mostrarse todavia.
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En Howell & Co. adquiri6 toda la experiencia que necesi-
taba y a los veintipocos afios fundo, con dos de sus hermanos,
un pequeio negocio de bolsos de mano, especializado en pie-
les de caiman que adquirian a R. G. Salomon, el rey del cuero
fino en Newark y lider en el curtido de la piel de caimadn. Du-
rante algun tiempo parecié que el negocio podria florecer,
pero después del derrumbe de la bolsa la compaiiia se hundié
y los tres enérgicos y audaces Levov quedaron en bancarrota.
Una nueva empresa de géneros de piel, Newark Maid, surgi6
unos afios después. Ahora Lou Levov compraba articulos de
cuero de segunda calidad, bolsos, guantes y cinturones im-
perfectos, y los fines de semana cargaba una carretilla e iba a
venderlos a un mercado al aire libre, mientras que por las
noches lo hacia de puerta en puerta. En la parte inferior del
Cuello (la protuberancia semipeninsular que es la parte mas
oriental de Newark, donde se asentaba primero cada nueva
oleada de inmigrantes, las tierras bajas limitadas al norte y al
este por el rio Passaic y al sur por las salinas) vivian italianos
que se dedicaron a la confecciéon de guantes en el viejo pais, y
empezaron a trabajar a destajo para él en sus casas. El les
proporcionaba las pieles y ellos cortaban y cosian guantes de
seflora que Lou vendia por las calles de todo el estado. Cuan-
do estall6 la guerra, tenia un colectivo de familias italianas
que cortaban y cosian guantes de cabritilla en un pequefio
desvan de la calle West Market. Fue un negocio marginal,
con el que no ganaba dinero, hasta que, en 1942, se volvid
lucrativo, gracias a un guante de gala, de piel de oveja, negro
y forrado, que encarg6 el Cuerpo Femenino del ejército. Lou
alquil6 con opcidon a compra la antigua fabrica de paraguas,
un montén de ladrillos ennegrecidos por el humo, con una
altura de cuatro pisos, levantada cincuenta afios atras en la
confluencia de la avenida Central y la calle Segunda, y muy
pronto la compré y alquilé la planta superior a una empresa
de cremalleras. Newark Maid empez6 a fabricar guantes y
cada dos o tres dias el camion retrocedia hasta el muelle de
carga y se los llevaba.

Un motivo de jubilo todavia mayor que el contrato del
gobierno fue la relacion comercial con Bamberger. Newark



Fastoral americana 23

Maid consiguié que Bamberger fuese su cliente, y entonces
se convirtio en el principal fabricante de guantes de calidad
para sefiora, debido a un encuentro inverosimil entre Lou
Levov y Louis Bamberger. Durante una cena de homenaje a
Meyer Ellenstein, miembro de la junta municipal desde 1933
y unico judio que seria alcalde de Newark, un pez gordo de
Bam’s, al enterarse de que el padre del Sueco Levov estaba
presente, se le acercé para felicitarle por la seleccion de su
hijo, efectuada por el Newark News, como el mejor jugador
de centro entre los equipos de béisbol de todos los condados.
Lou Levov se dio cuenta de que aquélla era la oportunidad
de su vida, la ocasion de abrirse paso a través de todas las
obstrucciones y llegar a la cumbre, y con todo descaro logr6
que le presentaran, alli mismo, en la cena en honor de Ellen-
stein, al legendario L. Bamberger en persona, fundador de los
grandes almacenes mas prestigiosos de Newark y el filantro-
po que habia dotado a la ciudad de su museo, un personaje
poderoso, tan importante para los judios locales como Ber-
nard Baruch lo era para los judios de todo el pais por su es-
trecha asociacion con Franklin Delano Roosevelt. Segun los
chismorreos que abundaban en la vecindad, aunque Bam-
berger apenas hizo mas que estrechar la mano de Lou Levov
e interrogarle (sobre el Sueco) durante un par de minutos
como maximo, Lou Levov se atrevi6 a decirle a la cara: «Se-
flor Bamberger, nosotros ofrecemos calidad y buen precio...
¢por qué no podemos venderles a ustedes nuestros guan-
tes?». Y antes de que hubiera terminado el mes, Bam’s habia
efectuado un pedido a Newark Maid, el primero, por qui-
nientas docenas de pares de guantes.

Hacia el final de la guerra la empresa se habia establecido,
y en no pequeia medida gracias a las hazanas deportivas del
Sueco, como uno de los nombres mds respetados en la manu-
factura de guantes de sefiora al sur de Gloversville, Nueva
York, el centro del negocio de los guantes, adonde Lou Le-
vov enviaba sus pellejos por ferrocarril, a través de Fulton-
ville, para que los curtiera la mejor curtiduria de guantes del
ramo. Poco mas de una década después, con la inauguracion
de una fibrica en Puerto Rico, en 1958, el mismo Sueco se
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convertiria en el joven presidente de la empresa y cada ma-
flana se trasladaria a la avenida Central desde su casa, a unos
cincuenta kilémetros al oeste de Newark, mas alld de los ba-
rrios residenciales... como un pionero de corto radio de ac-
cién, habitante de una finca de cuarenta hectareas a la que se
llegaba por una carretera secundaria en las colinas escasa-
mente pobladas mas alla de Morristown, en el rico y rural
Old Rimrock de Nueva Jersey, muy lejos de la curtiduria
donde el abuelo Levov tuvo sus comienzos en América, cuan-
do quitaba de la piel verdadera la carne de consistencia go-
mosa que se habia hinchado repulsivamente hasta doblar su
grosor en las grandes cubas de cal.

Al dia siguiente de su graduacion en Weequahic, en junio
de 1945, el Sueco se alist6 en el Cuerpo de Marines, deseo-
so de intervenir en la lucha que pondria fin a la guerra. Se ru-
moreaba que sus padres estaban fuera de si y habian hecho
todo lo posible para convencerle de que renunciara a los ma-
rines y se enrolara en la Armada. Aun cuando superase el no-
torio antisemitismo del Cuerpo de Marines, ¢imaginaba que
sobreviviria a la invasion de Japon? Pero no fue posible disua-
dir al Sueco de que aceptara el desafio viril y patridtico, que se
habia puesto a si mismo en secreto, de ir a luchar como uno
de los mas aguerridos si el pais seguia en guerra cuando €l se
graduara en la escuela media. Estaba a punto de terminar su
instruccion de recluta en la isla de Parris, Carolina del Sur
(donde corria el rumor de que los marines desembarcarian en
las playas japonesas el 1 de marzo de 1946), cuando dejaron
caer la bomba atémica sobre Hiroshima. El resultado fue que
el Sueco pasé el resto del servicio militar como «especialista
en diversiones», alli mismo, en la isla de Parris. Cada ma-
fana, antes del desayuno, dirigia los ejercicios de calistenia,
un par de noches a la semana organizaba las tertulias sobre
boxeo para entretener a los reclutas y la mayor parte del tiem-
po se dedicaba a jugar con el equipo de la base contra los
equipos de las fuerzas armadas estacionadas en el sur; al ba-
loncesto en invierno y al béisbol en verano. Llevaba mas o
menos un afio estacionado en Carolina del Sur cuando empe-
z6 a tener relaciones formales con una muchacha irlandesa
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catodlica cuyo padre, comandante de marines y en otro tiempo
entrenador del equipo de futbol Purdue, le habia procurado el
agradable trabajo de instructor a fin de que se quedara en la
isla de Parris para jugar en los equipos de baloncesto y béis-
bol. Varios meses antes de que el Sueco se licenciara, su padre
viajo a la isla de Parris, paso alli una semana entera, alojado
en el hotel Beaufort, cerca de la base, y s6lo se marché des-
pués de que se hubiera roto el compromiso con la sefiorita
Dunleavy. El Sueco regresé a casa en 1947 y se matriculd en
la Universidad Upsala de East Orange, a los veinte afios, sin la
carga de una esposa gentil y con su aureola de héroe mas bri-
llante todavia por haberse distinguido como un marine judio,
nada menos que instructor, y en un campamento de instruc-
cién militar del que se podia decir que era el mas cruel del
mundo. Los marines se curten en el campamento de instruc-
cion, y Seymour Irving Levov habia ayudado a curtirlos.

Sabiamos todo esto porque la mistica del Sueco seguia viva
en los corredores y las aulas de la escuela media, donde yo
estudiaba por entonces. Recuerdo dos o tres ocasiones, en
sabado y durante la primavera, cuando fui con unos amigos
al campo de los Viking, en East Orange, para ver jugar al
equipo de béisbol de Upsala un partido en casa. Su estrella
bateadora y primera base era el Sueco. Un dia hizo tres home
runs contra Muhlenberg. Cada vez que veiamos a un hom-
bre en las tribunas, con traje gris y sombrero, nos susurraba-
mos unos a otros: «jUn explorador! jUn explorador!». Asi
llamabamos a aquellos buscadores de talentos deportivos.
Yo estaba en la universidad cuando me enteré, a través de un
compaiiero de escuela que atn vivia en el barrio, de que ha-
bian ofrecido al Sueco un contrato en un club subsidiario del
Double A Giant, pero que él lo habia rechazado para traba-
jar en la empresa de su padre. Mds adelante me enteré por
mis padres del matrimonio del Sueco con Miss Nueva Jersey.
Antes de competir en Atlantic City por el titulo de Miss Amé-
rica 1949, la joven habia sido Miss Condado de Union, y
anteriormente Reina de la Primavera en Upsala. Era de Eli-
zabeth, era gentil y se llamaba Dawn Dwyer. El Sueco lo ha-
bia conseguido.
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Una noche veraniega de 1985, estando de visita en Nue-
va York, fui a ver un partido entre los Mets y los Astros, y
mientras recorria el estadio con mis amigos, en busca de la
puerta que nos daria acceso a nuestros asientos, vi al Sueco,
treinta y seis afilos mayor que cuando le vi jugar en el equi-
po de Upsala. Vestia camisa blanca, corbata a rayas y un traje
de verano gris carbon, y atn tenia una apostura impresio-
nante. El cabello dorado era un poco mas oscuro, pero en
absoluto ralo. Tampoco lo llevaba corto, sino que le caia
bastante espeso sobre las orejas y el cuello de la camisa. Con
aquel traje que le sentaba tan bien parecia incluso mas alto
y delgado de lo que le recordaba con el uniforme de un de-
porte u otro. La mujer que nos acompanaba repard prime-
ro en él.

—¢Quién es ese hombre? Es... es... ¢Es John Lindsay?

—No -respondi-. Dios mio. ¢Sabéis quién es? Es el Sueco
Levov —dije a mis amigos—. jEs el Sueco!

Le acompanaba un chiquillo delgado y rubio de siete u
ocho afos, con una gorra de los Mets en la cabeza, el cual gol-
peaba un guante de primera base que le colgaba, como al Sue-
co, de la mano izquierda. Eran claramente padre e hijo, y los
dos se reian de algo cuando me acerqué a ellos y me presenté.

—Conoci a tu hermano en Weequabhic.

—¢Ah, eres Zuckerman? —replicé él, y me estreché vigoro-
samente la mano-. ¢El escritor?

—El mismo, Zuckerman.

—Claro, eras un gran amigo de Jerry.

—No creo que Jerry tuviera grandes amigos. Era demasia-
do brillante para eso. Me daba quince y raya cuando jugaba-
mos a ping-pong en el sétano de su casa. Ganarme en el
ping-pong era muy importante para Jerry.

—Asi que eres ti. Mi madre dice: «Era un chico tan simpa-
tico y tranquilo cuando venia a casa». ¢Sabes quién es este
sefior? —le pregunt6 al pequefio—. El autor de esos libros,
Nathan Zuckerman.

Desconcertado, el chiquillo se encogié de hombros y su-
surro:

-Hola.
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—Este es mi hijo Chris.

—He venido con unos amigos —le dije, moviendo un brazo
para abarcar a las tres personas que me acompafaban, a
quienes informé—: Es el atleta mds grande que ha habido en
toda la historia de la escuela media de Weequahic, un verda-
dero artista en tres deportes. Jugaba de primera base como
Hernandez... usaba la cabeza. Era un doble bateador de pri-
mera. ¢Sabias eso? —le pregunté a su hijo—. Tu papd era nues-
tro Hernandez.

—Hernandez es zurdo —replico él.

—Cierto, pero ésa es la tnica diferencia —le dije al pequeno
que mostraba una exactitud tan escrupulosa, y tendi la mano
a su padre—. Bueno, Sueco, me alegro de verte.

—Yo también. Que te vaya bien, Skip.

—Dale recuerdos a tu hermano de mi parte.

El se ri6, nos separamos y uno de los que me acompana-
ban comento:

—Vaya, vaya, el atleta mas grande en toda la historia del
instituto de Weequahic te ha llamado «Skip».

-Lo sé, no puedo creerlo.

Y casi experimenté la misma sensacion deliciosa de haber
sido seleccionado que tuve en la ocasion anterior, a los diez
afios de edad, cuando la relacion con el Sueco llego a ser tan
personal que me reconocia por el sobrenombre que me da-
ban en el patio de la escuela y que habia adquirido a causa de
los cursos que me salté en la escuela primaria.’

Mediado el primer turno del partido, la mujer que estaba
con nosotros se volvid hacia mi y me dijo:

—Deberias haberte visto la cara. Lo mismo podrias haber-
nos dicho que se trataba de Zeus. He visto el aspecto que
tenias de nifio.

Un par de semanas antes del Dia del Recuerdo de 1995, me
llegd la carta siguiente a través de mi editor.

1. El verbo skip en inglés significa, entre otras cosas, saltar, pasar
algo de largo o evitarlo por medio de un salto. (N. del T.)
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Querido Skip Zuckerman:

Te pido disculpas por las molestias que pueda causarte esta
carta. Quiza no recuerdes nuestro encuentro en el estadio Shea.
Estaba alli con mi hijo mayor, que ahora estudia primer curso en
la universidad, y tG con unos amigos para ver a los Mets. Eso fue
hace diez afios, en la era de Carter, Gooden y Hernandez, cuan-
do uno atin podia contemplar a los Mets, algo que ya no es posi-
ble. Te escribo para preguntarte si podriamos reunirnos en algu-
na ocasion y hablar. Si me lo permitieras, me encantaria comer
contigo en Nueva York.

Me tomo la libertad de proponerte un encuentro debido a un
asunto en el que he estado pensando desde el fallecimiento de mi
padre el afio pasado. Tenia noventa y seis afios. Conservo su
caracter animado y combativo hasta el final, y eso me hizo sentir
todavia mds su muerte, a pesar de lo avanzado de su edad.

Me gustaria hablarte de él y de su vida. He intentado escribir
un elogio con el propdsito de publicarlo particularmente y distri-
buirlo entre los amigos, familiares y socios comerciales. Casi
todo el mundo consideraba a mi padre indestructible, un hom-
bre de piel dura y genio vivo, que se irritaba facilmente. Nada
mas lejos de la verdad. No todo el mundo sabia lo mucho que
sufrié debido a los golpes que dio la vida a sus seres queridos.
Créeme, te lo ruego, que si no tienes tiempo para responderme lo
comprenderé perfectamente. Cordialmente.

Seymour «Sueco» Levov, Esc. Ens. Med. de Weequahic, 1945.

Si cualquier otra persona me hubiera preguntado si podia
hablarme acerca de un elogio a su padre que estaba escri-
biendo, le habria deseado suerte y no me habria mezclado
para nada en el asunto. Pero habia poderosas razones para
que, antes de que hubiera transcurrido una hora, enviara una
nota al Sueco diciéndole que estaba a su disposicion. El Sue-
co Levov quiere verme era la primera razon. Tal vez era ri-
diculo, cuando estaba en el umbral de la vejez, pero bast6 con
que viera su firma al pie de la carta para que me inundaran
unos recuerdos de aquel hombre, tanto en el campo deporti-
vo como fuera de él, que se remontaban a cincuenta afios
atras y todavia me cautivaban. Recordé que cada dia iba al
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campo de deportes para mirar las practicas de futbol, el afio
en que el Sueco accedi6 a jugar en el equipo. Era ya un artis-
ta de los ganchos y las altas puntuaciones en la pista de ba-
loncesto, pero nadie sabia que era capaz de desplegar la mis-
ma magia en el campo de futbol hasta que el entrenador le
obligd a jugar como extremo y nuestro equipo perdedor,
aunque seguia en la cola de la liga municipal, empezé a con-
seguir uno, dos, hasta tres tantos en un partido, todos ellos
marcados gracias a pases del Sueco. Cincuenta o sesenta mu-
chachos se reunian en las lineas laterales para contemplar las
practicas, en las que el Sueco, con un viejo casco de cuero y
el jersey marron con el nimero 11 de color naranja, se ejer-
citaba con el equipo titular de la universidad contra el JV. El
defensa del equipo universitario, el Zurdo Leventhal hacia
un pase tras otro («jLe-ven-thal para Le-vov!» era un ana-
pesto que siempre nos estimulaba en la mejor época del Sue-
co), y la tarea de los defensas del JV consistia en evitar que el
Sueco marcara cada vez. Tengo mas de sesenta afnos, no soy
exactamente un hombre con la actitud ante la vida que tenia
en la infancia, y sin embargo la ilusion infantil nunca se ha
evaporado del todo, pues hasta el dia de hoy no he olvidado
la imagen del Sueco cuando, tras haber sido sofocado por los
atajadores, se levantaba despacio, sacudiéndose el polvo, di-
rigia una mirada de protesta al oscuro cielo otofal, suspira-
ba con tristeza y, totalmente ileso, emprendia el trote de re-
greso al grupo. Cuando marcaba un tanto, ésa era una clase
de gloria, y cuando le atajaban, los contrarios se amontona-
ban encima de él y se limitaba a levantarse y sacudirse el
polvo, era una clase de gloria distinta, incluso cuando tenia
lugar el enfrentamiento entre las lineas cerradas de los delan-
teros de ambos equipos.

Y llegé el dia en que participé en esa gloria. Tenia diez
afos, nunca hasta entonces habia entrado en contacto con la
grandeza, y el Sueco me habria prestado tan poca atencion
como a cualquier otro espectador en las lineas laterales de no
haber sido por Jerry Levov, el cual recientemente me habia
aceptado como amigo y, por mucho que me costara creerlo,
el Sueco debia de haberse fijado en mi cuando estaba en su
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casa. Y asi, un atardecer a fines del otofio de 1943, cuando lo
derrib6 al suelo todo el equipo JV tras haberse hecho con el
proyectil disparado desde cerca por Leventhal, y el entrena-
dor hizo sonar bruscamente el silbato y puso fin al partido,
el Sueco, flexionando un codo de un modo vacilante mien-
tras salia del campo corriendo y cojeando a partes iguales,
me vio entre los otros chicos y se dirigié a mi:

—El baloncesto nunca ha sido asi, Skip —me dijo.

El dios, que por entonces tenia dieciséis afios, me habia
llevado al cielo de los atletas. El adorado habia reconocido al
adorador. Por supuesto, con los atletas sucede lo mismo que
con los idolos de la pantalla, que cada admirador imagina
que tiene un vinculo secreto y personal con ellos, pero aquél
habia sido forjado por el mds modesto de los astros y an-
te una congregacion enmudecida de chicos competitivos...
Era una experiencia asombrosa y estaba emocionado. Me
ruboricé, turbado de emocién, y probablemente no pensé en
nada mas durante el resto de la semana. La fingida lastima
de si mismo como deportista, la generosidad viril, la noble
gentileza, la satisfaccion de si mismo del deportista, tan
abundante que podia dar gratuitamente una parte a la multi-
tud... Esta esplendidez no s6lo me abrumé y se expandio por
mi interior porque estaba envuelta en mi sobrenombre, sino
que también se fij6 en mi mente como la encarnacion de algo
incluso mas grandioso que su talento para los deportes, el
talento para ser «él mismo», la capacidad de ser aquella ex-
trafia fuerza absorbente y, no obstante, tener voz y una son-
risa a la que no estropeaba el menor atisbo de superioridad,
la modestia natural de una persona para quien no existian
los obsticulos, que daba la impresion de que nunca tenia que
luchar para hacerse con un lugar propio. No creo que sea el
unico adulto que fue un nifo judio con la aspiracion de ser
totalmente norteamericano en los patridticos afios de la gue-
rra, cuando las esperanzas de toda nuestra vecindad en aquel
periodo bélico parecian converger en el cuerpo maravillo-
so del Sueco, que ha conservado durante toda su vida los
recuerdos del estilo insuperable de aquel muchacho bien
dotado.
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Era uno de los atletas triunfadores, altos y rubios, y su con-
dicion de judio practicamente pasaba desapercibida. Eso
también debia de afectarnos. Supongo que, al idealizar al
Sueco y su equiparacion inconsciente con Estados Unidos,
habia en nuestro impulso cierta vergiienza y rechazo de noso-
tros mismos. Cuando le veiamos despertaban unos deseos
judios conflictivos que él apaciguaba al mismo tiempo; la
contradicciéon de los judios que quieren encajar y destacar,
que insisten en que son diferentes y en que no lo son, se resol-
via en el espectaculo triunfante de aquel Sueco que en realidad
no era mas que otro de los Seymours de nuestro barrio, cuyos
antepasados habian sido Salomones y Saules y que engendra-
rian Stephens que a su vez engendrarian Shawns. ¢;Ddnde es-
taba el judio en é1? No podias localizarlo y, no obstante, sa-
bias que estaba alli. ¢(Donde estaba la irracionalidad? ;Dénde
la tendencia a lloriquear? ¢Ddnde las tentaciones descarria-
das? En él no habia astucia ni artificio ni malicia. Habia eli-
minado todo eso para lograr su perfeccion. No habia esfuerzo
ni ambivalencia ni doblez, sino solo el estilo, el refinamiento
natural, fisico de un astro.

Pero... ¢qué hacia en cuanto a la subjetividad? ¢Cuadl era la
subjetividad del Sueco? Tenia que haber un sustrato, pero su
composicion era inimaginable.

Ese fue el segundo motivo por el que respondi a su carta:
el sustrato. ¢Qué clase de existencia mental habia sido la
suya? ¢Habia algo que hubiera amenazado jamas con deses-
tabilizar la trayectoria del Sueco? Nadie pasa por la vida sin
recibir las marcas de la cavilacion, el pesar, la confusién y la
pérdida. Incluso quienes lo han tenido todo en su infancia,
antes o después participan del término medio de desdicha, y
a veces incluso mds. En su vida tenia que haber habido con-
ciencia e infortunio. Sin embargo, no podia imaginar la for-
ma que habria adoptado la una y el otro, no podia dejar de
simplificarle incluso ahora, pues en el residuo de mi imagina-
cién adolescente seguia estando convencido de que el Sueco
tenia que haberse visto siempre libre de sufrimiento.

Pero ¢a qué habia aludido en su carta esmerada y cortés
cuando, al hablar del padre difunto, un hombre que no tenia
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la piel tan dura como la gente creia, escribio: «No todo el
mundo sabia lo mucho que sufrié debido a los golpes que dio
la vida a sus seres queridos»? No, el Sueco habia sufrido un
golpe, y de eso era de lo que deseaba hablarme. No era la vida
de su padre la que queria revelar, sino la suya propia.

Estaba equivocado.

Nos encontramos en un restaurante italiano situado en una
de las calles Cuarenta Oeste, donde durante afios el Sueco ha-
bia llevado a su familia cada vez que iban a Nueva York para
ver un espectaculo en Broadway o contemplar a los Nicks en
el Garden, y en seguida comprendi que no iba a acercarme lo
mas minimo al sustrato. En el restaurante de Vincent le cono-
cia todo el mundo y le llamaban por su nombre... el mismo
Vincent, la mujer de éste, Louie, el maitre, Cario, el barman,
Billy, nuestro camarero, todos conocian al sefior Levov y to-
dos le preguntaban por su esposa e hijos. Resultaba ser que
cuando sus padres vivian solia llevarlos a Vincent’s para ce-
lebrar un aniversario o un cumpleafios. Pensé que me habia
invitado alli sélo para revelar que le admiraban tanto en la
calle Cuarenta y nueve Oeste como en la avenida Chancellor.

Vincent’s es uno de esos restaurantes italianos un tanto
viejos encajado en las calles centrales del West Side, entre
Madison Square Garden y el Plaza, pequefios restaurantes de
tres mesas de anchura y cuatro arafias de luces de profundi-
dad, con una decoracién y unos menus que apenas han cam-
biado desde que se puso de moda la ensalada de racula, esa
clase de lechuga hoy tan popular en los restaurantes de Esta-
dos Unidos y de la que nadie habia oido hablar veinte afios
atras. El televisor colocado junto al pequefio bar emitia un
partido, y de vez en cuando un cliente se levantaba, contem-
plaba el juego durante un rato, preguntaba al barman por
los tantos y qué tal lo hacia Mattingly, y regresaba a su mesa.
Las sillas estaban tapizadas con un pldstico de color turque-
sa eléctrico, las baldosas del suelo tenian una tonalidad sal-
moén moteada, una de las paredes estaba cubierta por un
gran espejo, las lamparas eran de falso laton y como nota
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decorativa se alzaba en un rincén un pimentero rojo brillan-
te, de metro y medio de altura, que parecia una estatua de
Giacometti (el Sueco me dijo que era un regalo enviado a Vin-
cent desde su ciudad natal italiana). En el otro rincén, a
modo de contrapeso y sobre un pedestal que también daba al
objeto un aire estatuesco, habia una robusta garrafa de Ba-
rolo. Frente a la caja registradora, manejada por la sefiora
Vincent y flanqueada por un cuenco de caramelos de menta
para que se sirvieran gratuitamente los clientes después de
comer, habia una mesa llena de tarros de la salsa marinara
de Vincent. El carrito de los postres exhibia el napoledn, el
tiramisu, las milhojas, la tarta de manzana vy las fresas azuca-
radas, y detras de nuestra mesa, en la pared, estaban las foto-
grafias dedicadas («Mis mejores deseos para Vincent y
Anne») de Sammy Davis, Jr., Joe Namath, Liza Minelli, Kaye
Ballard, Gene Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto y Johnny y
Joanna Carson. Deberia haber habido una del Sueco, desde
luego, y la habria habido si todavia estuviéramos luchando
contra los alemanes y los japoneses y al otro lado de la calle
se alzara la escuela media de Weequahic.

Nuestro camarero, Billy, un hombre de baja estatura, for-
nido y calvo, con la nariz aplastada de un boxeador, no tuvo
que preguntarle al Sueco lo que deseaba comer. Durante mas
de treinta afos el Sueco le habia pedido a Billy la especiali-
dad de la casa, ziti a la Vincent, precedidos de almejas posil-
lipo. «Los ziti mejor preparados de Nueva York», me dijo el
Sueco, pero pedi mi anticuado plato preferido, el pollo a la
cazadora, «deshuesado» a sugerencia de Billy. Mientras ano-
taba el pedido, Billy le dijo al Sueco que Tony Bennett ha-
bia estado alli la noche anterior. Para ser un hombre tan for-
nido, un hombre al que uno imaginaria acarreando durante
toda su vida una carga mas pesada que un plato de ziti, su
voz, aguda e intensa, a causa de alguna afliccion soportada
durante demasiado tiempo, resultaba inesperada y era un
auténtico placer.

—¢Ve usted donde esta sentado su amigo? ¢ Ve su silla, se-
for Levov? Pues Tony Bennett se sento en esa silla —entonces
se dirigié a mi—: ¢Sabe lo que dice Tony Bennett cuando la
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gente se acerca a su mesa y se presenta? Les dice: «Me alegro
de verle». Y usted esta sentado en su silla.

Eso puso fin a la diversion. A partir de ahi nos dedicamos
a trabajar.

Habia traido fotografias de sus tres hijos para ensefidarmelas,
y desde el aperitivo hasta el postre practicamente toda la con-
versacion gir6 en torno a Chris, de dieciocho afos, Steve, de
dieciséis y Kent, de catorce. Qué chico era mas diestro en la-
crosse que en béisbol... cudl de ellos era tan bueno en futbol
asociacion como en futbol americano, pero no podia decidir-
se... cudl de ellos era el campe6n en saltos de trampolin que
también habia batido récords en los estilos mariposa y espal-
da. Los tres eran buenos estudiantes y obtenian sobresalientes
y notables; a uno le interesaban las ciencias, el otro se inclina-
ba mas por los problemas sociales, mientras que el tercero...
etcétera. Habia una sola fotografia de los chicos con su ma-
dre, una rubia cuarentona y guapa, directora de publicidad
de un semanario del condado de Morris, pero el Sueco se
apresur6 a afiadir que no habia comenzado su carrera hasta
que el menor de los hijos inici6 la ensefianza secundaria. Los
chicos eran afortunados al tener una madre que atn ponia el
quedarse en casa y criar a sus hijos por encima de...

A medida que avanzaba la comida, me impresionaba lo
seguro que parecia estar de todas las trivialidades que me
estaba diciendo, la manera en que sus buenos sentimientos
impregnaban cada una de sus palabras. Esperaba que pusie-
ra al descubierto algo mds que aquella irreprochabilidad evi-
dente, pero lo unico que salia a la superficie era mas superfi-
cie. En lugar de un ser complejo, lo que hay en él es blandura,
irradia insipidez. Se ha inventado un incognito, y éste se ha
convertido en él. En varias ocasiones, durante la comida,
pensé que no lo lograria, que no llegaria al postre si él seguia
alabando a su familia de aquella manera... hasta que empecé
a preguntarme si, en vez de tratarse de un incégnito, no seria
mas bien que se habia vuelto loco.

Algo se habia apoderado de él, ordendndole que se detu-
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viera. Algo le habia convertido en un lugar comtn humano.
Algo le habia advertido: no debes ir a contrapelo de nada.

El Sueco, seis o siete afios mayor que yo, tenia cerca de se-
tenta y, no obstante, su aspecto era espléndido a pesar de las
patas de gallo y, bajo el promontorio de los pémulos, un ahue-
camiento algo mas pronunciado de lo que requeria nuestro
criterio clasico de la robustez. Atribui esa delgadez a un régi-
men de jogging o tenis intenso, hasta que cerca del final de la
comida descubri que le habian operado de la préstata duran-
te el invierno y que estaba empezando a recuperar el peso
que habia perdido. No sé si fue enterarme de que habia sufri-
do un achaque o su confesion del mismo lo que mas me sor-
prendié. Incluso me pregunté si no podria ser su reciente ex-
periencia quirtrgica y los efectos secundarios de la operacion
lo que alimentaba mi sensacién de que aquel hombre no es-
taba mentalmente sano.

En un momento dado le interrumpi y, procurando no darle
en absoluto la impresiéon de que estaba desesperado, le pre-
gunté por el negocio, qué tal era eso de dirigir hoy en dia una
fabrica en Newark. Asi descubri que Newark Maid no estaba
radicada en Newark desde los primeros afios setenta. Practi-
camente toda la industria se habia trasladado a corta distan-
cia de la costa, debido a que los sindicatos habian dificultado
cada vez mds que un fabricante ganara dinero, apenas se en-
contraban ya personas dispuestas a trabajar a destajo, o que
hicieran las cosas como uno queria que las hicieran, y en otros
lugares habia trabajadores disponibles a los que se podia
adiestrar para que llegaran casi al nivel de calidad que pre-
dominaba en la industria guantera cuarenta o cincuenta afios
atras. La familia del Sueco habia mantenido su actividad in-
dustrial en Newark durante mucho tiempo, y sintiéndose
obligado hacia los empleados veteranos, en su mayoria de
raza negra, el Sueco habia aguantado durante seis afios tras
los tumultos de 1967, habia resistido todo lo posible a pesar
de las realidades econémicas de la industria en general y las
imprecaciones de su padre, pero cuando se vio impotente
para detener la erosion de la destreza laboral, que se habia
deteriorado sin cesar desde los disturbios, arrojoé la toalla y
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consigui6 salir relativamente indemne del derrumbe indus-
trial de la ciudad. Los dafos que sufrieron las instalaciones de
Newark Maid en los cuatro dias de disturbios se limitaron a
la rotura de algunas ventanas, aunque a cincuenta metros
desde la entrada del muelle de carga, en la calle West Market,
otros dos edificios fueron pasto de las llamas y abando-
nados.

—Los impuestos, la corrupcion y el problema racial: la leta-
nia de mi padre. Se explayaba con cualquiera, gente de todo
el pais a la que no podia importarle menos el destino de
Newark, pero a €l le daba lo mismo... tanto si era en el piso
de Miami Beach como en un crucero por el Caribe, se cansa-
ban de oirle hablar de su viejo y querido Newark, moribun-
do bajo los golpes de los impuestos, la corrupcion y el proble-
ma racial. Mi padre era uno de aquellos hombres de la calle
Prince que amé a esa ciudad durante toda su vida. La suerte
que corrié Newark le rompi6 el corazon.

»Es la peor ciudad del mundo, Skip —siguié diciéndome el
Sueco—. En el pasado fue la ciudad donde se fabricaba de
todo. Ahora es la capital mundial de los robos de coches. ¢Lo
sabias? No es el mds atroz de los destinos atroces, pero tre-
mendo de todos modos. Los ladrones viven principalmente
en nuestro viejo barrio. Chicos negros. Cuarenta coches ro-
bados en Newark cada veinticuatro horas. Esa es la estadisti-
ca. Impresionante, ¢no es cierto? Y son armas asesinas, una
vez robados se convierten en proyectiles. El blanco es cual-
quiera que pase por la calle, ancianos, nifios pequefios, no
importa. La calzada delante de nuestra fabrica era para ellos
el velédromo de Indianépolis. Ese es otro de los motivos por
los que nos marchamos. Cuatro, cinco crios con medio cuer-
po fuera de las ventanillas, a ciento veinte por hora, en medio
de la avenida Central. Cuando mi padre compré la fabrica,
por la avenida Central pasaban tranvias. Mds abajo estaban
las salas de exposicion de automéviles: Central Cadillac, La-
Salle. En cada calle secundaria habia una factoria donde al-
guien fabricaba algo. Ahora hay una licoreria en cada calle...,
una licoreria, una pizzeria y una iglesia destartalada con
vitrales en la fachada. Todo lo demas esta en ruinas o entabla-



Fastoral americana 37

do. Pero cuando mi padre compré la fabrica, a tiro de piedra
Kiler fabricaba refrigeradores por agua, Fortgang alarmas
contra incendios, Lasky corsés, Robbins almohadas, Honig
plumillas... Dios mio, hablo como mi padre. Pero ¢l tenia ra-
z0n... “Esto vibra de actividad”, solia decir. Ahora la indus-
tria principal es el robo de coches. Cuando te paras en un se-
miéforo de Newark, en cualquier parte de la ciudad, no haces
mas que mirar a tu alrededor. A mi me atacaron en Bergen,
cerca de Lyons, ¢te acuerdas de Henry’s, “la bomboneria”,
junto al Cine del Parque? Pues alli mismo, donde antes estaba
Henry’s. Alli llevé a mi primer ligue en la escuela media, a
tomar un refresco. Estuvimos en un reservado. Se llamaba
Arlena Danziger. La llevé a tomar uno de aquellos refrescos
que llamaban “blanco y negro” al salir del cine. Pero en la
calle Bergen blanco y negro ya no se refiere a un refresco.
Significa la peor clase de odio en el mundo. Un coche viene
por la direcciéon contraria en una calle de una sola direccion,
y me ataca. Cuatro chicos que cuelgan de las ventanillas. Dos
de ellos bajan, riendo y bromeando y me apuntan a la cabeza
con una pistola. Les doy las llaves y uno de ellos se larga en
mi coche. Alli mismo, delante de lo que fue el establecimiento
de Henry’s. Es horrible. Embisten a los coches patrulla a ple-
na luz del dia. Colisiones por delante y detrds, para que esta-
llen sus airbags. A eso lo llaman rosquillear. ¢Habias oido la
palabreja? ¢Hacer rosquillas? ¢No te habias enterado? Para
eso roban los coches. Van a toda velocidad, frenan en seco,
tiran del freno de mano, giran el volante y el coche empieza a
dar vueltas. Trazan circulos con el coche a velocidades tre-
mendas. Matar a un peatdn no significa nada para ellos. Ma-
tar a los automovilistas tampoco, ni siquiera matarse ellos
mismos. Las marcas de las ruedas te ponen los pelos de pun-
ta. Mataron a una mujer delante de nuestra casa, la misma
semana que me robaron el coche... haciendo una de esas ros-
quillas. Lo vi con mis propios ojos. Fue por la mafana, al sa-
lir de casa. Iban a toda velocidad, el motor rugia y los frenos
produjeron un chirrido de mil demonios. Algo espantoso,
hizo que se me helara la sangre. Se la pegaron contra un co-
che que salia de la calle Segunda, y mataron a la conductora,



38 Philip Roth

una mujer joven, negra, madre de tres hijos. Al cabo de dos
dias atropellaron a uno de mis empleados. Era negro, pero les
daba igual, blanco, negro, es lo mismo para ellos. Mataran a
cualquiera. Un hombre llamado Clark Tyler, mi encargado
de envios... lo inico que hacia era salir de nuestro parking
para irse a casa. Una operacion que duré doce horas, cuatro
meses en el hospital, incapacidad permanente. Lesiones en
la cabeza, lesiones internas, la pelvis rota, un hombro roto, la
columna fracturada. Una persecucion a alta velocidad, un
chico enloquecido en un coche robado, perseguido por la po-
licia, y le embiste, se empotra en la portezuela del conductor
y Clark esta listo. A ciento veinte por hora, en plena avenida
Central. El ladrén de coches tiene doce afios. Para ver por
encima del volante ha de enrollar las alfombrillas y sentarse
encima. Seis meses en Jamesburg y ahora esta al volante de
otro coche robado. No, eso también remacho el clavo. Mi
coche robado a punta de pistola, Clark convertido en un in-
védlido, la mujer que murié atropellada... aquella semana
tomé la decision. Ya estaba bien.

Ahora Newark Maid manufacturaba exclusivamente en
Puerto Rico. Durante algin tiempo, tras marcharse de Ne-
wark, Levov habia firmado un contrato con el gobierno co-
munista de Checoslovaquia y dividido el trabajo entre su
fabrica de Ponce, en Puerto Rico, y una fabrica de guantes
checa radicada en Brno. Sin embargo, cuando unas instala-
ciones que le convenian se pusieron a la venta en la poblacién
puertorriqueia de Aguadilla, cerca de Mayagtez, prescindid
de los checos, cuya burocracia habia sido irritante desde el
principio, y unificé la produccion al adquirir una segunda
fabrica de considerable tamafio en Puerto Rico, trasladé alli
la maquinaria, inicié un programa de adiestramiento y con-
tratd a otros trescientos empleados. Pero en los afios ochenta
incluso Puerto Rico empezd a resultar caro y todo el mundo,
excepto Newark Maid, huyé a cualquier parte del Lejano
Oriente donde la mano de obra fuese abundante y barata,
primero a las Filipinas, luego a Corea y Taiwan y, finalmente,
a China. Incluso los guantes de béisbol, el mas americano de
los guantes, que fabricaron durante largo tiempo unos ami-
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gos de su padre, los Denkert de Johnstown, Nueva York, y
que desde hacia ya largo tiempo se fabricaban en Corea.
Cuando el primer fabricante se marché de Gloversville, la
zona productora de guantes en Nueva York,en 19520 1953,
y se traslado a las Filipinas para confeccionar guantes se rie-
ron de él, como si fuese a la luna. Pero cuando murio, alre-
dedor de 1978, tenia alli una fabrica con cuatro mil trabaja-
dores y el grueso de la industria se habia trasladado desde
Gloversville a las Filipinas. A comienzos de la Segunda Gue-
rra Mundial, en Gloversville habria unas noventa manu-
facturas de guantes, grandes y pequenas. Hoy no sobrevive
ninguna..., todas han cerrado o han sido sustituidas por im-
portadores del extranjero, «gente que no distingue una hor-
quilla de un pulgar», comento el Sueco.

—Son hombres de negocios, saben si necesitan cien mil pa-
res de esto y doscientos mil de aquello, en tantos colores y
tallas, pero ignoran los detalles y como se hace el producto.

—¢Qué es una horquilla? —le pregunté.

—La parte del guante entre los dedos. Esas piececillas oblon-
gas entre los dedos, cortadas con troquel junto con los pulga-
res... ésas son las horquillas. Actualmente hay mucha gente
no cualificada que probablemente no sabe la mitad de lo que
yo sabia a los cinco afios, y toman gran parte de las grandes
decisiones. Un tipo que compra piel de ciervo, que llega a
costar quiza diez ddlares con cincuenta el metro para una
prenda de vestir, compra esa piel de calidad para cortar un
pequeiio parche destinado a unos guantes de esqui. Hablé
con él hace unos dias. Por esa chucheria, que mide unos doce
centimetros por dos y medio, paga diez ddlares y medio el
metro cuando habria podido pagar cuatro y medio y haber
sacado un buen provecho del material. Si multiplicas esto en
un gran pedido, estamos hablando de un error de cien mil
ddlares, y €l ni se enteraba. Podria haberse metido cien de los
grandes en el bolsillo.

El Sueco explic6 que habia resistido en Puerto Rico de la
misma manera que lo hizo en Newark, debido en gran parte
a que habia adiestrado a muchos operarios en la complicada
tarea de confeccionar un guante con el mayor esmero, un
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personal que podia darle la calidad que Newark Maid habia
exigido desde la época de su padre, pero también debia ad-
mitir que se habia quedado porque su familia disfrutaba tan-
to de la casa de veraneo que él habia levantado unos quince
anos atras en la costa del Caribe, no muy lejos de la fabrica
de Ponce. A los chicos les encantaba la vida que llevaban
alli... y al mencionar a los chicos volvié a lanzarse: Kent,
Chris, Steve, el esqui acudtico, la vela, el submarinismo, la
navegacion en catamardn... y aunque, a juzgar por todo lo
que acababa de decir, era evidente que podia ser simpatico si
se lo proponia, al parecer no tenia el menor criterio sobre lo
que era interesante y lo que no lo era en su mundo. O tal vez,
por razones que se me escapaban, no deseaba que su mundo
fuese interesante. Yo habria dado cualquier cosa para que
volviera a hablar de Kiler, Fortgang, Lasky, Robbins y Ho-
nig, para que abordara de nuevo las horquillas y los detalles
de co6mo se hacen unos buenos guantes, incluso para que se
refiriese de nuevo al tipo que habia pagado a diez ddlares y
medio el metro de piel de ciervo demasiado buena para con-
feccionar una pieza secundaria, pero cuando el Sueco estaba
lanzado, yo no podia encontrar una manera cortés de lograr
que desviara su atencion por segunda vez de los logros de sus
hijos en tierra y mar.

Mientras esperabamos que nos trajeran el postre, el Sueco se
permiti6 hacer la observacion de que tomaba un zabaglione,
que hacia engordar, ademas de los ziti, sélo porque tras la
extraccion de la prostata un par de meses atras, todavia esta-
ba unos cinco kilos por debajo de su peso normal.

—¢La operacion fue bien?

-Sin complicaciones —respondié.

—-Un par de amigos mios no salieron del quir6fano tal
como habian confiado que lo harfan —comenté-. Esa opera-
cién puede ser una auténtica catistrofe para un hombre, aun
cuando extirpen el cancer.

-Si, ya sé que puede ocurrir.

—Uno acab6 impotente —le dije—. Otro impotente e inconti-
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nente. Hombres de mi edad. Ha sido duro para ellos, desola-
dor. Eso puede obligarte a usar panales.

La persona a quien me habia referido como «otro» era yo
mismo. Me habian intervenido en Boston y, salvo por la con-
fianza depositada en un amigo bostoniano que me ayudo
durante la penosa experiencia hasta que me repuse, cuando
volvi a la casa donde vivo solo, a dos horas y media al oeste
de Boston, en los Berkshires, consideré que lo mejor seria
guardarme para mi tanto el hecho de que habia padecido
cancer como los aspectos en que me habia deteriorado.

—En fin, supongo que he salido bien librado —dijo el Sueco.

Yo dirfa que si —-repliqué afablemente, mientras pensaba
que aquel gran recipiente de satisfaccion vanidosa estaba
desde luego en posesion de cuanto siempre habia querido.

Respetar cuanto uno ha de respetar; no protestar por nada;
no sufrir jamas la molestia de no tener confianza en si mis-
mo; no enredarse jamas en la obsesion ni ser torturado por la
incapacidad, envenenado por el resentimiento, impulsado
por la cdlera... para el Sueco la vida se desenrollaba como
una madeja de lana esponjosa.

Estos pensamientos me hicieron recordar su carta, su soli-
citud de consejo profesional sobre el homenaje a su padre que
intentaba escribir. No iba a ser yo quien mencionara ese ho-
menaje, y sin embargo persistia el enigma no s6lo de por qué
no lo hacia él sino también por qué, en caso de que no lo hi-
ciera, me habia escrito al respecto en primer lugar. S6lo podia
llegar a la conclusiéon —dado lo que ahora sabia de aquel hom-
bre cuya vida ni era demasiado rica en contrastes ni estaba
turbada en exceso por las contradicciones— de que la carta y
su contenido tenian que ver con la intervencién quirdrgica,
con algo que no era propio de €l y le sobrevino después, algu-
na emocion nueva y sorprendente que habia empezado a des-
tacar. En efecto, me dije, aquella carta se debia al descubri-
miento tardio realizado por el Sueco Levov de lo que significa
no estar sano sino enfermo, no ser fuerte sino débil, lo que
significa no tener un gran aspecto, lo que es la vergiienza fisi-
ca, la humillacién, lo horrendo, la extincion, lo que es pre-
guntar «;por qué?». Traicionado de repente por un cuerpo
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espléndido que sélo le habia proporcionado seguridad y ha-
bia constituido el grueso de su ventaja sobre los demas, habia
perdido momentaneamente el equilibrio y se habia aferrado
nada menos que a mi como el medio de acceder a su difunto
padre e invocar el poder paterno para que le protegiera. Por
un momento su valor se habia venido abajo, y aquel hombre
que, por lo que yo sabia, se utilizaba a si mismo principal-
mente para ocultarse se habia transformado en un ser impul-
sivo y desvitalizado con una abrumadora necesidad de apo-
yo. La muerte habia irrumpido en el suefio de su vida (de la
misma manera que, por segunda vez en diez anos, habia
irrumpido en la mia), y las cosas que inquietan a los hombres
de nuestra edad le inquietaban incluso a él.

Me pregunté si todavia estaba dispuesto a recordar la vul-
nerabilidad en la cama de enfermo que habia vuelto tan rea-
les para él ciertas cosas inevitables, como lo era el aspecto
externo de su vida familiar, recordar la sombra que se habia
insinuado como una alcorza virulenta entre las numerosas
capas de satisfaccion. No obstante, habia acudido a nuestra
cita para comer. ¢Significaba eso que lo insoportable no ha-
bia sido borrado, que las salvaguardas no estaban de nuevo
en sus lugares, que la emergencia atin no habia finalizado?
¢O acaso el hecho de presentarse y tratar animadamente de
todo lo que era soportable era el modo en que se deshacia del
ultimo de sus temores? Cuanto mdas pensaba en aquel ser que
parecia ingenuo y, sentado frente a mi, comia zabaglione y
exudaba sinceridad, tanto mas lejos de él me llevaba mi pen-
samiento. El hombre dentro del hombre apenas era percepti-
ble para mi, no podia sacar nada en claro de él. Me resultaba
imposible imaginarle, pues me afectaba mi propio estilo del
trastorno que afectaba al Sueco: la incapacidad de extraer
conclusiones sobre cualquier cosa que no fuese externa. Me
dije que hurgar, tratando de descifrar a aquel hombre, era
ridiculo. Era el tarro que no se podia abrir. A aquel tipo no
se le podia descifrar con el pensamiento. Tal era el miste-
rio de su misterio. Era como tratar de conseguir algo del Da-
vid de Miguel Angel.

En la carta que le envié habia anotado mi numero de telé-
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fono. ¢Por qué no me llamo para cancelar la cita si ya no es-
taba deformado por la perspectiva de la muerte? Una vez
todo volvia a ser como siempre habia sido, una vez habia
recuperado aquella luminosidad especial que nunca habia de-
jado de proporcionarle cualquier cosa que quisiera, ¢de qué
iba a servirle yo? No, su carta no lo era todo, no podia serlo,
pues de lo contrario no habria acudido a la cita. Algo queda-
ba del temerario impulso de cambiar las cosas, algo que se
apoder6 de él en el hospital seguia alli. Una existencia libre
de examen ya no satisfacia sus necesidades. Queria dejar
constancia de algo, y por eso se habia dirigido a mi, para que
dejara constancia de lo que, de otro modo, podria ser olvida-
do. Omitido y olvidado. ¢Qué podria ser?

O tal vez era, sencillamente, un hombre feliz. También hay
personas felices. ¢Por qué no habrian de existir? Tanta espe-
culacion dispersa sobre los motivos del Sueco se debia tan
s6lo a mi impaciencia profesional, mi intento de imbuir al
Sueco Levov algo parecido al significado tendencioso que
Tolstoi asigné a Ivan Ilich, tan menospreciado por el autor
en el poco caritativo relato en el que se dedica a exponer
cruelmente, en términos clinicos, en qué consiste ser un hom-
bre corriente. Ivan Ilich es el funcionario del tribunal supre-
mo bien situado que lleva «una vida decorosa aprobada por
la sociedad» y que en su lecho de muerte, en las profundida-
des de su angustia y terror incesantes, piensa: «Tal vez no he
vivido como deberia haberlo hecho». Cuando, nada mas co-
menzar el relato, Tolstoi resume su opinion sobre el juez pre-
sidente del tribunal, que tiene una encantadora casa en San
Petersburgo, un sustancioso salario de tres mil rublos anua-
les y amigos de buena posicion social todos ellos, escribe que
la vida de Ivan llich habia sido de lo mds sencillo y ordinario
y, por lo tanto, de lo mds terrible. Tal vez fuese asi, tal vez lo
era en la Rusia de 1886. Pero en Old Rimrock, Nueva Jersey,
en 1995, cuando los Ivan Ilich regresan en masa al club pa-
ra almorzar tras su partida matinal de golf y empiezan a de-
cir exultantes: «No hay nada mejor que esto», puede que
estén mucho mds cerca de la verdad de lo que Le6n Tolstoi
estuvo jamas.
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La vida del Sueco Levov, que yo supiera, habia sido de lo
mds sencillo y ordinario vy, por lo tanto, espléndida, total-
mente acorde con el cardcter norteamericano.

—¢Es Jerry gay? —le pregunté de repente.

—¢Mi hermano? —el Sueco se ri6—. Estas de broma.

También lo estaba y le habia formulado la pregunta mali-
ciosamente, para aliviar el hastio. Sin embargo, recordaba
aquella linea que el Sueco me habia escrito sobre lo mucho
que su padre habia sufrido «debido a los golpes que dio la
vida a sus seres queridos», lo cual hizo que me preguntara de
nuevo a qué se habria referido y esto, a su vez, me recordd
espontaneamente la humillacion que sufrié Jerry cuando es-
tudidbamos el pendltimo curso del instituto e intentd con-
quistar a una muchacha de nuestra clase en modo alguno
excepcional, de la que nadie habria pensado que seria muy
dificultoso lograr sus besos.

El dia de San Valentin Jerry le hizo un abrigo de pieles de
hamster, ciento setenta y cinco pieles que curti6 al sol y luego
cosié con una aguja curva que birl6 en la fibrica de su padre,
donde se le habia ocurrido la idea. El departamento de biolo-
gia del instituto habia recibido el regalo de unos trescientos
hamsteres con fines de diseccion, y Jerry se las ingeni6 con dili-
gencia para que los alumnos de biologia le dieran las pieles. Su
singularidad y su genio hicieron creible el cuento de «un expe-
rimento cientifico» que estaba realizando en casa. Luego logr6
averiguar la estatura de la muchacha, disefi6 un patrén vy, tras
haber eliminado la mayor parte del hedor de las pieles (o crei-
do que asi era) secdndolas al sol en el techo del garaje, cosid
las pieles con el mayor esmero y terminé el abrigo con un fo-
rro de seda confeccionado con un trozo de paracaidas blanco,
un paracaidas imperfecto que su hermano le habia enviado
a casa como un recuerdo de la base aérea de los marines en
Cherry Point, Carolina del Norte, donde el equipo de la isla
Parris gano el tltimo partido de la temporada del campeonato
de béisbol de los marines. Yo, que jugaba con él al ping-pong,
fui la unica persona a quien le hablé del abrigo. Iba a enviar-
selo a la chica dentro de una caja de los almacenes Bamberger
que le habia cogido a su madre, envuelto en papel de seda con
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aroma a lavanda y atado con una cinta de terciopelo. Pero
cuanto termind el abrigo estaba tan rigido (debido a la demen-
cial manera de secar las pieles, le explicaria mas adelante su
padre) que no consigui6 doblarlo para meterlo en la caja.

Sentado frente al Sueco, en el restaurante de Vincent, re-
cordé de improviso haberlo visto en el s6tano: aquel gran
objeto con mangas tendido en el suelo. Pensé que hoy ganaria
toda clase de premios en el museo Whitney, pero en el Newark
de 1949 nadie tenia idea de que aquello era una gran obra de
arte, y Jerry y yo nos devanamos los sesos tratando de encon-
trar el modo de meter el abrigo en la caja. Tenia que ser aque-
lla caja, a fin de que la muchacha pensara, cuando empezase
a abrirla, que contenia un costoso abrigo de Bam’s. Yo pen-
saba en lo que pensaria ella cuando viera que no era precisa-
mente eso lo que contenia, diciéndome que sin duda no hacia
falta tomarse tanto trabajo para llamar la atencién de una
chica llenita, de cutis defectuoso y sin novio, pero cooperé
con Jerry porque su personalidad era como un cicléon y o bien
echabas a correr o cedias a ella, y también porque era el her-
mano del Sueco Levov, estaba en la casa de éste y por todas
partes habia trofeos ganados por el Sueco. Finalmente Jerry
descosio todo el abrigo y volvid a coserlo de modo que las
puntadas cruzaban el pecho, creando una especie de gozne
que permiti6 doblar el abrigo y meterlo en la caja. Le ayudé a
hacerlo..., era como coser una armadura. Deposité encima
del abrigo un corazén de cartulina con su nombre pintado en
letras goticas, y se lo envid por paquete postal. Habia tardado
tres meses en transformar una idea improbable en una reali-
dad alocada. Un periodo breve, segtin los criterios humanos.

La chica grité al abrir la caja. Sus amigas dijeron que le dio
un ataque. Al padre de Jerry también le dio un ataque. «¢Es
esto lo que haces con el paracaidas que te envid tu hermano?
¢Cortarlo asi? ¢Has cortado un paracaidas?» Jerry se sentia
demasiado humillado para decirle que lo habia hecho para
que la chica se arrojara a sus brazos y le besara como Lana
Turner besaba a Clark Gable. Fue entonces cuando su padre
le dio un rapapolvo por haber curado las pieles al sol del
mediodia.
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—Una piel debe preservarse como es debido. jComo es debi-
do! Y ponerla al sol es inadecuado..., una piel se seca a la
sombra. jNo quieres que el sol la queme, maldita sea! ¢Pue-
do ensenarte de una vez por todas, Jerome, como se preserva
una piel?

Y procedié a hacerlo, primero irritado, apenas capaz de
contener la frustracion ante la ineptitud de su propio hijo
como peletero, explicindonos a los dos lo que habian ense-
fado a los tratantes etiopes que debian hacer con las pieles
de oveja antes de enviarlas a Newark Maid, desde donde las
remitirian a la curtiduria contratada.

—Puedes salarlas, pero la sal es cara. En Africa, sobre todo,
es carisima, y alli roban la sal. Esa gente no tiene sal, y es ne-
cesario envenenarla para que no la roben. Otra manera es
atar la piel, cosa que puede hacerse de varias maneras, en una
tabla o un bastidor, se ata y se hacen unos pequefios cortes, se
ata y se deja secar a la sombra. A la sombra, muchachos, no
lo olvidéis. Es lo que llamamos secado con pedernal. Espolvo-
rear la piel con un poco de pedernal evita que se deteriore e
impide que penetren bichos...

Me senti aliviado al ver que la indignacion habia cedido el
paso, con una rapidez sorprendente, a un paciente, aunque
tedioso, ataque pedagogico, el cual parecia mortificar a Jerry
todavia mas que cuando era objeto de la resollante reprimen-
da de su padre. Es muy probable que aquél fuese el dia en que
Jerry se jur6 a si mismo que jamas pondria los pies en la fabri-
ca de su padre.

A fin de contrarrestar el hedor de las pieles, Jerry habia
rociado el abrigo con el perfume de su madre, pero cuando el
cartero hizo entrega del paquete, el abrigo habia empezado a
heder, como lo habia hecho con intermitencias desde el prin-
cipio, y tal fue la repugnancia de la chica cuando abri6 la
caja, tan insultada y horrorizada se sintié, que nunca volvio
a dirigir la palabra a Jerry. Segin sus amigas, crey6 que él se
habia dedicado a dar caza y matar a todas aquellas bestezue-
las, y se las habia enviado debido a su piel manchada. Jerry
se enfureci6 al enterarse y, en medio de nuestra siguiente
partida de ping-pong, la maldijo y dijo que todas sus amigas
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eran unas idiotas de mierda. Si hasta entonces nunca se ha-
bia atrevido a pedirle a una chica que salieran juntos, des-
pués de ese incidente no volvid a intentarlo y fue uno de tan
solo tres muchachos que no asistieron al baile de gala del
ultimo curso. A los otros dos los identificamos como «mari-
cas», y por eso le hacia ahora al Sueco una pregunta que no
se me habria ocurrido plantearle en 1949, cuando no tenia
una idea clara de lo que era un homosexual y era incapaz de
imaginar que cualquier persona a la que conociera lo fuese.
Entonces Jerry no era mas que Jerry para mi, un genio, con
una ingenuidad obsesiva y una inocencia colosal acerca de
las chicas. En aquel entonces, eso lo explicaba todo, y tal vez
siga explicandolo. Pero lo que realmente intentaba ver era si
podia sacudir de alguna manera la inocencia del majestuoso
Sueco y no cometer la descortesia de dormirme delante de él,
por lo que le pregunté si Jerry era gay.

—Cuando Jerry era un nifio siempre parecia tener algin
secreto —comenté—. Nunca salia con chicas, no tenia amigos
intimos, habia algo en él, incluso al margen de su talento,
que le diferenciaba...

El Sueco asintié, mirandome como si comprendiera, con
una lucidez que nadie habia mostrado jamas, lo que queria
decir en el fondo, y debido a su mirada sondeadora que pro-
bablemente (lo habria jurado) no veia nada, a tanta conce-
sion que no daba nada ni revelaba nada, no tenia idea de
dénde podrian estar sus pensamientos o incluso si los tenia
siquiera. Me interrumpi un momento, y percibi que mis pa-
labras, en vez de caer en la red de la conciencia de mi interlo-
cutor, no se vinculaban con nada que pasara por su mente;
penetraban alli y se desvanecian. Algo en la mirada inocua
de sus ojos, los cuales prometian que aquel hombre jamas
podria hacer nada que no fuese lo correcto, me resultaba
irritante, y ése debio de ser el motivo de que a continuaciéon
sacara a relucir su carta en vez de mantener la boca cerrada
hasta que nos trajeran la cuenta y pudiera alejarme de él
durante otros cincuenta afios, de modo que en el transcurso
del 2045 quiza nos viéramos de nuevo.

Luchas contra tu superioridad, tu trivialidad, procurando
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no tener unas expectativas irreales sobre la gente, relacionar-
te con los demds sin una sobrecarga de parcialidad, esperan-
za o arrogancia, lo menos parecido a un carro de combate
que te es posible, sin cafidon ni ametralladoras ni un blindaje
de acero con un grosor de quince centimetros. No te acercas
a ellos en actitud amenazante, sino que lo haces con tus dos
pies y no arrancando la hierba con las articulaciones de una
oruga, te enfrentas a ellos sin prejuicios, como iguales, de
hombre a hombre, como soliamos decir, y sin embargo siem-
pre los malentiendes. Es como si tuvieras el cerebro de un
carro de combate. Los malentiendes antes de reunirte con
ellos, mientras esperas el momento del encuentro; los malen-
tiendes cuando estdis juntos, y luego, al volver a casa y con-
tarle a alguien el encuentro, vuelves a melentenderlos. Puesto
que, en general, lo mismo les sucede a ellos con respecto a ti,
todo esto resulta en verdad una ilusiéon deslumbradora ca-
rente de toda percepcién, una asombrosa farsa de incom-
prensiéon. Y no obstante, ¢qué vamos a hacer acerca de esta
cuestion importantisima del préjimo, que se vacia del signi-
ficado que creemos que tiene y adopta en cambio un signifi-
cado ridiculo, tan mal pertrechados estamos para imaginar
el funcionamiento interno y los prop6sitos invisibles de otra
persona? ¢Acaso todo el mundo ha de retirarse, cerrar la
puerta y mantenerse apartado, como lo hacen los escritores
solitarios, en una celda insonorizada, creando personajes
con palabras y proponiendo entonces que esos seres verbales
estan mas cerca del ser humano auténtico que las personas
reales a las que mutilamos a diario con nuestra ignorancia?
En cualquier caso, sigue siendo cierto que de lo que se trata
en la vida no es de entender bien al préjimo. Vivir consiste en
malentenderlo, malentenderlo una vez y otra y muchas mas,
y entonces, tras una cuidadosa reflexion, malentenderlo de
nuevo. Asi sabemos que estamos vivos, porque nos equivo-
camos. Tal vez lo mejor seria prescindir de si acertamos o
nos equivocamos con respecto a los demads, y limitarnos a
relacionarnos con ellos de acuerdo con nuestros intereses.
Pero si usted puede hacer eso... en fin, es afortunado.
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—Cuando me escribiste acerca de tu padre y los golpes que le
habia dado la vida, pensé que tal vez Jerry era uno de esos
golpes. Tu padre no habria encajado mejor que el mio el he-
cho de que su hijo perteneciese a la acera de enfrente.

El Sueco me miré con aquella sonrisa suya que no era de
superioridad, cuyo fin era convencerme de que jamds, por nin-
gun motivo, me ofreceria resistencia e indicaba que, por mu-
cho que la gente le adorase, no era mejor que yo, que tal vez
incluso era hasta cierto punto un don nadie a mi lado.

—Bueno, por suerte para mi padre, no se vio en esa situa-
cién. Jerry era su hijo, el doctor. No habia nadie de quien
estuviera tan orgulloso como de Jerry.

—¢Jerry es médico?

—Cirujano del corazén, en Miami. Gana millones al afo.

—¢Y estd casado? ¢Jerry se cas6?

El volvi6 a sonreirme. La vulnerabilidad de su sonrisa era
el elemento de sorpresa, la vulnerabilidad del atleta que su-
pera todos los récords enfrentado a la crudeza que supone
mantenerse vivo. La sonrisa se negaba a reconocer, y no di-
gamos a sancionar en si mismo, la obstinacion salvaje que un
hombre ha de tener para sobrevivir durante siete décadas.
Como cree cualquiera con mas de diez afios de edad, uno
puede sojuzgar con una sonrisa, incluso con una sonrisa tan
amable y cdlida, todas las cosas capaces de irritarle, con una
sonrisa puede mantenerlo todo unido cuando el fuerte brazo
de lo imprevisto descarga un golpe sobre su cabeza. Pensé de
nuevo que tal vez sufria un desequilibrio mental y que la
sonrisa podria ser un signo de ese trastorno. No se trataba de
una sonrisa simulada, y eso era lo peor de todo; no era insin-
cera, el Sueco no imitaba nada. Aquella caricatura era la rea-
lidad, a la que habia llegado espontaneamente después de
haber penetrado durante toda una vida cada vez mds pro-
fundamente en... (qué? ¢Acaso la idea de si mismo como es-
trella del barrio le habia envuelto, habia momificado al Sue-
co, dejandole convertido en un eterno muchacho? Era como
si hubiese abolido de su mundo cuanto no le convenia, no
soOlo el engafio, la violencia, la burla y la crueldad, sino todo
cuanto presentaba la menor aspereza, cualquier amenaza de
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contingencia, ese temible heraldo de la impotencia. Ni por
un instante dejé de intentar que su relacion conmigo parecie-
ra tan sencilla y sincera como su aparente relacion consigo
mismo.

A menos..., a menos que s6lo fuese un hombre maduro,
tan taimado como cualquier otro. A menos que los senti-
mientos despertados cuando, enfermo de cancer, tuvo que
someterse a una operacion... y lo que por un momento logré
introducirse en la comoda asuncion de las cosas durante toda
una vida... la recuperacion absoluta casi se hubiera extingui-
do. A menos que no fuese un tipo sin ningun caracter que
revelar sino un tipo que no deseaba revelar ningtn caracter,
tan s6lo un hombre juicioso que comprende que si uno tiene
en alta estima su intimidad y el bienestar de sus seres queri-
dos, la tltima persona a quien hard confidencias es un nove-
lista en activo. Dale al novelista, en vez de la historia de tu
vida, el cinico rechazo de la espléndida sonrisa, fulminale
con el arma aturdidora de esa sonrisa de suavidad principes-
ca y luego zampate el zabaglione y regresa cuanto antes a
Old Rimrock, Nueva Jersey, donde tu vida es asunto tuyo y
no de él.

—Jerry se ha casado cuatro veces —dijo el Sueco, sonriente-.
Es el récord de la familia.

—Y ta?

Ya habia supuesto, por las edades de sus tres chicos, que la
rubia cuarentona con los palos de golf era mas que probable-
mente una segunda esposa y tal vez una tercera. No obstan-
te, el divorcio no encajaba en mi imagen de un hombre que
se negaba de tal manera a acusar el aspecto irracional de la
vida. De haberse producido el divorcio, tenia que haber sido
iniciado por Miss Nueva Jersey. También era posible que
ésta hubiera muerto; o quizas, estar casada con un hombre
que debia mantener en perfecto estado el aspecto de sus lo-
gros, alguien entregado por completo a la ilusion de estabili-
dad, la habia conducido al suicidio. Puede que ése fuera el
golpe que le habia dado la vida... De un modo perverso, mis
intentos de encontrar la pieza faltante que completaria al
Sueco y le haria coherente seguian identificindole con tras-
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tornos de los que no habia rastro en su rostro modélico be-
llamente avejentado. No podia determinar si la falta de ex-
presion de su rostro era como nieve que cubria algo o nieve
que no cubria nada.

—¢Yo? Dos mujeres, ése es mi limite. Soy un cicatero al
lado de mi hermano. Su tltima mujer es treintafiera. La mi-
tad de su edad. Jerry es el médico que se casa con la enferme-
ra. Las cuatro han sido enfermeras. Reverencian el suelo que
pisa el doctor Levov. Cuatro mujeres, seis hijos. Eso volvia
un poco loco a mi padre. Pero Jerry es corpulento y rudo, el
arrogante cirujano convertido en prima donna, tenia a todo
el hospital en un pufo, por lo que incluso mi padre tuvo que
conformarse, pues de lo contrario le habria perdido. Mi her-
mano menor no pierde el tiempo. Mi padre se subia por las
paredes cada vez que Jerry se divorciaba, queria coserle a ti-
ros, pero en cuanto su hijo volvia a casarse, para el viejo la
nueva esposa tenia incluso mads rasgos de princesa que la an-
terior. «Es una mufieca, es un encanto, es mi chica...» Mi
padre habria asesinado a quien despotricara de cualquiera
de las esposas de Jerry. Los hijos de Jerry le adoraban. Cin-
co chicas y un chico. Mi padre queria al muchacho, pero las
chicas eran las nifias de sus 0jos. No habia nada que no estu-
viera dispuesto a hacer por aquellas criaturas, por cualquiera
de nuestros hijos. Cuando nos tenia a todos a su alrededor, a
todos los chicos, mi padre estaba en el cielo. Noventa y seis
afios y no habia estado enfermo ni un solo dia de su vida. Lo
peor fue después del ataque, durante los seis meses que aun
vivio. Pero su carrera habia sido satisfactoria, llevd una bue-
na vida. Era un auténtico luchador, una fuerza de la natura-
leza, un hombre a quien nada detenia.

Cuando hablaba largamente de su padre, las palabras te-
nian un tono ligero, flotante, en su voz resonaba una reveren-
cia amorosa que revelaba, sin el menor asomo de vergiienza,
que nada le habia afectado tanto como las expectativas de su
padre.

—¢Y el sufrimiento?

—Podria haber sido mucho peor —respondi6 el Sueco—. Sélo
los seis meses, e incluso entonces la mitad del tiempo no sa-
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bia lo que pasaba. Una noche se fue como si lo hiciera de
puntillas... y le perdimos.

Al mencionar el «sufrimiento» me habia referido al men-
cionado en su carta, el de su padre provocado por los golpes
«que la vida habia dado a sus seres queridos». Pero aunque
hubiera pensado en llevar la carta conmigo y la hubiera agita-
do delante de su cara, el Sueco habria eludido su propia escri-
tura con tanta agilidad como se libr6 de los atajadores aquel
sabado, cincuenta afos atras, en el estadio municipal, contra
el South Side, nuestro rival mas débil, y estableci6 un récord
estatal al marcar cuatro tantos con pases consecutivos. Claro,
me dije, claro... mi ansia por descubrir un sustrato, la sospe-
cha constante de que habia en aquel hombre mas de lo que yo
percibia a simple vista, despertaba en él el temor a que siguie-
ra adelante y le dijera que no era lo que queria hacernos creer
que era... Pero entonces me pregunté por qué volcaba en él
tanta energia mental. (A qué obedecia semejante apetito de
conocerle? ¢Estaba famélico porque cierta vez, mucho tiem-
po atras, me dijo, a mi y s6lo a mi: «El baloncesto nunca ha
sido asi, Skip»? ¢Por qué aferrarme a él? ;Qué me ocurria?
No habia nada en él mds que lo que veia. Era un hombre he-
cho para que le mirasen, siempre lo habia sido. No fingia
toda aquella virginidad. Yo ansiaba descubrir unas honduras
inexistentes. Aquel hombre no era la encarnacion de nada.

Me equivocaba. Nunca habia estado mds equivocado
acerca de alguien en toda mi vida.
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