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«sueña cuando acaba el día, 
sueña y tus sueños podrían hacerse realidad, 
Las cosas nunca son tan malas como parecen, 
así que sueña, sueña, sueña.»

Johnny Mercer
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«La infrecuencia con que ocurre lo esperado...»
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1

el sueco... Durante los años de la guerra, cuando yo todavía 
iba a la escuela primaria, ése era un nombre mágico en nues-
tro vecindario de newark, incluso para los adultos a los que 
sólo una generación separaba del viejo gueto de la calle Prince 
y que aún no estaban tan impecablemente americanizados 
como para quedarse como si les hubieran dado un balona- 
zo en la cara ante la destreza de un atleta de escuela media. 
su nombre era tan mágico como su rostro anómalo. entre 
los pocos alumnos judíos de tez blanca en nuestra escuela, 
donde preponderaban los judíos, ninguno poseía nada que 
se pareciera ni remotamente a la máscara vikinga inexpresi-
va y de mandíbula escarpada de aquel rubio con ojos azules 
nacido en nuestra tribu con el nombre de seymour irving 
Levov.

el sueco era una estrella como receptor en fútbol america-
no, centro en baloncesto y primera base en béisbol. sólo el 
equipo de baloncesto tuvo algún valor (ganó dos veces el cam-
peonato municipal cuando él era su principal marcador), pero 
mientras el sueco destacara, el destino de nuestros equipos 
deportivos no les importaba gran cosa a unos alumnos cuyos 
mayores, en general poco instruidos y con demasiadas preocu-
paciones, veneraban por encima de todo los logros académi-
cos. La agresión física, incluso camuflada por uniformes atlé-
ticos, reglamentos oficiales y sin la intención de dañar a los 
judíos, no era una fuente de placer tradicional en nuestra co-
munidad, mientras que los títulos superiores sí que lo eran. 
no obstante, gracias al sueco el vecindario vivía una fantasía 
acerca de sí mismo y el mundo, la fantasía de los hinchas de-
portivos en todas partes: casi como gentiles (tal como ellos 
imaginaban a los gentiles), nuestras familias podían olvidar 
cómo funcionaban realmente las cosas y convertir un encuen-
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tro deportivo en el recipiente de todas sus esperanzas. ante 
todo podían olvidar la guerra.

creo que la mejor explicación del ascenso de Levov el sue-
co, su conversión en el apolo doméstico de los judíos de 
Weequahic, estriba en la guerra contra alemanes y japoneses 
y los temores que suscitaba. cuando el sueco se mostraba 
indómito en el terreno de juego, la superficie sin sentido de la 
vida aportaba una clase de sostén excéntrico e ilusorio, la fe- 
liz liberación en el seno de una inocencia sueca para quienes 
vivían con el temor de que no volverían a ver jamás a sus hi-
jos, hermanos o maridos.

¿Y cómo afectaba esto al interesado, la glorificación, la 
santificación de cada lanzamiento curvo de la pelota, cada 
pase del balón que agarraba de un salto, cada vez que birlaba 
una veloz pelota bateada en el aire y que apenas describía un 
arco para marcar un doble a lo largo de la zona izquierda del 
campo? ¿era eso lo que hacía de él un chico tan formal, de 
semblante impasible? ¿o era su seriedad de apariencia madu-
ra la manifestación exterior de una ardua lucha interna para 
mantener a raya el narcisismo que toda una comunidad le 
ofrecía, con amor, a manos llenas? en la escuela las animado-
ras tenían una aclamación para el sueco. al contrario que las 
demás aclamaciones, cuyo propósito era el de inspirar a todo 
el equipo o galvanizar a los espectadores, aquél era un tributo 
rítmico, con acompañamiento de zapateo, destinado en ex-
clusiva al sueco, y reflejaba el entusiasmo por su perfección, 
concentrado y desenfadado. La aclamación sacudía el gimna-
sio durante los partidos de baloncesto, cada vez que el sueco 
recuperaba un rebote o marcaba un punto, el griterío se ex-
tendía por el lado que nosotros ocupábamos en el city sta-
dium cuando, en los partidos de fútbol, ganaba una yarda o 
interceptaba un pase. incluso en los partidos de béisbol loca-
les que, con escasa asistencia de público, tenían lugar en el 
parque irvington, donde no había un grupo de vivaces ani-
madoras arrodilladas en las líneas laterales, la aclamación se 
oía débilmente, entonada por el puñado de resueltos partida-
rios de Weequahic en el graderío de madera, no sólo cuando 
el sueco se disponía a batear, sino también cuando se limita-
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ba a realizar un fuera de juego rutinario en la primera base. 
era una aclamación que constaba de diez sílabas, cuatro de 
ellas las de su nombre, y sonaba ¡Ta-ta-ta-ta! ¡Ta-ta-ta... ta-
ta-ta! y el ritmo, sobre todo en los partidos de fútbol, se ace-
leraba con cada repetición hasta que, en la cima de la adora-
ción frenética, se producía un exaltado estallido de volteretas 
laterales que hacían ondular las faldillas y los pantalones de 
gimnasia anaranjados de diez pequeñas y robustas animado-
ras y parpadeaban como fuegos artificiales ante nuestros ojos 
maravillados... y no porque sintieran amor por ti o por mí, 
sino por el magnífico sueco. «¡sueco Levov! ¡rima con... “el 
amor”!... ¡sueco Levov! ¡rima con... “el amor”!... ¡sueco Le-
vov! ¡rima con... “el amor”!»1

sí, mirase donde mirase, la gente estaba enamorada de él. 
Los dueños de la confitería a quienes importunábamos nos 
llamaban a los demás «¡eh-tú-no!» o «¡Basta-ya-chico!», pero 
a él le llamaban, respetuosamente, «sueco». Los padres son-
reían y se dirigían a él con afabilidad, llamándole «seymour». 
Las chicas que iban charlando por la calle y con las que él se 
cruzaba simulaban desvanecerse de una manera aparatosa, y 
las más valerosas le gritaban a sus espaldas: «¡Vuelve, vuelve, 
Levov de mi vida!». Y él las dejaba hacer, andaba por el barrio 
en posesión de todo ese amor y dando la impresión de que no 
sentía nada. contrariamente a las ensoñaciones que los demás 
pudiéramos haber tenido sobre el efecto estimulante de la 
adulación total, acrítica e idólatra, el amor volcado sobre el 
sueco en realidad parecía privarle del sentimiento. en aquel 
muchacho a quien tantos adoptaban como un símbolo de es-
peranza (como la encarnación de la fuerza, la resolución, el 
valor audaz que se impondrían para que los soldados de nues-
tra escuela regresaran a casa indemnes desde Midway, saler-
no, cherbourg, las islas salomón, las aleutianas, Tarawa) no 
parecía existir una sola gota de ingenio o ironía que obstaculi-
zara su precioso don de ser responsable.

Pero el ingenio o la ironía para un chico como el sueco es 

1.  en inglés la pronunciación de Suede Levov rima con the love. 
(N. del T.)
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como si le sujetaran su columpio, pues la ironía es un con-
suelo humano y está fuera de lugar cuando uno se desenvuel-
ve como un dios. o bien había todo un lado de su personali-
dad que reprimía o que estaba todavía dormido o, lo que era 
más probable, ese lado no existía. su indiferencia, su aparen-
te pasividad como objeto deseado de todo ese amor asexual, 
hacían que pareciera, si no divino, por lo menos pertenecien-
te a una distinguida categoría por encima de la humanidad 
más elemental o tan sólo por encima de todos los demás 
alumnos de la escuela. estaba encadenado a la historia, era 
un instrumento de la historia, estimado con una pasión que 
quizá no habría existido si hubiera superado el récord del 
equipo de baloncesto de Weequahic (al marcar veintisiete 
puntos contra Barringer) en cualquier otra ocasión, excepto 
aquel tristísimo día de 1943 en que los cazas de la Luftwaffe 
derribaron a cincuenta y ocho fortalezas volantes, dos fue-
ron víctimas de la artillería antiaérea y otras cinco se estre- 
llaron tras cruzar la costa inglesa cuando regresaban de bom-
bardear alemania.

Jerry Levov, el hermano menor del sueco, era mi compa-
ñero de clase, un chico flacucho, de cabeza pequeña, un físi-
co que recordaba a un palito de regaliz y dotado de un curio-
so exceso de flexibilidad. Tenía algo de mago matemático, y 
fue el encargado de pronunciar el discurso de despedida en 
enero de 1950. aunque Jerry, que era imperioso e irascible, 
nunca tenía una amistad auténtica con nadie, en el transcur-
so de los años se interesó por mí, y así, a partir de los diez 
años, me derrotaba con regularidad al ping-pong en el sóta-
no acondicionado de la casa unifamiliar de los Levov, que  
se alzaba en la esquina de Wyndmoor y Keer... la palabra 
«acondicionado» indica que las paredes estaban forradas de 
nudosa madera de pino, que el sótano estaba domesticado y 
no era, como Jerry parecía pensar, el lugar perfecto para aca-
bar con otro chico.

La violencia de la agresión de Jerry en una mesa de ping-
pong excedía a la de su hermano en cualquier deporte. afor-
tunadamente la pelota de ping-pong tiene un tamaño y una 
forma tales que no te puede sacar un ojo. De lo contrario yo 
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no habría jugado en el sótano de Jerry Levov. De no haber 
sido por la oportunidad de decirle a la gente que conocía la 
casa del sueco Levov como la palma de mi mano, nadie po-
dría haberme hecho bajar a aquel sótano, sin más defensa 
que una pequeña pala de madera. nada que pesa tan poco 
como una pelota de ping-pong puede ser letal, y no obstante, 
cuando Jerry golpeaba aquel objeto el asesinato no podía 
estar lejos de su intención. nunca se me ocurrió pensar que 
semejante exhibición violenta podría relacionarse de alguna 
manera con lo que representaba para él ser el hermano me-
nor del sueco Levov. como no podía imaginar nada mejor 
que ser el hermano del sueco, aparte de ser el mismo sueco, 
no comprendía que para Jerry pudiera ser difícil imaginar 
algo peor.

La habitación del sueco, en la que nunca me atreví a en-
trar, aunque me detenía para echar un vistazo a su interior 
cuando iba al lavabo situado al lado de la habitación de Jerry, 
estaba encajada bajo los aleros, al fondo de la casa. con  
el techo inclinado, las ventanas de gablete y los banderines 
de Weequahic en las paredes, parecía lo que yo consideraba 
una auténtica habitación de muchacho. Desde las dos venta-
nas que daban al jardín posterior se veía el tejado del garaje 
de los Levov, donde, en los inviernos de su época de prima-
ria, el sueco practicaba con una pelota de béisbol fijada con 
cinta adhesiva a un cordel que colgaba de una viga, una idea 
que tal vez sacó de una novela de John r. Tunis que trataba 
del béisbol y se titulaba El chico de Tomkinsville. Descubrí 
este libro y otros de la serie de béisbol escritos por el mismo 
autor (El Duque de Hierro, El Duque decide, Elección de 
campeón, Los chicos de Keystone, El novato del año) al ver-
los en el estante empotrado junto a la cama del sueco, todos 
alineados por orden alfabético entre dos pesados sujetalibros 
que habían sido un regalo por la bar mitzvah (fiesta judía 
cuando los niños cumplen trece años), réplicas en miniatura 
de El pensador de rodin. enseguida fui a la biblioteca para 
pedir prestados todos los libros de Tunis que pude encontrar 
y empecé por El chico de Tomkinsville, un libro sombrío y 
capaz de absorber la atención de un muchacho, escrito con 
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sencillez, con un estilo duro de vez en cuando, pero directo y 
digno, acerca del chico, roy Tucker, un joven lanzador de 
aspecto agradable, natural de la región montañosa de con-
necticut, cuyo padre muere cuando él tiene cuatro años y la 
madre cuando tiene dieciséis, y él ayuda a su abuela para 
poder llegar a fin de mes, trabajando en la granja familiar de 
día y por la noche en el pueblo, en «el drugstore MacKenzie, 
situado en la esquina de la calle south Main».

el libro, publicado en 1940, tenía dibujos en blanco y ne-
gro que, sólo con un poco de distorsión expresionista y su- 
ficiente habilidad anatómica, representaban astutamente  
la dureza de la vida del chico, antes de que el juego del béis-
bol estuviera iluminado por un millón de estadísticas, en los 
tiempos en que trataba de los misterios del destino terreno, 
cuando los miembros de las ligas principales parecían menos 
chicos corpulentos y sanos y más trabajadores magros y 
hambrientos. Los dibujos parecían haber sido concebidos en 
la oscura austeridad de la Depresión. cada diez páginas, más 
o menos, para representar de manera sucinta un dramático 
episodio físico del relato («Pudo actuar con un poco de ím-
petu», «Pasó por encima de la valla», «razzle fue renquean-
do al cobertizo de espera»), había una imagen negruzca,  
cargada de tinta, de un jugador flaco y de rostro oscuro, es-
cuetamente silueteado en una página en blanco, aislado, como 
el ser más solitario del mundo, de la naturaleza y de los hom-
bres, o colocado en una simulación punteada de hierba de 
estadio, arrastrando a sus pies la delgada estatuilla de una 
sombra parecida a una lombriz. no es atractivo ni siquiera 
en uniforme de béisbol. si es el lanzador, su mano enguanta-
da parece una garra, y lo que una imagen tras otra evidencia 
gráficamente es que jugar en las ligas principales, por heroi-
co que parezca, no es más que otra forma de trabajo ago-
biante y no remunerado.

El chico de Tomkinsville podría haberse titulado igual-
mente El cordero de Tomkinsville, incluso El cordero de 
Tomkinsville conducido al matadero. en la carrera del chico 
como recién llegado, emprendedor y activo, al club Dodger 
de Brooklyn, situado en último lugar, cada triunfo recibe la 
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recompensa de una dura decepción o de un accidente aplas-
tante. el fuerte vínculo que se forma entre el solitario y nos-
tálgico chico y el veterano receptor de los Dodgers, Dave 
Leonard, quien le enseña con éxito las peculiaridades de las 
grandes ligas y quien «con la firme mirada de sus ojos casta-
ños detrás de la base del bateador», le orienta a lo largo de 
un partido en el que un lanzador no permite ni tantos ni gol-
pes al cuadro contrario, se deshace brutalmente cuando ha 
transcurrido mes y medio desde el comienzo de la temporada 
y, de la noche a la mañana, el nombre del veterano deja de 
figurar en la plantilla del club. «He aquí una clase de veloci-
dad que no mencionaban a menudo en el béisbol: la velo- 
cidad con que un jugador asciende... y cae.» entonces, des-
pués de que el chico ha ganado su decimoquinto partido 
consecutivo (un récord de bisoño que ningún lanzador en 
ninguna de las ligas ha superado jamás), unos bulliciosos 
compañeros de equipo que se dedican a hacer el animal des-
pués de la gran victoria lo derriban sin querer en la ducha, y 
la lesión que sufre en el codo al caer le incapacita para volver 
a lanzar. se sienta en el banquillo durante el resto del año, 
haciendo sustituciones de emergencia debido a su fuerza en 
la base, y a lo largo del invierno con sus nevadas (de regre- 
so en connecticut, donde pasa los días en la granja y las no-
ches en la tienda, ya famoso en el lugar pero, en realidad, 
una vez más el nene de su abuela) practica con diligencia, si-
guiendo las instrucciones de Dave Leonard para mantener el 
vaivén nivelado («La tendencia a mantener el hombro dere-
cho bajo y blandir el bate hacia arriba era su peor defecto»): 
cuelga una pelota de un cordel en el establo y, en las maña-
nas de frío invierno, la golpea con «su querido bate» hasta 
que está empapado en sudor. «crac... el limpio y grato soni-
do de un bate que golpea de lleno una pelota.» a la siguiente 
temporada ya está preparado para regresar a los Dodgers en 
calidad de veloz lateral derecho, batea en la proporción 325 
en el segundo turno y lleva a su equipo a la meta como com-
petidor. el último día de la temporada, en un partido contra 
los Giants, que están en primer lugar con la escasa diferencia 
de medio partido con respecto al segundo lugar, el chico 
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anima al equipo para que consiga hits, y en el segundo turno 
del decimocuarto ciclo, con dos downs, dos jugadores en 
base y los Dodgers adelantados una base gracias al jue- 
go audaz del chico, que ha llegado a la siguiente base con su 
enérgica carrera, realiza la última jugada que salva el parti- 
do, corriendo para capturar la pelota, y choca contra la pa-
red centro derecha del campo. esta atrevidísima hazaña con-
duce a los Dodgers a la serie Mundial y deja al chico 
«retorciéndose de dolor sobre el césped al fondo del centro 
derecha del campo». Tunis concluye así: «La oscuridad des-
cendió sobre la masa de jugadores, sobre la enorme multitud 
que saltaba al campo, sobre un par de hombres que trans-
portaban un cuerpo inerte entre la muchedumbre en una ca-
milla... se oyó un trueno y empezó a llover sobre el campo 
de Polo». Descendió, descendió, un trueno, y así finaliza el 
Libro de Job de los muchachos.

Yo tenía diez años y nunca había leído nada igual. La 
crueldad, la injusticia de la vida. no podía creerlo. el miem-
bro de los Dodgers censurable es razzle nugent, un gran 
lanzador pero borracho, exaltado, pendenciero y violento, 
quien tiene unos celos enormes del chico. Y, sin embargo, 
no es a razzle a quien se llevan «inerte» en camilla, sino al 
mejor de todos ellos, al huérfano campesino llamado el chi-
co, modesto, serio, sencillo, leal, ingenuo, inasequible al de- 
saliento, industrioso, afable, valiente, un atleta brillante, un 
muchacho hermoso y austero. ni que decir tiene, el sueco y 
el chico eran para mí la misma persona, y me preguntaba 
cómo podía soportar el sueco la lectura de aquel libro que 
me había dejado al borde de las lágrimas e insomne. De ha-
ber tenido el valor de dirigirme a él, le habría preguntado si 
creía que el final significaba que el chico estaba acabado o  
si señalaba la posibilidad de otro retorno. La palabra «iner-
te» me aterraba. ¿Le habría matado al chico la última recep-
ción de pelota del año? ¿Lo sabía el sueco? ¿Le importaba? 
¿Pensaba acaso que si el desastre podía acabar con el chico 
de Tomkinsville también podía acabar con el gran sueco? 
¿o se trataba de un libro acerca de un astro bienamado, sal-
vaje e injustamente castigado, un libro sobre un inocente 
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muy bien dotado cuyo peor defecto era mantener el hombro 
derecho bajo y blandir el bate hacia arriba, pero al que de 
todos modos destruyen los cielos tronantes, sencillamente un 
libro más entre aquellos sujetalibros en forma de «Pensador» 
que estaban en el estante?

La avenida Keer era donde vivían los judíos ricos, o por lo 
menos les parecían ricos a quienes habitaban en las viviendas 
para dos, tres y cuatro familias, con aquellos pórticos de la-
drillo que eran esenciales para nuestra vida deportiva después 
de la escuela: los dados, las veintiuna y el stoopball,1 intermi-
nable hasta que se rompía la barata pelota de goma lanzada 
sin piedad contra los escalones. allí, en aquella cuadrícula de 
calles bordeadas de acacias en la que había sido parcelada la 
finca de los Lyon durante los años de prosperidad, a comien-
zos de la década de 1920, la primera generación de judíos no 
inmigrantes de newark se había reagrupado en una comu- 
nidad que se inspiraba más en la línea central de la vida nor-
teamericana que en la shtetl polaca que sus padres, hablantes 
de yiddish, habían recreado alrededor de la calle Prince en el 
empobrecido Distrito Tercero. Los judíos de la avenida Keer, 
con sus sótanos bien acabados, sus porches protegidos por 
tela metálica, sus escalones de baldosas en la entrada, pa- 
recían estar en primer plano, reivindicando como audaces 
pioneros las ventajas americanas normalizadoras. Y en la 
vanguardia de la vanguardia estaban los Levov, quienes nos 
habían legado a nuestro propio sueco, un muchacho que se 
aproximaba tanto a un gentil como era posible.

Los mismos Levov, Lou y sylvia, no eran unos padres me-
nos reconociblemente americanos que mis propios padres ju-
díos nacidos en Jersey, ni más ni menos refinados, bien habla-
dos o cultivados, algo que me causaba una gran sorpresa. 

1.  es un juego parecido al béisbol que se practica en una zona ce-
rrada y pavimentada, como un callejón o un patio escolar. cuenta el 
número de rebotes de la pelota lanzada contra una pared antes de que 
la tome el jugador o equipo contrario. (N. del T.)
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aparte de la casa unifamiliar en la avenida Keer, no existía 
ninguna división entre nosotros, como la que había entre los 
campesinos y la aristocracia, un tema que estaba estudiando 
en la escuela. al igual que mi madre, la señora Levov era un 
ama de casa metódica, de modales impecables, bien plantada, 
con una consideración extraordinaria hacia los sentimien- 
tos de todo el mundo y la habilidad de lograr que sus hijos se 
sintieran importantes, una de las muchas mujeres de aquella 
época que jamás soñó con librarse de la gran empresa domés-
tica centrada en sus hijos. Los hermanos Levov habían here-
dado de su madre los huesos largos y el cabello rubio, aunque 
como ella tenía el cabello más rojizo y rizado y la piel todavía 
con unas pecas juveniles, su aspecto no tan asombrosamente 
ario como el de los chicos, era una curiosidad genética menos 
vivida entre los rostros que se veían en nuestras calles.

el padre sólo medía metro setenta o poco más, y era un 
hombre delgado e incluso más agitado que el padre cuyos 
afanes estaban conformando los míos. el señor Levov era 
uno de aquellos padres judíos criados en los barrios bajos 
cuya perspectiva tosca y sin una educación suficiente agui- 
joneó a toda una generación de esforzados hijos judíos uni-
versitarios, un padre para quien todo es un deber ineludible, 
para quien hay un camino recto y otro equivocado y nada 
entre los dos, un padre cuyo conjunto de ambiciones, prejui-
cios y creencias es tan impermeable al pensamiento cautelo-
so que esquivarle no resulta tan fácil como parece. Hombres 
limitados con una energía ilimitada, hombres que enseguida 
se muestran amistosos y con la misma rapidez evidencian 
que están hartos, hombres para quienes lo más importante 
en la vida es seguir adelante a pesar de todo. Y nosotros éra-
mos sus hijos. nuestra tarea consistía en quererlos.

Pues bien, mi padre era un pedicuro cuyo consultorio estu-
vo durante años en la sala de estar de la familia y que ganaba 
el dinero suficiente para ir tirando pero nada más, mientras 
que el señor Levov se enriqueció con la fabricación de guan-
tes para señora. su padre, el abuelo del sueco Levov, llegó a 
newark, procedente del viejo país, en la década de 1890, y 
encontró trabajo como descarnador de pieles recién extraídas 



	 Pastoral	americana	 21

de la cuba de cal, el único judío al lado de los inmigrantes 
más rudos de newark, eslavos, irlandeses e italianos, emplea-
dos en la curtiduría del magnate del charol, T. P. Howell, que 
estaba en la calle nuttman y que entonces era el nombre de la 
industria más antigua y grande de la ciudad, el curtido y ma-
nufactura de artículos de cuero. Lo más importante en la pre-
paración del cuero es el agua: las pieles giran en grandes reci-
pientes de agua, unos recipientes que arrojan el agua sucia, 
tuberías por las que circula agua fría y caliente, cientos de 
millares de litros de agua. si hay agua blanda, de calidad, se 
puede hacer cerveza y cuero, y newark hacía ambas cosas: 
grandes fábricas de cerveza, grandes curtidurías y, para los 
inmigrantes, mucho trabajo húmedo, hediondo, agobiante.

el hijo, Lou (el padre del sueco Levov), ingresó en la curti-
duría cuando salió de la escuela, a los catorce años, a fin de 
ayudar al sostenimiento de los nueve miembros de la familia, 
y llegó a ser un experto no sólo en teñir el cuero flexible  
extendiendo el tinte de arcilla con un cepillo plano y rígido, 
sino también en la selección y clasificación de pieles. La cur-
tiduría, que hedía tanto al matadero como a la planta quími-
ca debido al remojo y cocción de la carne, a la extracción del 
pelo, el baño químico y el desengrase de los pellejos, funcio-
naba las veinticuatro horas del día en verano. Los fuelles que 
secaban los millares de pieles colgadas aumentaban la tem-
peratura en la sala de secado hasta cuarenta y nueve grados 
centígrados, una sala baja de techo con enormes cubas oscu-
ras como cuevas y llenas de inmundicia, donde unos ope- 
rarios bastante brutos, protegidos por pesados delantales y 
armados con ganchos y palos, empujaban las carretillas so-
brecargadas, escurrían y colgaban las pieles empapadas, 
obligados a avanzar como animales entre el ímprobo frenesí 
que era el turno de doce horas, un lugar sucio, hediondo, 
inundado de agua teñida de rojo, negro, azul y verde, con 
pedazos de piel en el suelo, depósitos de grasa, montículos de 
sal y barriles de disolvente por doquier... tales fueron la es-
cuela media y la universidad de Lou Levov. Lo que sorpren-
día no era lo duro que se volvió, sino lo cortés que en ocasio-
nes era capaz de mostrarse todavía.
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en Howell & co. adquirió toda la experiencia que necesi-
taba y a los veintipocos años fundó, con dos de sus hermanos, 
un pequeño negocio de bolsos de mano, especializado en pie-
les de caimán que adquirían a r. G. salomon, el rey del cuero 
fino en newark y líder en el curtido de la piel de caimán. Du-
rante algún tiempo pareció que el negocio podría florecer, 
pero después del derrumbe de la bolsa la compañía se hundió 
y los tres enérgicos y audaces Levov quedaron en bancarrota. 
Una nueva empresa de géneros de piel, newark Maid, surgió 
unos años después. ahora Lou Levov compraba artículos de 
cuero de segunda calidad, bolsos, guantes y cinturones im-
perfectos, y los fines de semana cargaba una carretilla e iba a 
venderlos a un mercado al aire libre, mientras que por las 
noches lo hacía de puerta en puerta. en la parte inferior del 
cuello (la protuberancia semipeninsular que es la parte más 
oriental de newark, donde se asentaba primero cada nueva 
oleada de inmigrantes, las tierras bajas limitadas al norte y al 
este por el río Passaic y al sur por las salinas) vivían italianos 
que se dedicaron a la confección de guantes en el viejo país, y 
empezaron a trabajar a destajo para él en sus casas. Él les 
proporcionaba las pieles y ellos cortaban y cosían guantes de 
señora que Lou vendía por las calles de todo el estado. cuan-
do estalló la guerra, tenía un colectivo de familias italianas 
que cortaban y cosían guantes de cabritilla en un pequeño 
desván de la calle West Market. Fue un negocio marginal, 
con el que no ganaba dinero, hasta que, en 1942, se volvió 
lucrativo, gracias a un guante de gala, de piel de oveja, negro 
y forrado, que encargó el cuerpo Femenino del ejército. Lou 
alquiló con opción a compra la antigua fábrica de paraguas, 
un montón de ladrillos ennegrecidos por el humo, con una 
altura de cuatro pisos, levantada cincuenta años atrás en la 
confluencia de la avenida central y la calle segunda, y muy 
pronto la compró y alquiló la planta superior a una empresa 
de cremalleras. newark Maid empezó a fabricar guantes y 
cada dos o tres días el camión retrocedía hasta el muelle de 
carga y se los llevaba.

Un motivo de júbilo todavía mayor que el contrato del 
gobierno fue la relación comercial con Bamberger. newark 
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Maid consiguió que Bamberger fuese su cliente, y entonces 
se convirtió en el principal fabricante de guantes de calidad 
para señora, debido a un encuentro inverosímil entre Lou 
Levov y Louis Bamberger. Durante una cena de homenaje a 
Meyer ellenstein, miembro de la junta municipal desde 1933 
y único judío que sería alcalde de newark, un pez gordo de 
Bam’s, al enterarse de que el padre del sueco Levov estaba 
presente, se le acercó para felicitarle por la selección de su 
hijo, efectuada por el Newark News, como el mejor jugador 
de centro entre los equipos de béisbol de todos los condados. 
Lou Levov se dio cuenta de que aquélla era la oportunidad 
de su vida, la ocasión de abrirse paso a través de todas las 
obstrucciones y llegar a la cumbre, y con todo descaro logró 
que le presentaran, allí mismo, en la cena en honor de ellen- 
stein, al legendario L. Bamberger en persona, fundador de los 
grandes almacenes más prestigiosos de newark y el filántro-
po que había dotado a la ciudad de su museo, un personaje 
poderoso, tan importante para los judíos locales como Ber-
nard Baruch lo era para los judíos de todo el país por su es-
trecha asociación con Franklin Delano roosevelt. según los 
chismorreos que abundaban en la vecindad, aunque Bam-
berger apenas hizo más que estrechar la mano de Lou Levov 
e interrogarle (sobre el sueco) durante un par de minutos 
como máximo, Lou Levov se atrevió a decirle a la cara: «se-
ñor Bamberger, nosotros ofrecemos calidad y buen precio... 
¿por qué no podemos venderles a ustedes nuestros guan-
tes?». Y antes de que hubiera terminado el mes, Bam’s había 
efectuado un pedido a newark Maid, el primero, por qui-
nientas docenas de pares de guantes.

Hacia el final de la guerra la empresa se había establecido, 
y en no pequeña medida gracias a las hazañas deportivas del 
sueco, como uno de los nombres más respetados en la manu-
factura de guantes de señora al sur de Gloversville, nueva 
York, el centro del negocio de los guantes, adonde Lou Le-
vov enviaba sus pellejos por ferrocarril, a través de Fulton- 
ville, para que los curtiera la mejor curtiduría de guantes del 
ramo. Poco más de una década después, con la inauguración 
de una fábrica en Puerto rico, en 1958, el mismo sueco se 
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convertiría en el joven presidente de la empresa y cada ma-
ñana se trasladaría a la avenida central desde su casa, a unos 
cincuenta kilómetros al oeste de newark, más allá de los ba-
rrios residenciales... como un pionero de corto radio de ac-
ción, habitante de una finca de cuarenta hectáreas a la que se 
llegaba por una carretera secundaria en las colinas escasa-
mente pobladas más allá de Morristown, en el rico y rural 
old rimrock de nueva Jersey, muy lejos de la curtiduría 
donde el abuelo Levov tuvo sus comienzos en américa, cuan-
do quitaba de la piel verdadera la carne de consistencia go-
mosa que se había hinchado repulsivamente hasta doblar su 
grosor en las grandes cubas de cal.

al día siguiente de su graduación en Weequahic, en junio 
de 1945, el sueco se alistó en el cuerpo de Marines, deseo-
so de intervenir en la lucha que pondría fin a la guerra. se ru-
moreaba que sus padres estaban fuera de sí y habían hecho 
todo lo posible para convencerle de que renunciara a los ma-
rines y se enrolara en la armada. aun cuando superase el no-
torio antisemitismo del cuerpo de Marines, ¿imaginaba que 
sobreviviría a la invasión de Japón? Pero no fue posible disua-
dir al sueco de que aceptara el desafío viril y patriótico, que se 
había puesto a sí mismo en secreto, de ir a luchar como uno 
de los más aguerridos si el país seguía en guerra cuando él se 
graduara en la escuela media. estaba a punto de terminar su 
instrucción de recluta en la isla de Parris, carolina del sur 
(donde corría el rumor de que los marines desembarcarían en 
las playas japonesas el 1 de marzo de 1946), cuando dejaron 
caer la bomba atómica sobre Hiroshima. el resultado fue que 
el sueco pasó el resto del servicio militar como «especialista 
en diversiones», allí mismo, en la isla de Parris. cada ma- 
ñana, antes del desayuno, dirigía los ejercicios de calistenia, 
un par de noches a la semana organizaba las tertulias sobre 
boxeo para entretener a los reclutas y la mayor parte del tiem-
po se dedicaba a jugar con el equipo de la base contra los 
equipos de las fuerzas armadas estacionadas en el sur; al ba-
loncesto en invierno y al béisbol en verano. Llevaba más o 
menos un año estacionado en carolina del sur cuando empe-
zó a tener relaciones formales con una muchacha irlandesa 
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católica cuyo padre, comandante de marines y en otro tiempo 
entrenador del equipo de fútbol Purdue, le había procurado el 
agradable trabajo de instructor a fin de que se quedara en la 
isla de Parris para jugar en los equipos de baloncesto y béis-
bol. Varios meses antes de que el sueco se licenciara, su padre 
viajó a la isla de Parris, pasó allí una semana entera, alojado 
en el hotel Beaufort, cerca de la base, y sólo se marchó des-
pués de que se hubiera roto el compromiso con la señorita 
Dunleavy. el sueco regresó a casa en 1947 y se matriculó en 
la Universidad Upsala de east orange, a los veinte años, sin la 
carga de una esposa gentil y con su aureola de héroe más bri-
llante todavía por haberse distinguido como un marine judío, 
nada menos que instructor, y en un campamento de instruc-
ción militar del que se podía decir que era el más cruel del 
mundo. Los marines se curten en el campamento de instruc-
ción, y seymour irving Levov había ayudado a curtirlos.

sabíamos todo esto porque la mística del sueco seguía viva 
en los corredores y las aulas de la escuela media, donde yo 
estudiaba por entonces. recuerdo dos o tres ocasiones, en 
sábado y durante la primavera, cuando fui con unos amigos 
al campo de los Viking, en east orange, para ver jugar al 
equipo de béisbol de Upsala un partido en casa. su estrella 
bateadora y primera base era el sueco. Un día hizo tres home 
runs contra Muhlenberg. cada vez que veíamos a un hom-
bre en las tribunas, con traje gris y sombrero, nos susurrába-
mos unos a otros: «¡Un explorador! ¡Un explorador!». así 
llamábamos a aquellos buscadores de talentos deportivos. 
Yo estaba en la universidad cuando me enteré, a través de un 
compañero de escuela que aún vivía en el barrio, de que ha-
bían ofrecido al sueco un contrato en un club subsidiario del 
Double a Giant, pero que él lo había rechazado para traba-
jar en la empresa de su padre. Más adelante me enteré por 
mis padres del matrimonio del sueco con Miss nueva Jersey. 
antes de competir en atlantic city por el título de Miss amé-
rica 1949, la joven había sido Miss condado de Union, y 
anteriormente reina de la Primavera en Upsala. era de eli- 
zabeth, era gentil y se llamaba Dawn Dwyer. el sueco lo ha- 
bía conseguido.
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Una noche veraniega de 1985, estando de visita en nue-
va York, fui a ver un partido entre los Mets y los astros, y 
mientras recorría el estadio con mis amigos, en busca de la 
puerta que nos daría acceso a nuestros asientos, vi al sueco, 
treinta y seis años mayor que cuando le vi jugar en el equi- 
po de Upsala. Vestía camisa blanca, corbata a rayas y un traje 
de verano gris carbón, y aún tenía una apostura impresio-
nante. el cabello dorado era un poco más oscuro, pero en 
absoluto ralo. Tampoco lo llevaba corto, sino que le caía 
bastante espeso sobre las orejas y el cuello de la camisa. con 
aquel traje que le sentaba tan bien parecía incluso más alto  
y delgado de lo que le recordaba con el uniforme de un de-
porte u otro. La mujer que nos acompañaba reparó prime- 
ro en él.

–¿Quién es ese hombre? es... es... ¿es John Lindsay?
–no –respondí–. Dios mío. ¿sabéis quién es? es el sueco 

Levov –dije a mis amigos–. ¡es el sueco!
Le acompañaba un chiquillo delgado y rubio de siete u 

ocho años, con una gorra de los Mets en la cabeza, el cual gol-
peaba un guante de primera base que le colgaba, como al sue-
co, de la mano izquierda. eran claramente padre e hijo, y los 
dos se reían de algo cuando me acerqué a ellos y me presenté.

–conocí a tu hermano en Weequahic.
–¿ah, eres Zuckerman? –replicó él, y me estrechó vigoro-

samente la mano–. ¿el escritor?
–el mismo, Zuckerman.
–claro, eras un gran amigo de Jerry.
–no creo que Jerry tuviera grandes amigos. era demasia-

do brillante para eso. Me daba quince y raya cuando jugába-
mos a ping-pong en el sótano de su casa. Ganarme en el 
ping-pong era muy importante para Jerry.

–así que eres tú. Mi madre dice: «era un chico tan simpá-
tico y tranquilo cuando venía a casa». ¿sabes quién es este 
señor? –le preguntó al pequeño–. el autor de esos libros,  
nathan Zuckerman.

Desconcertado, el chiquillo se encogió de hombros y su- 
surró:

–Hola.
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–Éste es mi hijo chris.
–He venido con unos amigos –le dije, moviendo un brazo 

para abarcar a las tres personas que me acompañaban, a 
quienes informé–: es el atleta más grande que ha habido en 
toda la historia de la escuela media de Weequahic, un verda-
dero artista en tres deportes. Jugaba de primera base como 
Hernández... usaba la cabeza. era un doble bateador de pri-
mera. ¿sabías eso? –le pregunté a su hijo–. Tu papá era nues-
tro Hernández.

–Hernández es zurdo –replicó él.
–cierto, pero ésa es la única diferencia –le dije al pequeño 

que mostraba una exactitud tan escrupulosa, y tendí la mano 
a su padre–. Bueno, sueco, me alegro de verte.

–Yo también. Que te vaya bien, skip.
–Dale recuerdos a tu hermano de mi parte.
Él se rió, nos separamos y uno de los que me acompaña-

ban comentó:
–Vaya, vaya, el atleta más grande en toda la historia del 

instituto de Weequahic te ha llamado «skip».
–Lo sé, no puedo creerlo.
Y casi experimenté la misma sensación deliciosa de haber 

sido seleccionado que tuve en la ocasión anterior, a los diez 
años de edad, cuando la relación con el sueco llegó a ser tan 
personal que me reconocía por el sobrenombre que me da-
ban en el patio de la escuela y que había adquirido a causa de 
los cursos que me salté en la escuela primaria.1

Mediado el primer turno del partido, la mujer que estaba 
con nosotros se volvió hacia mí y me dijo:

–Deberías haberte visto la cara. Lo mismo podrías haber-
nos dicho que se trataba de Zeus. He visto el aspecto que 
tenías de niño.

Un par de semanas antes del Día del recuerdo de 1995, me 
llegó la carta siguiente a través de mi editor.

1.  el verbo skip en inglés significa, entre otras cosas, saltar, pasar 
algo de largo o evitarlo por medio de un salto. (N. del T.)
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Querido skip Zuckerman:
Te pido disculpas por las molestias que pueda causarte esta 

carta. Quizá no recuerdes nuestro encuentro en el estadio shea. 
estaba allí con mi hijo mayor, que ahora estudia primer curso en 
la universidad, y tú con unos amigos para ver a los Mets. eso fue 
hace diez años, en la era de carter, Gooden y Hernández, cuan-
do uno aún podía contemplar a los Mets, algo que ya no es posi-
ble. Te escribo para preguntarte si podríamos reunirnos en algu-
na ocasión y hablar. si me lo permitieras, me encantaría comer 
contigo en nueva York. 

Me tomo la libertad de proponerte un encuentro debido a un 
asunto en el que he estado pensando desde el fallecimiento de mi 
padre el año pasado. Tenía noventa y seis años. conservó su 
carácter animado y combativo hasta el final, y eso me hizo sentir 
todavía más su muerte, a pesar de lo avanzado de su edad.

Me gustaría hablarte de él y de su vida. He intentado escribir 
un elogio con el propósito de publicarlo particularmente y distri-
buirlo entre los amigos, familiares y socios comerciales. casi 
todo el mundo consideraba a mi padre indestructible, un hom-
bre de piel dura y genio vivo, que se irritaba fácilmente. nada 
más lejos de la verdad. no todo el mundo sabía lo mucho que 
sufrió debido a los golpes que dio la vida a sus seres queridos. 
créeme, te lo ruego, que si no tienes tiempo para responderme lo 
comprenderé perfectamente. cordialmente.

seymour «sueco» Levov, esc. ens. Med. de Weequahic, 1945.

si cualquier otra persona me hubiera preguntado si podía 
hablarme acerca de un elogio a su padre que estaba escri-
biendo, le habría deseado suerte y no me habría mezclado 
para nada en el asunto. Pero había poderosas razones para 
que, antes de que hubiera transcurrido una hora, enviara una 
nota al sueco diciéndole que estaba a su disposición. El Sue-
co Levov quiere verme era la primera razón. Tal vez era ri-
dículo, cuando estaba en el umbral de la vejez, pero bastó con 
que viera su firma al pie de la carta para que me inundaran 
unos recuerdos de aquel hombre, tanto en el campo deporti-
vo como fuera de él, que se remontaban a cincuenta años 
atrás y todavía me cautivaban. recordé que cada día iba al 
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campo de deportes para mirar las prácticas de fútbol, el año 
en que el sueco accedió a jugar en el equipo. era ya un artis-
ta de los ganchos y las altas puntuaciones en la pista de ba-
loncesto, pero nadie sabía que era capaz de desplegar la mis-
ma magia en el campo de fútbol hasta que el entrenador le 
obligó a jugar como extremo y nuestro equipo perdedor, 
aunque seguía en la cola de la liga municipal, empezó a con-
seguir uno, dos, hasta tres tantos en un partido, todos ellos 
marcados gracias a pases del sueco. cincuenta o sesenta mu-
chachos se reunían en las líneas laterales para contemplar las 
prácticas, en las que el sueco, con un viejo casco de cuero y 
el jersey marrón con el número 11 de color naranja, se ejer-
citaba con el equipo titular de la universidad contra el JV. el 
defensa del equipo universitario, el Zurdo Leventhal hacía 
un pase tras otro («¡Le-ven-thal para Le-vov!» era un ana-
pesto que siempre nos estimulaba en la mejor época del sue-
co), y la tarea de los defensas del JV consistía en evitar que el 
sueco marcara cada vez. Tengo más de sesenta años, no soy 
exactamente un hombre con la actitud ante la vida que tenía 
en la infancia, y sin embargo la ilusión infantil nunca se ha 
evaporado del todo, pues hasta el día de hoy no he olvidado 
la imagen del sueco cuando, tras haber sido sofocado por los 
atajadores, se levantaba despacio, sacudiéndose el polvo, di-
rigía una mirada de protesta al oscuro cielo otoñal, suspira-
ba con tristeza y, totalmente ileso, emprendía el trote de re-
greso al grupo. cuando marcaba un tanto, ésa era una clase 
de gloria, y cuando le atajaban, los contrarios se amontona-
ban encima de él y se limitaba a levantarse y sacudirse el 
polvo, era una clase de gloria distinta, incluso cuando tenía 
lugar el enfrentamiento entre las líneas cerradas de los delan-
teros de ambos equipos.

Y llegó el día en que participé en esa gloria. Tenía diez 
años, nunca hasta entonces había entrado en contacto con la 
grandeza, y el sueco me habría prestado tan poca atención 
como a cualquier otro espectador en las líneas laterales de no 
haber sido por Jerry Levov, el cual recientemente me había 
aceptado como amigo y, por mucho que me costara creerlo, 
el sueco debía de haberse fijado en mí cuando estaba en su 
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casa. Y así, un atardecer a fines del otoño de 1943, cuando lo 
derribó al suelo todo el equipo JV tras haberse hecho con el 
proyectil disparado desde cerca por Leventhal, y el entrena-
dor hizo sonar bruscamente el silbato y puso fin al partido, 
el sueco, flexionando un codo de un modo vacilante mien-
tras salía del campo corriendo y cojeando a partes iguales, 
me vio entre los otros chicos y se dirigió a mí:

–el baloncesto nunca ha sido así, skip –me dijo.
el dios, que por entonces tenía dieciséis años, me había 

llevado al cielo de los atletas. el adorado había reconocido al 
adorador. Por supuesto, con los atletas sucede lo mismo que 
con los ídolos de la pantalla, que cada admirador imagina 
que tiene un vínculo secreto y personal con ellos, pero aquél 
había sido forjado por el más modesto de los astros y an- 
te una congregación enmudecida de chicos competitivos... 
era una experiencia asombrosa y estaba emocionado. Me 
ruboricé, turbado de emoción, y probablemente no pensé en 
nada más durante el resto de la semana. La fingida lástima 
de sí mismo como deportista, la generosidad viril, la noble 
gentileza, la satisfacción de sí mismo del deportista, tan 
abundante que podía dar gratuitamente una parte a la multi-
tud... esta esplendidez no sólo me abrumó y se expandió por 
mi interior porque estaba envuelta en mi sobrenombre, sino 
que también se fijó en mi mente como la encarnación de algo 
incluso más grandioso que su talento para los deportes, el 
talento para ser «él mismo», la capacidad de ser aquella ex-
traña fuerza absorbente y, no obstante, tener voz y una son-
risa a la que no estropeaba el menor atisbo de superioridad, 
la modestia natural de una persona para quien no existían 
los obstáculos, que daba la impresión de que nunca tenía que 
luchar para hacerse con un lugar propio. no creo que sea el 
único adulto que fue un niño judío con la aspiración de ser 
totalmente norteamericano en los patrióticos años de la gue-
rra, cuando las esperanzas de toda nuestra vecindad en aquel 
periodo bélico parecían converger en el cuerpo maravillo- 
so del sueco, que ha conservado durante toda su vida los  
recuerdos del estilo insuperable de aquel muchacho bien  
dotado.
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era uno de los atletas triunfadores, altos y rubios, y su con-
dición de judío prácticamente pasaba desapercibida. eso 
también debía de afectarnos. supongo que, al idealizar al 
sueco y su equiparación inconsciente con estados Unidos, 
había en nuestro impulso cierta vergüenza y rechazo de noso-
tros mismos. cuando le veíamos despertaban unos deseos 
judíos conflictivos que él apaciguaba al mismo tiempo; la 
contradicción de los judíos que quieren encajar y destacar, 
que insisten en que son diferentes y en que no lo son, se resol-
vía en el espectáculo triunfante de aquel sueco que en realidad 
no era más que otro de los seymours de nuestro barrio, cuyos 
antepasados habían sido salomones y saúles y que engendra-
rían stephens que a su vez engendrarían shawns. ¿Dónde es-
taba el judío en él? no podías localizarlo y, no obstante, sa-
bías que estaba allí. ¿Dónde estaba la irracionalidad? ¿Dónde 
la tendencia a lloriquear? ¿Dónde las tentaciones descarria-
das? en él no había astucia ni artificio ni malicia. Había eli-
minado todo eso para lograr su perfección. no había esfuerzo 
ni ambivalencia ni doblez, sino sólo el estilo, el refinamiento 
natural, físico de un astro.

Pero... ¿qué hacía en cuanto a la subjetividad? ¿cuál era la 
subjetividad del sueco? Tenía que haber un sustrato, pero su 
composición era inimaginable.

Ése fue el segundo motivo por el que respondí a su carta: 
el sustrato. ¿Qué clase de existencia mental había sido la 
suya? ¿Había algo que hubiera amenazado jamás con deses-
tabilizar la trayectoria del sueco? nadie pasa por la vida sin 
recibir las marcas de la cavilación, el pesar, la confusión y la 
pérdida. incluso quienes lo han tenido todo en su infancia, 
antes o después participan del término medio de desdicha, y 
a veces incluso más. en su vida tenía que haber habido con-
ciencia e infortunio. sin embargo, no podía imaginar la for-
ma que habría adoptado la una y el otro, no podía dejar de 
simplificarle incluso ahora, pues en el residuo de mi imagina-
ción adolescente seguía estando convencido de que el sueco 
tenía que haberse visto siempre libre de sufrimiento.

Pero ¿a qué había aludido en su carta esmerada y cortés 
cuando, al hablar del padre difunto, un hombre que no tenía 
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la piel tan dura como la gente creía, escribió: «no todo el 
mundo sabía lo mucho que sufrió debido a los golpes que dio 
la vida a sus seres queridos»? no, el sueco había sufrido un 
golpe, y de eso era de lo que deseaba hablarme. no era la vida 
de su padre la que quería revelar, sino la suya propia.

estaba equivocado.
nos encontramos en un restaurante italiano situado en una 

de las calles cuarenta oeste, donde durante años el sueco ha-
bía llevado a su familia cada vez que iban a nueva York para 
ver un espectáculo en Broadway o contemplar a los nicks en 
el Garden, y en seguida comprendí que no iba a acercarme lo 
más mínimo al sustrato. en el restaurante de Vincent le cono-
cía todo el mundo y le llamaban por su nombre... el mismo 
Vincent, la mujer de éste, Louie, el maître, cario, el barman, 
Billy, nuestro camarero, todos conocían al señor Levov y to-
dos le preguntaban por su esposa e hijos. resultaba ser que 
cuando sus padres vivían solía llevarlos a Vincent’s para ce-
lebrar un aniversario o un cumpleaños. Pensé que me había 
invitado allí sólo para revelar que le admiraban tanto en la 
calle cuarenta y nueve oeste como en la avenida chancellor.

Vincent’s es uno de esos restaurantes italianos un tanto 
viejos encajado en las calles centrales del West side, entre 
Madison square Garden y el Plaza, pequeños restaurantes de 
tres mesas de anchura y cuatro arañas de luces de profundi-
dad, con una decoración y unos menús que apenas han cam-
biado desde que se puso de moda la ensalada de rúcula, esa 
clase de lechuga hoy tan popular en los restaurantes de esta-
dos Unidos y de la que nadie había oído hablar veinte años 
atrás. el televisor colocado junto al pequeño bar emitía un 
partido, y de vez en cuando un cliente se levantaba, contem-
plaba el juego durante un rato, preguntaba al barman por 
los tantos y qué tal lo hacía Mattingly, y regresaba a su mesa. 
Las sillas estaban tapizadas con un plástico de color turque-
sa eléctrico, las baldosas del suelo tenían una tonalidad sal-
món moteada, una de las paredes estaba cubierta por un 
gran espejo, las lámparas eran de falso latón y como nota 
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decorativa se alzaba en un rincón un pimentero rojo brillan-
te, de metro y medio de altura, que parecía una estatua de 
Giacometti (el sueco me dijo que era un regalo enviado a Vin-
cent desde su ciudad natal italiana). en el otro rincón, a 
modo de contrapeso y sobre un pedestal que también daba al 
objeto un aire estatuesco, había una robusta garrafa de Ba-
rolo. Frente a la caja registradora, manejada por la señora 
Vincent y flanqueada por un cuenco de caramelos de menta 
para que se sirvieran gratuitamente los clientes después de 
comer, había una mesa llena de tarros de la salsa marinara 
de Vincent. el carrito de los postres exhibía el napoleón, el 
tiramisú, las milhojas, la tarta de manzana y las fresas azuca-
radas, y detrás de nuestra mesa, en la pared, estaban las foto-
grafías dedicadas («Mis mejores deseos para Vincent y 
anne») de sammy Davis, Jr., Joe namath, Liza Minelli, Kaye 
Ballard, Gene Kelly, Jack carter, Phil rizzuto y Johnny y 
Joanna carson. Debería haber habido una del sueco, desde 
luego, y la habría habido si todavía estuviéramos luchando 
contra los alemanes y los japoneses y al otro lado de la calle 
se alzara la escuela media de Weequahic.

nuestro camarero, Billy, un hombre de baja estatura, for-
nido y calvo, con la nariz aplastada de un boxeador, no tuvo 
que preguntarle al sueco lo que deseaba comer. Durante más 
de treinta años el sueco le había pedido a Billy la especiali-
dad de la casa, ziti a la Vincent, precedidos de almejas posil-
lipo. «Los ziti mejor preparados de nueva York», me dijo el 
sueco, pero pedí mi anticuado plato preferido, el pollo a la 
cazadora, «deshuesado» a sugerencia de Billy. Mientras ano-
taba el pedido, Billy le dijo al sueco que Tony Bennett ha- 
bía estado allí la noche anterior. Para ser un hombre tan for-
nido, un hombre al que uno imaginaría acarreando durante 
toda su vida una carga más pesada que un plato de ziti, su 
voz, aguda e intensa, a causa de alguna aflicción soportada 
durante demasiado tiempo, resultaba inesperada y era un 
auténtico placer.

–¿Ve usted dónde está sentado su amigo? ¿Ve su silla, se-
ñor Levov? Pues Tony Bennett se sentó en esa silla –entonces 
se dirigió a mí–: ¿sabe lo que dice Tony Bennett cuando la 
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gente se acerca a su mesa y se presenta? Les dice: «Me alegro 
de verle». Y usted está sentado en su silla.

Eso puso fin a la diversión. A partir de ahí nos dedicamos 
a trabajar.

Había traído fotografías de sus tres hijos para enseñármelas, 
y desde el aperitivo hasta el postre prácticamente toda la con-
versación giró en torno a Chris, de dieciocho años, Steve, de 
dieciséis y Kent, de catorce. Qué chico era más diestro en la
crosse que en béisbol... cuál de ellos era tan bueno en fútbol 
asociación como en fútbol americano, pero no podía decidir-
se... cuál de ellos era el campeón en saltos de trampolín que 
también había batido récords en los estilos mariposa y espal-
da. Los tres eran buenos estudiantes y obtenían sobresalientes 
y notables; a uno le interesaban las ciencias, el otro se inclina-
ba más por los problemas sociales, mientras que el tercero... 
etcétera. Había una sola fotografía de los chicos con su ma-
dre, una rubia cuarentona y guapa, directora de publicidad 
de un semanario del condado de Morris, pero el Sueco se 
apresuró a añadir que no había comenzado su carrera hasta 
que el menor de los hijos inició la enseñanza secundaria. Los 
chicos eran afortunados al tener una madre que aún ponía el 
quedarse en casa y criar a sus hijos por encima de...

A medida que avanzaba la comida, me impresionaba lo 
seguro que parecía estar de todas las trivialidades que me 
estaba diciendo, la manera en que sus buenos sentimientos 
impregnaban cada una de sus palabras. Esperaba que pusie-
ra al descubierto algo más que aquella irreprochabilidad evi-
dente, pero lo único que salía a la superficie era más superfi-
cie. En lugar de un ser complejo, lo que hay en él es blandura, 
irradia insipidez. Se ha inventado un incógnito, y éste se ha 
convertido en él. En varias ocasiones, durante la comida, 
pensé que no lo lograría, que no llegaría al postre si él seguía 
alabando a su familia de aquella manera... hasta que empecé 
a preguntarme si, en vez de tratarse de un incógnito, no sería 
más bien que se había vuelto loco.

Algo se había apoderado de él, ordenándole que se detu-
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viera. Algo le había convertido en un lugar común humano. 
Algo le había advertido: no debes ir a contrapelo de nada.

El Sueco, seis o siete años mayor que yo, tenía cerca de se-
tenta y, no obstante, su aspecto era espléndido a pesar de las 
patas de gallo y, bajo el promontorio de los pómulos, un ahue-
camiento algo más pronunciado de lo que requería nuestro 
criterio clásico de la robustez. Atribuí esa delgadez a un régi-
men de jogging o tenis intenso, hasta que cerca del final de la 
comida descubrí que le habían operado de la próstata duran-
te el invierno y que estaba empezando a recuperar el peso 
que había perdido. No sé si fue enterarme de que había sufri-
do un achaque o su confesión del mismo lo que más me sor-
prendió. Incluso me pregunté si no podría ser su reciente ex-
periencia quirúrgica y los efectos secundarios de la operación 
lo que alimentaba mi sensación de que aquel hombre no es-
taba mentalmente sano.

En un momento dado le interrumpí y, procurando no darle 
en absoluto la impresión de que estaba desesperado, le pre-
gunté por el negocio, qué tal era eso de dirigir hoy en día una 
fábrica en Newark. Así descubrí que Newark Maid no estaba 
radicada en Newark desde los primeros años setenta. Prácti-
camente toda la industria se había trasladado a corta distan-
cia de la costa, debido a que los sindicatos habían dificultado 
cada vez más que un fabricante ganara dinero, apenas se en-
contraban ya personas dispuestas a trabajar a destajo, o que 
hicieran las cosas como uno quería que las hicieran, y en otros 
lugares había trabajadores disponibles a los que se podía 
adiestrar para que llegaran casi al nivel de calidad que pre- 
dominaba en la industria guantera cuarenta o cincuenta años 
atrás. La familia del Sueco había mantenido su actividad in-
dustrial en Newark durante mucho tiempo, y sintiéndose 
obligado hacia los empleados veteranos, en su mayoría de 
raza negra, el Sueco había aguantado durante seis años tras 
los tumultos de 1967, había resistido todo lo posible a pesar 
de las realidades económicas de la industria en general y las 
imprecaciones de su padre, pero cuando se vio impotente 
para detener la erosión de la destreza laboral, que se había 
deteriorado sin cesar desde los disturbios, arrojó la toalla y 
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consiguió salir relativamente indemne del derrumbe indus-
trial de la ciudad. Los daños que sufrieron las instalaciones de 
Newark Maid en los cuatro días de disturbios se limitaron a 
la rotura de algunas ventanas, aunque a cincuenta metros 
desde la entrada del muelle de carga, en la calle West Market, 
otros dos edificios fueron pasto de las llamas y abando- 
nados.

–Los impuestos, la corrupción y el problema racial: la leta-
nía de mi padre. Se explayaba con cualquiera, gente de todo 
el país a la que no podía importarle menos el destino de 
Newark, pero a él le daba lo mismo... tanto si era en el piso  
de Miami Beach como en un crucero por el Caribe, se cansa-
ban de oírle hablar de su viejo y querido Newark, moribun- 
do bajo los golpes de los impuestos, la corrupción y el proble-
ma racial. Mi padre era uno de aquellos hombres de la calle 
Prince que amó a esa ciudad durante toda su vida. La suerte 
que corrió Newark le rompió el corazón.

»Es la peor ciudad del mundo, Skip –siguió diciéndome el 
Sueco–. En el pasado fue la ciudad donde se fabricaba de 
todo. Ahora es la capital mundial de los robos de coches. ¿Lo 
sabías? No es el más atroz de los destinos atroces, pero tre-
mendo de todos modos. Los ladrones viven principalmente 
en nuestro viejo barrio. Chicos negros. Cuarenta coches ro-
bados en Newark cada veinticuatro horas. Ésa es la estadísti-
ca. Impresionante, ¿no es cierto? Y son armas asesinas, una 
vez robados se convierten en proyectiles. El blanco es cual-
quiera que pase por la calle, ancianos, niños pequeños, no 
importa. La calzada delante de nuestra fábrica era para ellos 
el velódromo de Indianápolis. Ése es otro de los motivos por 
los que nos marchamos. Cuatro, cinco críos con medio cuer-
po fuera de las ventanillas, a ciento veinte por hora, en medio 
de la avenida Central. Cuando mi padre compró la fábrica, 
por la avenida Central pasaban tranvías. Más abajo estaban 
las salas de exposición de automóviles: Central Cadillac, La-
Salle. En cada calle secundaria había una factoría donde al-
guien fabricaba algo. Ahora hay una licorería en cada calle..., 
una licorería, una pizzería y una iglesia destartalada con  
vitrales en la fachada. Todo lo demás está en ruinas o entabla-
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do. Pero cuando mi padre compró la fábrica, a tiro de piedra 
Kiler fabricaba refrigeradores por agua, Fortgang alarmas 
contra incendios, Lasky corsés, Robbins almohadas, Honig 
plumillas... Dios mío, hablo como mi padre. Pero él tenía ra-
zón... “Esto vibra de actividad”, solía decir. Ahora la indus-
tria principal es el robo de coches. Cuando te paras en un se-
máforo de Newark, en cualquier parte de la ciudad, no haces 
más que mirar a tu alrededor. A mí me atacaron en Bergen, 
cerca de Lyons, ¿te acuerdas de Henry’s, “la bombonería”, 
junto al Cine del Parque? Pues allí mismo, donde antes estaba 
Henry’s. Allí llevé a mi primer ligue en la escuela media, a 
tomar un refresco. Estuvimos en un reservado. Se llamaba 
Arlena Danziger. La llevé a tomar uno de aquellos refrescos 
que llamaban “blanco y negro” al salir del cine. Pero en la 
calle Bergen blanco y negro ya no se refiere a un refresco. 
Significa la peor clase de odio en el mundo. Un coche viene 
por la dirección contraria en una calle de una sola dirección, 
y me ataca. Cuatro chicos que cuelgan de las ventanillas. Dos 
de ellos bajan, riendo y bromeando y me apuntan a la cabeza 
con una pistola. Les doy las llaves y uno de ellos se larga en 
mi coche. Allí mismo, delante de lo que fue el establecimiento 
de Henry’s. Es horrible. Embisten a los coches patrulla a ple-
na luz del día. Colisiones por delante y detrás, para que esta-
llen sus airbags. A eso lo llaman rosquillear. ¿Habías oído la 
palabreja? ¿Hacer rosquillas? ¿No te habías enterado? Para 
eso roban los coches. Van a toda velocidad, frenan en seco, 
tiran del freno de mano, giran el volante y el coche empieza a 
dar vueltas. Trazan círculos con el coche a velocidades tre-
mendas. Matar a un peatón no significa nada para ellos. Ma-
tar a los automovilistas tampoco, ni siquiera matarse ellos 
mismos. Las marcas de las ruedas te ponen los pelos de pun-
ta. Mataron a una mujer delante de nuestra casa, la misma 
semana que me robaron el coche... haciendo una de esas ros-
quillas. Lo vi con mis propios ojos. Fue por la mañana, al sa-
lir de casa. Iban a toda velocidad, el motor rugía y los frenos 
produjeron un chirrido de mil demonios. Algo espantoso, 
hizo que se me helara la sangre. Se la pegaron contra un co-
che que salía de la calle Segunda, y mataron a la conductora, 
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una mujer joven, negra, madre de tres hijos. Al cabo de dos 
días atropellaron a uno de mis empleados. Era negro, pero les 
daba igual, blanco, negro, es lo mismo para ellos. Matarán a 
cualquiera. Un hombre llamado Clark Tyler, mi encargado 
de envíos... lo único que hacía era salir de nuestro parking 
para irse a casa. Una operación que duró doce horas, cuatro 
meses en el hospital, incapacidad permanente. Lesiones en  
la cabeza, lesiones internas, la pelvis rota, un hombro roto, la 
columna fracturada. Una persecución a alta velocidad, un 
chico enloquecido en un coche robado, perseguido por la po-
licía, y le embiste, se empotra en la portezuela del conductor 
y Clark está listo. A ciento veinte por hora, en plena avenida 
Central. El ladrón de coches tiene doce años. Para ver por 
encima del volante ha de enrollar las alfombrillas y sentarse 
encima. Seis meses en Jamesburg y ahora está al volante de 
otro coche robado. No, eso también remachó el clavo. Mi 
coche robado a punta de pistola, Clark convertido en un in-
válido, la mujer que murió atropellada... aquella semana 
tomé la decisión. Ya estaba bien.

Ahora Newark Maid manufacturaba exclusivamente en 
Puerto Rico. Durante algún tiempo, tras marcharse de Ne- 
wark, Levov había firmado un contrato con el gobierno co-
munista de Checoslovaquia y dividido el trabajo entre su  
fábrica de Ponce, en Puerto Rico, y una fábrica de guantes 
checa radicada en Brno. Sin embargo, cuando unas instala-
ciones que le convenían se pusieron a la venta en la población 
puertorriqueña de Aguadilla, cerca de Mayagüez, prescindió 
de los checos, cuya burocracia había sido irritante desde el 
principio, y unificó la producción al adquirir una segunda 
fábrica de considerable tamaño en Puerto Rico, trasladó allí 
la maquinaria, inició un programa de adiestramiento y con-
trató a otros trescientos empleados. Pero en los años ochenta 
incluso Puerto Rico empezó a resultar caro y todo el mundo, 
excepto Newark Maid, huyó a cualquier parte del Lejano 
Oriente donde la mano de obra fuese abundante y barata, 
primero a las Filipinas, luego a Corea y Taiwan y, finalmente, 
a China. Incluso los guantes de béisbol, el más americano de 
los guantes, que fabricaron durante largo tiempo unos ami-
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gos de su padre, los Denkert de Johnstown, Nueva York, y 
que desde hacía ya largo tiempo se fabricaban en Corea. 
Cuando el primer fabricante se marchó de Gloversville, la 
zona productora de guantes en Nueva York, en 1952 o 1953, 
y se trasladó a las Filipinas para confeccionar guantes se rie-
ron de él, como si fuese a la luna. Pero cuando murió, alre- 
dedor de 1978, tenía allí una fábrica con cuatro mil trabaja-
dores y el grueso de la industria se había trasladado desde 
Gloversville a las Filipinas. A comienzos de la Segunda Gue-
rra Mundial, en Gloversville habría unas noventa manu- 
facturas de guantes, grandes y pequeñas. Hoy no sobrevive 
ninguna..., todas han cerrado o han sido sustituidas por im-
portadores del extranjero, «gente que no distingue una hor-
quilla de un pulgar», comentó el Sueco.

–Son hombres de negocios, saben si necesitan cien mil pa-
res de esto y doscientos mil de aquello, en tantos colores y 
tallas, pero ignoran los detalles y cómo se hace el producto.

–¿Qué es una horquilla? –le pregunté.
–La parte del guante entre los dedos. Esas piececillas oblon-

gas entre los dedos, cortadas con troquel junto con los pulga-
res... ésas son las horquillas. Actualmente hay mucha gente 
no cualificada que probablemente no sabe la mitad de lo que 
yo sabía a los cinco años, y toman gran parte de las grandes 
decisiones. Un tipo que compra piel de ciervo, que llega a 
costar quizá diez dólares con cincuenta el metro para una 
prenda de vestir, compra esa piel de calidad para cortar un 
pequeño parche destinado a unos guantes de esquí. Hablé 
con él hace unos días. Por esa chuchería, que mide unos doce 
centímetros por dos y medio, paga diez dólares y medio el 
metro cuando habría podido pagar cuatro y medio y haber 
sacado un buen provecho del material. Si multiplicas esto en 
un gran pedido, estamos hablando de un error de cien mil 
dólares, y él ni se enteraba. Podría haberse metido cien de los 
grandes en el bolsillo.

El Sueco explicó que había resistido en Puerto Rico de la 
misma manera que lo hizo en Newark, debido en gran parte 
a que había adiestrado a muchos operarios en la complicada 
tarea de confeccionar un guante con el mayor esmero, un 
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personal que podía darle la calidad que Newark Maid había 
exigido desde la época de su padre, pero también debía ad-
mitir que se había quedado porque su familia disfrutaba tan-
to de la casa de veraneo que él había levantado unos quince 
años atrás en la costa del Caribe, no muy lejos de la fábrica 
de Ponce. A los chicos les encantaba la vida que llevaban 
allí... y al mencionar a los chicos volvió a lanzarse: Kent, 
Chris, Steve, el esquí acuático, la vela, el submarinismo, la 
navegación en catamarán... y aunque, a juzgar por todo lo 
que acababa de decir, era evidente que podía ser simpático si 
se lo proponía, al parecer no tenía el menor criterio sobre lo 
que era interesante y lo que no lo era en su mundo. O tal vez, 
por razones que se me escapaban, no deseaba que su mundo 
fuese interesante. Yo habría dado cualquier cosa para que 
volviera a hablar de Kiler, Fortgang, Lasky, Robbins y Ho-
nig, para que abordara de nuevo las horquillas y los detalles 
de cómo se hacen unos buenos guantes, incluso para que se 
refiriese de nuevo al tipo que había pagado a diez dólares y 
medio el metro de piel de ciervo demasiado buena para con-
feccionar una pieza secundaria, pero cuando el Sueco estaba 
lanzado, yo no podía encontrar una manera cortés de lograr 
que desviara su atención por segunda vez de los logros de sus 
hijos en tierra y mar.

Mientras esperábamos que nos trajeran el postre, el Sueco se 
permitió hacer la observación de que tomaba un zabaglione, 
que hacía engordar, además de los ziti, sólo porque tras la 
extracción de la próstata un par de meses atrás, todavía esta-
ba unos cinco kilos por debajo de su peso normal.

–¿La operación fue bien?
–Sin complicaciones –respondió.
–Un par de amigos míos no salieron del quirófano tal 

como habían confiado que lo harían –comenté–. Esa opera-
ción puede ser una auténtica catástrofe para un hombre, aun 
cuando extirpen el cáncer.

–Sí, ya sé que puede ocurrir.
–Uno acabó impotente –le dije–. Otro impotente e inconti-
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nente. Hombres de mi edad. Ha sido duro para ellos, desola-
dor. Eso puede obligarte a usar pañales.

La persona a quien me había referido como «otro» era yo 
mismo. Me habían intervenido en Boston y, salvo por la con-
fianza depositada en un amigo bostoniano que me ayudó 
durante la penosa experiencia hasta que me repuse, cuando 
volví a la casa donde vivo solo, a dos horas y media al oeste 
de Boston, en los Berkshires, consideré que lo mejor sería 
guardarme para mí tanto el hecho de que había padecido 
cáncer como los aspectos en que me había deteriorado.

–En fin, supongo que he salido bien librado –dijo el Sueco.
–Yo diría que sí –repliqué afablemente, mientras pensaba 

que aquel gran recipiente de satisfacción vanidosa estaba 
desde luego en posesión de cuanto siempre había querido.

Respetar cuanto uno ha de respetar; no protestar por nada; 
no sufrir jamás la molestia de no tener confianza en sí mis-
mo; no enredarse jamás en la obsesión ni ser torturado por la 
incapacidad, envenenado por el resentimiento, impulsado 
por la cólera... para el Sueco la vida se desenrollaba como 
una madeja de lana esponjosa.

Estos pensamientos me hicieron recordar su carta, su soli-
citud de consejo profesional sobre el homenaje a su padre que 
intentaba escribir. No iba a ser yo quien mencionara ese ho-
menaje, y sin embargo persistía el enigma no sólo de por qué 
no lo hacía él sino también por qué, en caso de que no lo hi-
ciera, me había escrito al respecto en primer lugar. Sólo podía 
llegar a la conclusión –dado lo que ahora sabía de aquel hom-
bre cuya vida ni era demasiado rica en contrastes ni estaba 
turbada en exceso por las contradicciones– de que la carta y 
su contenido tenían que ver con la intervención quirúrgica, 
con algo que no era propio de él y le sobrevino después, algu-
na emoción nueva y sorprendente que había empezado a des-
tacar. En efecto, me dije, aquella carta se debía al descubri-
miento tardío realizado por el Sueco Levov de lo que significa 
no estar sano sino enfermo, no ser fuerte sino débil, lo que 
significa no tener un gran aspecto, lo que es la vergüenza físi-
ca, la humillación, lo horrendo, la extinción, lo que es pre-
guntar «¿por qué?». Traicionado de repente por un cuerpo 
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espléndido que sólo le había proporcionado seguridad y ha-
bía constituido el grueso de su ventaja sobre los demás, había 
perdido momentáneamente el equilibrio y se había aferrado 
nada menos que a mí como el medio de acceder a su difunto 
padre e invocar el poder paterno para que le protegiera. Por 
un momento su valor se había venido abajo, y aquel hombre 
que, por lo que yo sabía, se utilizaba a sí mismo principal-
mente para ocultarse se había transformado en un ser impul-
sivo y desvitalizado con una abrumadora necesidad de apo-
yo. La muerte había irrumpido en el sueño de su vida (de la 
misma manera que, por segunda vez en diez años, había 
irrumpido en la mía), y las cosas que inquietan a los hombres 
de nuestra edad le inquietaban incluso a él.

Me pregunté si todavía estaba dispuesto a recordar la vul-
nerabilidad en la cama de enfermo que había vuelto tan rea-
les para él ciertas cosas inevitables, como lo era el aspecto 
externo de su vida familiar, recordar la sombra que se había 
insinuado como una alcorza virulenta entre las numerosas 
capas de satisfacción. No obstante, había acudido a nuestra 
cita para comer. ¿Significaba eso que lo insoportable no ha-
bía sido borrado, que las salvaguardas no estaban de nuevo 
en sus lugares, que la emergencia aún no había finalizado? 
¿O acaso el hecho de presentarse y tratar animadamente de 
todo lo que era soportable era el modo en que se deshacía del 
último de sus temores? Cuanto más pensaba en aquel ser que 
parecía ingenuo y, sentado frente a mí, comía zabaglione y 
exudaba sinceridad, tanto más lejos de él me llevaba mi pen-
samiento. El hombre dentro del hombre apenas era percepti-
ble para mí, no podía sacar nada en claro de él. Me resultaba 
imposible imaginarle, pues me afectaba mi propio estilo del 
trastorno que afectaba al Sueco: la incapacidad de extraer 
conclusiones sobre cualquier cosa que no fuese externa. Me 
dije que hurgar, tratando de descifrar a aquel hombre, era 
ridículo. Era el tarro que no se podía abrir. A aquel tipo no 
se le podía descifrar con el pensamiento. Tal era el miste- 
rio de su misterio. Era como tratar de conseguir algo del Da-
vid de Miguel Ángel.

En la carta que le envié había anotado mi número de telé-
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fono. ¿Por qué no me llamó para cancelar la cita si ya no es-
taba deformado por la perspectiva de la muerte? Una vez 
todo volvía a ser como siempre había sido, una vez había 
recuperado aquella luminosidad especial que nunca había de-
jado de proporcionarle cualquier cosa que quisiera, ¿de qué 
iba a servirle yo? No, su carta no lo era todo, no podía serlo, 
pues de lo contrario no habría acudido a la cita. Algo queda-
ba del temerario impulso de cambiar las cosas, algo que se 
apoderó de él en el hospital seguía allí. Una existencia libre 
de examen ya no satisfacía sus necesidades. Quería dejar 
constancia de algo, y por eso se había dirigido a mí, para que 
dejara constancia de lo que, de otro modo, podría ser olvida-
do. Omitido y olvidado. ¿Qué podría ser?

O tal vez era, sencillamente, un hombre feliz. También hay 
personas felices. ¿Por qué no habrían de existir? Tanta espe-
culación dispersa sobre los motivos del Sueco se debía tan 
sólo a mi impaciencia profesional, mi intento de imbuir al 
Sueco Levov algo parecido al significado tendencioso que 
Tolstoi asignó a Iván Ilich, tan menospreciado por el autor 
en el poco caritativo relato en el que se dedica a exponer 
cruelmente, en términos clínicos, en qué consiste ser un hom-
bre corriente. Iván Ilich es el funcionario del tribunal supre-
mo bien situado que lleva «una vida decorosa aprobada por 
la sociedad» y que en su lecho de muerte, en las profundida-
des de su angustia y terror incesantes, piensa: «Tal vez no he 
vivido como debería haberlo hecho». Cuando, nada más co-
menzar el relato, Tolstoi resume su opinión sobre el juez pre-
sidente del tribunal, que tiene una encantadora casa en San 
Petersburgo, un sustancioso salario de tres mil rublos anua-
les y amigos de buena posición social todos ellos, escribe que 
la vida de Iván Ilich había sido de lo más sencillo y ordinario 
y, por lo tanto, de lo más terrible. Tal vez fuese así, tal vez lo 
era en la Rusia de 1886. Pero en Old Rimrock, Nueva Jersey, 
en 1995, cuando los Iván Ilich regresan en masa al club pa-
ra almorzar tras su partida matinal de golf y empiezan a de-
cir exultantes: «No hay nada mejor que esto», puede que 
estén mucho más cerca de la verdad de lo que León Tolstoi 
estuvo jamás.
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La vida del Sueco Levov, que yo supiera, había sido de lo 
más sencillo y ordinario y, por lo tanto, espléndida, total
mente acorde con el carácter norteamericano.

–¿Es Jerry gay? –le pregunté de repente.
–¿Mi hermano? –el Sueco se rió–. Estás de broma.
También lo estaba y le había formulado la pregunta mali-

ciosamente, para aliviar el hastío. Sin embargo, recordaba 
aquella línea que el Sueco me había escrito sobre lo mucho 
que su padre había sufrido «debido a los golpes que dio la 
vida a sus seres queridos», lo cual hizo que me preguntara de 
nuevo a qué se habría referido y esto, a su vez, me recordó 
espontáneamente la humillación que sufrió Jerry cuando es-
tudiábamos el penúltimo curso del instituto e intentó con-
quistar a una muchacha de nuestra clase en modo alguno 
excepcional, de la que nadie habría pensado que sería muy 
dificultoso lograr sus besos.

El día de San Valentín Jerry le hizo un abrigo de pieles de 
hámster, ciento setenta y cinco pieles que curtió al sol y luego 
cosió con una aguja curva que birló en la fábrica de su padre, 
donde se le había ocurrido la idea. El departamento de biolo-
gía del instituto había recibido el regalo de unos trescientos 
hámsteres con fines de disección, y Jerry se las ingenió con dili-
gencia para que los alumnos de biología le dieran las pieles. Su 
singularidad y su genio hicieron creíble el cuento de «un expe-
rimento científico» que estaba realizando en casa. Luego logró 
averiguar la estatura de la muchacha, diseñó un patrón y, tras 
haber eliminado la mayor parte del hedor de las pieles (o creí-
do que así era) secándolas al sol en el techo del garaje, cosió 
las pieles con el mayor esmero y terminó el abrigo con un fo-
rro de seda confeccionado con un trozo de paracaídas blanco, 
un paracaídas imperfecto que su hermano le había enviado  
a casa como un recuerdo de la base aérea de los marines en 
Cherry Point, Carolina del Norte, donde el equipo de la isla 
Parris ganó el último partido de la temporada del campeonato 
de béisbol de los marines. Yo, que jugaba con él al ping-pong, 
fui la única persona a quien le habló del abrigo. Iba a enviár-
selo a la chica dentro de una caja de los almacenes Bamberger 
que le había cogido a su madre, envuelto en papel de seda con 
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aroma a lavanda y atado con una cinta de terciopelo. Pero 
cuanto terminó el abrigo estaba tan rígido (debido a la demen-
cial manera de secar las pieles, le explicaría más adelante su 
padre) que no consiguió doblarlo para meterlo en la caja.

Sentado frente al Sueco, en el restaurante de Vincent, re-
cordé de improviso haberlo visto en el sótano: aquel gran 
objeto con mangas tendido en el suelo. Pensé que hoy ganaría 
toda clase de premios en el museo Whitney, pero en el Newark 
de 1949 nadie tenía idea de que aquello era una gran obra de 
arte, y Jerry y yo nos devanamos los sesos tratando de encon-
trar el modo de meter el abrigo en la caja. Tenía que ser aque-
lla caja, a fin de que la muchacha pensara, cuando empezase 
a abrirla, que contenía un costoso abrigo de Bam’s. Yo pen-
saba en lo que pensaría ella cuando viera que no era precisa-
mente eso lo que contenía, diciéndome que sin duda no hacía 
falta tomarse tanto trabajo para llamar la atención de una 
chica llenita, de cutis defectuoso y sin novio, pero cooperé 
con Jerry porque su personalidad era como un ciclón y o bien 
echabas a correr o cedías a ella, y también porque era el her-
mano del Sueco Levov, estaba en la casa de éste y por todas 
partes había trofeos ganados por el Sueco. Finalmente Jerry 
descosió todo el abrigo y volvió a coserlo de modo que las 
puntadas cruzaban el pecho, creando una especie de gozne 
que permitió doblar el abrigo y meterlo en la caja. Le ayudé a 
hacerlo..., era como coser una armadura. Depositó encima 
del abrigo un corazón de cartulina con su nombre pintado en 
letras góticas, y se lo envió por paquete postal. Había tardado 
tres meses en transformar una idea improbable en una reali-
dad alocada. Un periodo breve, según los criterios humanos.

La chica gritó al abrir la caja. Sus amigas dijeron que le dio 
un ataque. Al padre de Jerry también le dio un ataque. «¿Es 
esto lo que haces con el paracaídas que te envió tu hermano? 
¿Cortarlo así? ¿Has cortado un paracaídas?» Jerry se sentía 
demasiado humillado para decirle que lo había hecho para 
que la chica se arrojara a sus brazos y le besara como Lana 
Turner besaba a Clark Gable. Fue entonces cuando su padre 
le dio un rapapolvo por haber curado las pieles al sol del 
mediodía.
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–Una piel debe preservarse como es debido. ¡Como es debi-
do! Y ponerla al sol es inadecuado..., una piel se seca a la 
sombra. ¡No quieres que el sol la queme, maldita sea! ¿Pue- 
do enseñarte de una vez por todas, Jerome, cómo se preserva 
una piel?

Y procedió a hacerlo, primero irritado, apenas capaz de 
contener la frustración ante la ineptitud de su propio hijo 
como peletero, explicándonos a los dos lo que habían ense-
ñado a los tratantes etíopes que debían hacer con las pieles 
de oveja antes de enviarlas a Newark Maid, desde donde las 
remitirían a la curtiduría contratada.

–Puedes salarlas, pero la sal es cara. En África, sobre todo, 
es carísima, y allí roban la sal. Esa gente no tiene sal, y es ne-
cesario envenenarla para que no la roben. Otra manera es 
atar la piel, cosa que puede hacerse de varias maneras, en una 
tabla o un bastidor, se ata y se hacen unos pequeños cortes, se 
ata y se deja secar a la sombra. A la sombra, muchachos, no 
lo olvidéis. Es lo que llamamos secado con pedernal. Espolvo-
rear la piel con un poco de pedernal evita que se deteriore e 
impide que penetren bichos...

Me sentí aliviado al ver que la indignación había cedido el 
paso, con una rapidez sorprendente, a un paciente, aunque 
tedioso, ataque pedagógico, el cual parecía mortificar a Jerry 
todavía más que cuando era objeto de la resollante reprimen-
da de su padre. Es muy probable que aquél fuese el día en que 
Jerry se juró a sí mismo que jamás pondría los pies en la fábri-
ca de su padre.

A fin de contrarrestar el hedor de las pieles, Jerry había 
rociado el abrigo con el perfume de su madre, pero cuando el 
cartero hizo entrega del paquete, el abrigo había empezado a 
heder, como lo había hecho con intermitencias desde el prin-
cipio, y tal fue la repugnancia de la chica cuando abrió la 
caja, tan insultada y horrorizada se sintió, que nunca volvió 
a dirigir la palabra a Jerry. Según sus amigas, creyó que él se 
había dedicado a dar caza y matar a todas aquellas bestezue-
las, y se las había enviado debido a su piel manchada. Jerry 
se enfureció al enterarse y, en medio de nuestra siguiente 
partida de ping-pong, la maldijo y dijo que todas sus amigas 
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eran unas idiotas de mierda. Si hasta entonces nunca se ha-
bía atrevido a pedirle a una chica que salieran juntos, des-
pués de ese incidente no volvió a intentarlo y fue uno de tan 
sólo tres muchachos que no asistieron al baile de gala del 
último curso. A los otros dos los identificamos como «mari-
cas», y por eso le hacía ahora al Sueco una pregunta que no 
se me habría ocurrido plantearle en 1949, cuando no tenía 
una idea clara de lo que era un homosexual y era incapaz de 
imaginar que cualquier persona a la que conociera lo fuese. 
Entonces Jerry no era más que Jerry para mí, un genio, con 
una ingenuidad obsesiva y una inocencia colosal acerca de 
las chicas. En aquel entonces, eso lo explicaba todo, y tal vez 
siga explicándolo. Pero lo que realmente intentaba ver era si 
podía sacudir de alguna manera la inocencia del majestuoso 
Sueco y no cometer la descortesía de dormirme delante de él, 
por lo que le pregunté si Jerry era gay.

–Cuando Jerry era un niño siempre parecía tener algún 
secreto –comenté–. Nunca salía con chicas, no tenía amigos 
íntimos, había algo en él, incluso al margen de su talento, 
que le diferenciaba...

El Sueco asintió, mirándome como si comprendiera, con 
una lucidez que nadie había mostrado jamás, lo que quería 
decir en el fondo, y debido a su mirada sondeadora que pro-
bablemente (lo habría jurado) no veía nada, a tanta conce-
sión que no daba nada ni revelaba nada, no tenía idea de 
dónde podrían estar sus pensamientos o incluso si los tenía 
siquiera. Me interrumpí un momento, y percibí que mis pa-
labras, en vez de caer en la red de la conciencia de mi interlo-
cutor, no se vinculaban con nada que pasara por su mente; 
penetraban allí y se desvanecían. Algo en la mirada inocua 
de sus ojos, los cuales prometían que aquel hombre jamás 
podría hacer nada que no fuese lo correcto, me resultaba 
irritante, y ése debió de ser el motivo de que a continuación 
sacara a relucir su carta en vez de mantener la boca cerrada 
hasta que nos trajeran la cuenta y pudiera alejarme de él  
durante otros cincuenta años, de modo que en el transcurso 
del 2045 quizá nos viéramos de nuevo.

Luchas contra tu superioridad, tu trivialidad, procurando 
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no tener unas expectativas irreales sobre la gente, relacionar-
te con los demás sin una sobrecarga de parcialidad, esperan-
za o arrogancia, lo menos parecido a un carro de combate 
que te es posible, sin cañón ni ametralladoras ni un blindaje 
de acero con un grosor de quince centímetros. No te acercas 
a ellos en actitud amenazante, sino que lo haces con tus dos 
pies y no arrancando la hierba con las articulaciones de una 
oruga, te enfrentas a ellos sin prejuicios, como iguales, de 
hombre a hombre, como solíamos decir, y sin embargo siem-
pre los malentiendes. Es como si tuvieras el cerebro de un 
carro de combate. Los malentiendes antes de reunirte con 
ellos, mientras esperas el momento del encuentro; los malen-
tiendes cuando estáis juntos, y luego, al volver a casa y con-
tarle a alguien el encuentro, vuelves a melentenderlos. Puesto 
que, en general, lo mismo les sucede a ellos con respecto a ti, 
todo esto resulta en verdad una ilusión deslumbradora ca-
rente de toda percepción, una asombrosa farsa de incom-
prensión. Y no obstante, ¿qué vamos a hacer acerca de esta 
cuestión importantísima del prójimo, que se vacía del signi-
ficado que creemos que tiene y adopta en cambio un signifi-
cado ridículo, tan mal pertrechados estamos para imaginar 
el funcionamiento interno y los propósitos invisibles de otra 
persona? ¿Acaso todo el mundo ha de retirarse, cerrar la 
puerta y mantenerse apartado, como lo hacen los escritores 
solitarios, en una celda insonorizada, creando personajes 
con palabras y proponiendo entonces que esos seres verbales 
están más cerca del ser humano auténtico que las personas 
reales a las que mutilamos a diario con nuestra ignorancia? 
En cualquier caso, sigue siendo cierto que de lo que se trata 
en la vida no es de entender bien al prójimo. Vivir consiste en 
malentenderlo, malentenderlo una vez y otra y muchas más, 
y entonces, tras una cuidadosa reflexión, malentenderlo de 
nuevo. Así sabemos que estamos vivos, porque nos equivo-
camos. Tal vez lo mejor sería prescindir de si acertamos o 
nos equivocamos con respecto a los demás, y limitarnos a 
relacionarnos con ellos de acuerdo con nuestros intereses. 
Pero si usted puede hacer eso... en fin, es afortunado.
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–Cuando me escribiste acerca de tu padre y los golpes que le 
había dado la vida, pensé que tal vez Jerry era uno de esos 
golpes. Tu padre no habría encajado mejor que el mío el he-
cho de que su hijo perteneciese a la acera de enfrente.

El Sueco me miró con aquella sonrisa suya que no era de 
superioridad, cuyo fin era convencerme de que jamás, por nin-
gún motivo, me ofrecería resistencia e indicaba que, por mu-
cho que la gente le adorase, no era mejor que yo, que tal vez 
incluso era hasta cierto punto un don nadie a mi lado.

–Bueno, por suerte para mi padre, no se vio en esa situa-
ción. Jerry era su hijo, el doctor. No había nadie de quien 
estuviera tan orgulloso como de Jerry.

–¿Jerry es médico?
–Cirujano del corazón, en Miami. Gana millones al año.
–¿Y está casado? ¿Jerry se casó?
Él volvió a sonreírme. La vulnerabilidad de su sonrisa era 

el elemento de sorpresa, la vulnerabilidad del atleta que su-
pera todos los récords enfrentado a la crudeza que supone 
mantenerse vivo. La sonrisa se negaba a reconocer, y no di-
gamos a sancionar en sí mismo, la obstinación salvaje que un 
hombre ha de tener para sobrevivir durante siete décadas. 
Como cree cualquiera con más de diez años de edad, uno 
puede sojuzgar con una sonrisa, incluso con una sonrisa tan 
amable y cálida, todas las cosas capaces de irritarle, con una 
sonrisa puede mantenerlo todo unido cuando el fuerte brazo 
de lo imprevisto descarga un golpe sobre su cabeza. Pensé de 
nuevo que tal vez sufría un desequilibrio mental y que la 
sonrisa podría ser un signo de ese trastorno. No se trataba de 
una sonrisa simulada, y eso era lo peor de todo; no era insin-
cera, el Sueco no imitaba nada. Aquella caricatura era la rea-
lidad, a la que había llegado espontáneamente después de 
haber penetrado durante toda una vida cada vez más pro-
fundamente en... ¿qué? ¿Acaso la idea de sí mismo como es-
trella del barrio le había envuelto, había momificado al Sue-
co, dejándole convertido en un eterno muchacho? Era como 
si hubiese abolido de su mundo cuanto no le convenía, no 
sólo el engaño, la violencia, la burla y la crueldad, sino todo 
cuanto presentaba la menor aspereza, cualquier amenaza de 
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contingencia, ese temible heraldo de la impotencia. Ni por 
un instante dejó de intentar que su relación conmigo parecie-
ra tan sencilla y sincera como su aparente relación consigo 
mismo.

A menos..., a menos que sólo fuese un hombre maduro, 
tan taimado como cualquier otro. A menos que los senti-
mientos despertados cuando, enfermo de cáncer, tuvo que 
someterse a una operación... y lo que por un momento logró 
introducirse en la cómoda asunción de las cosas durante toda 
una vida... la recuperación absoluta casi se hubiera extingui-
do. A menos que no fuese un tipo sin ningún carácter que 
revelar sino un tipo que no deseaba revelar ningún carácter, 
tan sólo un hombre juicioso que comprende que si uno tiene 
en alta estima su intimidad y el bienestar de sus seres queri-
dos, la última persona a quien hará confidencias es un nove-
lista en activo. Dale al novelista, en vez de la historia de tu 
vida, el cínico rechazo de la espléndida sonrisa, fulmínale 
con el arma aturdidora de esa sonrisa de suavidad principes-
ca y luego zámpate el zabaglione y regresa cuanto antes a 
Old Rimrock, Nueva Jersey, donde tu vida es asunto tuyo y 
no de él.

–Jerry se ha casado cuatro veces –dijo el Sueco, sonriente–. 
Es el récord de la familia. 

–¿Y tú?
Ya había supuesto, por las edades de sus tres chicos, que la 

rubia cuarentona con los palos de golf era más que probable-
mente una segunda esposa y tal vez una tercera. No obstan-
te, el divorcio no encajaba en mi imagen de un hombre que 
se negaba de tal manera a acusar el aspecto irracional de la 
vida. De haberse producido el divorcio, tenía que haber sido 
iniciado por Miss Nueva Jersey. También era posible que 
ésta hubiera muerto; o quizás, estar casada con un hombre 
que debía mantener en perfecto estado el aspecto de sus lo-
gros, alguien entregado por completo a la ilusión de estabili-
dad, la había conducido al suicidio. Puede que ése fuera el 
golpe que le había dado la vida... De un modo perverso, mis 
intentos de encontrar la pieza faltante que completaría al 
Sueco y le haría coherente seguían identificándole con tras-
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tornos de los que no había rastro en su rostro modélico be-
llamente avejentado. No podía determinar si la falta de ex-
presión de su rostro era como nieve que cubría algo o nieve 
que no cubría nada.

–¿Yo? Dos mujeres, ése es mi límite. Soy un cicatero al 
lado de mi hermano. Su última mujer es treintañera. La mi-
tad de su edad. Jerry es el médico que se casa con la enferme-
ra. Las cuatro han sido enfermeras. Reverencian el suelo que 
pisa el doctor Levov. Cuatro mujeres, seis hijos. Eso volvía 
un poco loco a mi padre. Pero Jerry es corpulento y rudo, el 
arrogante cirujano convertido en prima donna, tenía a todo 
el hospital en un puño, por lo que incluso mi padre tuvo que 
conformarse, pues de lo contrario le habría perdido. Mi her-
mano menor no pierde el tiempo. Mi padre se subía por las 
paredes cada vez que Jerry se divorciaba, quería coserle a ti-
ros, pero en cuanto su hijo volvía a casarse, para el viejo la 
nueva esposa tenía incluso más rasgos de princesa que la an-
terior. «Es una muñeca, es un encanto, es mi chica...» Mi 
padre habría asesinado a quien despotricara de cualquiera 
de las esposas de Jerry. Los hijos de Jerry le adoraban. Cin- 
co chicas y un chico. Mi padre quería al muchacho, pero las 
chicas eran las niñas de sus ojos. No había nada que no estu-
viera dispuesto a hacer por aquellas criaturas, por cualquiera 
de nuestros hijos. Cuando nos tenía a todos a su alrededor, a 
todos los chicos, mi padre estaba en el cielo. Noventa y seis 
años y no había estado enfermo ni un solo día de su vida. Lo 
peor fue después del ataque, durante los seis meses que aún 
vivió. Pero su carrera había sido satisfactoria, llevó una bue-
na vida. Era un auténtico luchador, una fuerza de la natura-
leza, un hombre a quien nada detenía.

Cuando hablaba largamente de su padre, las palabras te-
nían un tono ligero, flotante, en su voz resonaba una reveren-
cia amorosa que revelaba, sin el menor asomo de vergüenza, 
que nada le había afectado tanto como las expectativas de su 
padre.

–¿Y el sufrimiento?
–Podría haber sido mucho peor –respondió el Sueco–. Sólo 

los seis meses, e incluso entonces la mitad del tiempo no sa-
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bía lo que pasaba. Una noche se fue como si lo hiciera de 
puntillas... y le perdimos.

Al mencionar el «sufrimiento» me había referido al men-
cionado en su carta, el de su padre provocado por los golpes 
«que la vida había dado a sus seres queridos». Pero aunque 
hubiera pensado en llevar la carta conmigo y la hubiera agita-
do delante de su cara, el Sueco habría eludido su propia escri-
tura con tanta agilidad como se libró de los atajadores aquel 
sábado, cincuenta años atrás, en el estadio municipal, contra 
el South Side, nuestro rival más débil, y estableció un récord 
estatal al marcar cuatro tantos con pases consecutivos. Claro, 
me dije, claro... mi ansia por descubrir un sustrato, la sospe-
cha constante de que había en aquel hombre más de lo que yo 
percibía a simple vista, despertaba en él el temor a que siguie-
ra adelante y le dijera que no era lo que quería hacernos creer 
que era... Pero entonces me pregunté por qué volcaba en él 
tanta energía mental. ¿A qué obedecía semejante apetito de 
conocerle? ¿Estaba famélico porque cierta vez, mucho tiem-
po atrás, me dijo, a mí y sólo a mí: «El baloncesto nunca ha 
sido así, Skip»? ¿Por qué aferrarme a él? ¿Qué me ocurría? 
No había nada en él más que lo que veía. Era un hombre he-
cho para que le mirasen, siempre lo había sido. No fingía 
toda aquella virginidad. Yo ansiaba descubrir unas honduras 
inexistentes. Aquel hombre no era la encarnación de nada.

Me equivocaba. Nunca había estado más equivocado 
acerca de alguien en toda mi vida.
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