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Te lo dije anoche, que quizá me marche algún día, y tú pre-
guntaste adónde y yo dije, a la casa del Señor, y tú dijiste, 
por qué, y yo dije, porque soy viejo, y tú dijiste, a mí no me 
pareces viejo. Y pusiste tu mano en mi mano y dijiste, no 
eres muy viejo, como si con eso quedase zanjada la cues-
tión. Te dije que tu vida podía ser muy diferente de la mía y 
de la vida que has tenido conmigo y que eso sería una cosa 
maravillosa, pues hay muchas maneras de vivir una buena 
vida. Y tú dijiste, eso ya me lo ha dicho mamá, y luego 
añadiste, ¡no te rías!, porque creías que me estaba riendo 
de ti. Levantaste la mano y me pusiste los dedos en los la-
bios y me miraste con esa expresión que no he visto nunca 
en nadie, salvo en tu madre. Es una suerte de orgullo furio-
so, muy apasionado y severo. Después de haber sufrido 
una de esas miradas, siempre me sorprende un poco descu-
brir que no se me han chamuscado las cejas. Las echaré de 
menos.

Es ridículo pensar que los muertos echen algo de me-
nos. Si cuando leas esto ya eres un hombre hecho y derecho 
–mi intención al escribir esta carta es que la leas entonces–, 
hará mucho que me habré marchado. Ya sabré casi todo lo 
que hay que saber sobre estar muerto, pero seguramente 
me lo reservaré para mí. Así parece que son las cosas.

No sé en cuántas ocasiones me han preguntado cómo es la 
muerte, a veces cuando quien quería saberlo estaba a un 
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par de horas apenas de averiguarlo por sí mismo. Ya cuan-
do era muy joven, me lo preguntaba gente mayor, de la 
edad que yo tengo ahora: me cogían las manos y me mira-
ban a los ojos con sus viejos ojos turbios, como si estuvie-
ran seguros de que yo lo sabía y quisieran obligarme a que 
se lo contara. Yo les decía que era como ir a casa. En este 
mundo, no tenemos casa, les decía, y luego volvía carretera 
arriba hasta este viejo lugar y me preparaba una cafetera y 
un emparedado de huevo frito y escuchaba la radio, cuan-
do la tenía, no pocas veces a oscuras. ¿Te acuerdas de esta 
casa? Espero que un poco, sí. Yo me crié en rectorías. He 
vivido en ésta casi toda mi vida y he visitado muchas otras, 
porque los amigos de mi padre y la mayor parte de nues-
tros parientes también vivían en rectorías. Por aquel en-
tonces, cuando pensaba en ello –lo cual no ocurría dema-
siado a menudo–, consideraba que ésta era la peor de 
todas, la más deprimente y la más asolada por las corrien-
tes de aire. En fin, tal era mi estado de ánimo, a la sazón. 
En realidad, es una buena casa vieja, pero entonces yo es-
taba absolutamente solo en ella y eso hacía que me resulta-
se extraña. Entonces no me sentía a gusto en el mundo, eso 
es cierto. Ahora, sí.

Y ahora dicen que me falla el corazón. El médico ha 
utilizado el término «angina pectoris», que tiene un sonido 
teológico, como «misericordia». Bueno, a mi edad, estas 
cosas son de esperar. Mi padre murió de viejo, pero sus 
hermanas no vivieron mucho, en realidad. Así pues, no 
puedo sino estar agradecido. Lo que lamento es no tener 
casi nada que dejaros a ti y a tu madre. Unos cuantos libros 
viejos que nadie más querría. Nunca he ganado dinero dig-
no de mención y jamás he prestado atención al que tenía. 
Lo último que se me habría ocurrido es pensar que dejaría 
mujer e hijo, créeme. De haberlo sabido, habría sido mejor 
padre. Habría previsto algo para vosotros.

Esto es lo principal que quiero decirte, que lamento 
profundamente las penurias por las que sé que tu madre y 
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tú habréis pasado sin ninguna ayuda real por mi parte, sal-
vo mis oraciones, y éstas las rezo siempre. Lo he hecho 
mientras vivía y lo estaré haciendo también ahora, si es así 
como son las cosas en la otra vida.

Te oigo hablar con tu madre, tú preguntas y ella respon-
de. No oigo las palabras, sino el sonido de vuestras voces 
solamente. No te gusta ir a dormir y, cada noche, tu madre 
tiene que convencerte de una manera u otra para que te 
acuestes. Nunca la oigo cantar excepto por la noche, desde 
la habitación de al lado, mientras te arrulla para que duer-
mas. Y tampoco reconozco la canción que te canta. Lo 
hace en voz muy baja. A mí me parece muy hermoso, pero 
ella se ríe cuando se lo digo.

Realmente, ya no acierto a distinguir lo que es hermoso. 
El otro día, por la calle, me crucé con dos jóvenes. Sé quié-
nes son; trabajan en el garaje. No frecuentan la iglesia, nin-
guno de los dos; sólo son chicos decentes y pícaros que an-
dan siempre bromeando y allí estaban, apoyados en el muro 
del garaje, al sol, encendiendo un cigarrillo. Van siempre 
tan negros de grasa y tan impregnados de gasolina que no 
entiendo cómo no arden. Cruzaban comentarios, como ha-
cen siempre, y se reían de esa manera tan maliciosa, pecu-
liar en ellos. Y me pareció hermoso. Es asombroso ver reír-
se a las personas, observar cómo la risa parece dominarlas. 
A veces, es como si lucharan contra ella. Eso lo veo en la 
iglesia bastante a menudo. Y me pregunto qué es y de dón-
de sale, y me pregunto qué desencadena en el organismo 
para que uno tenga que reírse hasta quedar exhausto. En 
cierto modo es como llorar, salvo que la risa se consume 
con mucha más facilidad.

Cuando vieron que me acercaba, las bromas cesaron, 
por supuesto, pero noté que todavía se reían por dentro, 
pensando en lo que el viejo predicador casi les había oído 
decir.

Me entraron ganas de decirles que me gustan las bro-
mas, como a todo el mundo. En mi vida ha habido muchas 
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ocasiones en las que he querido decirlo, pero no es algo 
que la gente esté dispuesta a aceptar. Quieren que seas un 
poco distante. Me entraron ganas de decir, soy un hombre 
que agoniza y no tendré muchas más ocasiones de reír, al 
menos en este mundo. Sin embargo, con eso sólo lograría 
que se mostraran serios y corteses, supongo. Mantendré en 
secreto mi estado todo lo que pueda. Para ser un hombre 
que agoniza, no estoy tan mal y eso es una bendición. Tu 
madre lo sabe, por supuesto. Ha dicho que si me siento 
bien, quizás el médico esté equivocado. A mi edad, sin em-
bargo, hay un límite en lo equivocado que pueda estar.

Eso es lo más extraño sobre esta vida, sobre ejercer el 
ministerio. La gente, cuando te ve acercarte, cambia de 
tema. Y luego, a veces, esas mismas personas entran en tu 
estudio y te cuentan las cosas más peregrinas. Debajo de la 
superficie de la vida hay muchas cosas. Mucha malicia y 
temor y culpa y mucha soledad, también, donde en reali-
dad no esperarías encontrarla.

El padre de mi madre era predicador y el padre de mi padre 
también lo era, como su padre lo fue antes que él y, aunque 
nadie lo sabe con certeza, yo no dudaría en conjeturar que 
la tradición ya venía de antes. Esta vida era para ellos como 
una segunda piel, igual que lo es para mí. Eran buenas per-
sonas, pero si algo debería haber aprendido de ellos y no 
hice, fue a controlar el temperamento. Es una ciencia que 
tendría que haber dominado hace mucho tiempo. Incluso 
ahora, cuando un revoloteo en las pulsaciones me lleva a 
pensar en los últimos instantes, me descubro perdiendo los 
nervios porque un cajón se engancha o porque no sé dónde 
he dejado las gafas. Te lo cuento para que estés atento a ver 
estas cosas en ti mismo.

Por pequeño que sea, un exceso de cólera, demasiado 
frecuente o en un momento inoportuno, destruye más de lo 
que imaginas. Por encima de todo, mide tus palabras. «Con-
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templa qué bosque tan grande enciende un pequeño fuego. 
Y la lengua es un fuego», ésa es la verdad. Cuando mi pa-
dre era viejo, me dijo eso mismo en una carta que me envió, 
la cual da la casualidad que quemé. La eché directamente 
a la estufa. A la sazón, aquello me sorprendió mucho más 
que ahora, al recordarlo.

Aquí, creo que haré un ejercicio de franqueza. Contaré 
esto con todo el respeto. Mi padre era una persona que 
obraba por principios, como él mismo decía. Actuaba des-
de la fidelidad a la verdad tal como él la veía. Sin embargo, 
había algo en su manera de ceñirse a esa verdad que hacía 
de él, de vez en cuando, un hombre decepcionante, y no 
sólo para mí. Digo esto a pesar de toda la atención que de-
dicó a mi crianza, por la que estoy profundamente en deu-
da con él, aunque quizás él mismo discreparía de eso. Por 
mi parte, sé perfectamente que yo lo decepcioné a él, Dios 
lo tenga en Su seno. Es una cosa extraordinaria a conside-
rar. Los dos teníamos buenos sentimientos para con el otro, 
también.

Bueno, oíd bien y no entendáis, ved por cierto mas no 
comprendáis, como dice el Señor. No puedo afirmar que 
entienda este dicho, por más veces que lo haya escuchado e 
incluso predicado sobre él. Sencillamente, establece un he-
cho misterioso y profundo. Uno puede conocer algo a fon-
do y, sin embargo, ser a todos los efectos completamente 
ignorante de ello. Cabe que un hombre conozca a su padre, 
o a su hijo, y a pesar de ello no exista entre los dos más que 
lealtad y amor y mutua incomprensión.

Si menciono esto, sólo es para decir que la gente que 
sienta remordimientos de cualquier clase por algo que te 
afecta supondrá que estás enojado y verá enojo en todo lo 
que hagas, por más que tú te limites a llevar la vida tran-
quila que has elegido. Eso te hace dudar de ti mismo, lo 
cual, según los casos, puede suponer una grave distracción 
y una pérdida de tiempo. Esto es algo que me habría gusta-
do aprender mucho antes de lo que lo hice. El mero hecho 
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de reflexionar sobre ello me irrita un poco. La irritación es 
una forma de ira, eso lo sé reconocer.

Una de las grandes ventajas de la vocación religiosa es 
que te ayuda a concentrarte. Te da un buen concepto bási-
co de lo que se te pide y también de lo que puedes pasar 
por alto. Si tengo alguna sabiduría que ofrecer, esto consti-
tuye una parte importante de ella.

Tú bendices nuestra casa desde hace casi siete años, y 
años de vacas flacas, además, tan avanzada ya mi vida, 
cuando ya no tenía manera de realizar cambios que me 
permitieran manteneros a los dos. Sin embargo, pienso en 
ello y rezo. Es algo que tengo muy presente y quiero que lo 
sepas.

Estamos teniendo una buena primavera y hoy también 
hace buen día. Casi llegabas tarde a la escuela. Te hemos 
puesto de pie en una silla y has comido una tostada con 
mermelada mientras tu madre te abrillantaba los zapatos 
y yo te peinaba. Tenías una página de sumas por hacer que 
deberías haber terminado la noche anterior y por la maña-
na has tardado una eternidad, intentando que todos los 
números mirasen hacia el lado correcto. Eres como tu ma-
dre, te lo tomas todo tan en serio... Los viejos te llaman 
diácono, pero esa seriedad no viene en absoluto de mi 
rama de la familia. Nunca había visto nada parecido has-
ta que la conocí a ella. Bueno, exceptuando a mi abuelo. 
A mí, lo de tu madre se me antojaba mitad tristeza y mitad 
furia y me preguntaba qué había habido en su vida que le 
causara aquella expresión en la mirada. Y cuando tú tenías 
tres años, cuando eras sólo un niñito, entré una mañana 
en tu habitación de juegos y estabas tumbado en el sue-
lo, vestido con el pelele, buscando la manera de arreglar 
un lápiz que se había roto. Y alzaste los ojos y me miraste 
y tenías su misma expresión. He pensado en ese momen-
to muchas veces. Te diré que en ocasiones me ha parecido 
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que mirabas hacia atrás en la vida, hacia problemas pasa-
dos que rezo para que nunca tengas, y me pedías que me 
explicara.

«Tú eres como todos esos ancianos de la Biblia», me 
dice tu madre, y eso sería cierto si me las apañara para vi-
vir ciento veinte años y tener rebaños y bueyes y criados y 
sirvientas. Mi padre me dejó un oficio que resultó ser tam-
bién mi vocación, pero la verdad es que era como una se-
gunda piel para mí. Crecí con ella. Es más que probable 
que en tu caso no sea así.

Vi pasar flotando ante la ventana una burbuja gorda y 
bamboleante y que maduraba ya hacia ese color azul libé-
lula que adquieren antes de estallar. Así que miré hacia el 
patio y allí estabais, tú y tu madre, echándole pompas de 
jabón a la gata, tal andanada de ellas que el pobre animal 
se puso fuera de sí ante aquella abundancia de oportunida-
des. ¡Nuestra indiferente Soapy, dando saltos en el aire! 
Algunas burbujas se movían entre las ramas, incluso vola-
ban por encima de los árboles. Estabais los dos tan concen-
trados en la gata que no os fijasteis en las consecuencias 
celestiales de vuestros afanes mundanos. Eran muy hermo-
sas. Tu madre lleva su vestido azul y tú llevas la camisa roja 
y estáis arrodillados en el suelo, con Soapy en medio, y esa 
refulgencia de las pompas de jabón que se elevan y tantas 
risas. ¡Ah, esta vida, este mundo...!

Tu madre te ha contado que estoy escribiendo sobre tus 
orígenes y que pareciste muy complacido con la idea. Estu-
pendo, entonces. ¿Qué debo hacer constar para ti? Yo, 
John Ames, nací en el año del Señor de 1880 en el estado 
de Kansas, hijo de John Ames y Martha Turner Ames, nie-
to de John Ames y Margaret Todd Ames. Cuando escribo 
esto, he vivido setenta y seis años, setenta y cuatro de ellos 
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aquí en Gilead,1 Iowa, exceptuando los que pasé en la uni-
versidad y en el seminario.

¿Y qué más debo contarte?

Cuando tenía doce años, mi padre me llevó a la tumba de 
mi abuelo. En aquella época, mi familia llevaba diez años 
viviendo en Gilead, en cuya iglesia oficiaba mi padre. El 
suyo, que había nacido en Maine y había llegado a Kansas 
en la década de 1830, vivió con nosotros varios años des-
pués de su jubilación. Luego, se marchó para convertirse en 
una especie de predicador itinerante, o eso creímos. Murió 
en Kansas y lo enterraron allí, cerca de un pueblo que ha-
bía perdido casi todos sus habitantes. Una sequía había im-
pulsado a irse a la mayoría, los que no se habían marchado 
ya a otras poblaciones más próximas a la línea del ferroca-
rril. Sin duda, la existencia de un pueblo en aquel rincón se 
debía sólo a que aquello era Kansas y a que quienes se ins-
talaron allí eran gentes del Partido de la Tierra Libre2 que 

1.  Gilead es la transliteración inglesa del término hebreo Galed (Ga-
laad) que aparece citado por vez primera en Génesis 31 y posteriormente 
en diversos pasajes de la Biblia. Galaad, «montón del testimonio» o 
«montón de la alianza», alude allí al pacto que Jacob y Labán sellaron a 
instancias de Yahvé, para lo cual reunieron varias piedras conmemorati-
vas formando un montón con ellas, una tradición ancestral con la que los 
pueblos semíticos honraban a sus dioses. En Jeremías 8, 22 y 46, 11, 
Galaad se invoca como el lugar donde se halla un bálsamo curativo, capaz 
de preservar la paz y la salvación en tiempos convulsos. Tanto el topóni-
mo como la lectura que se hace del bálsamo (consuelo, salvación, espe-
ranza) son elementos recurrentes en la corriente protestante americana, 
así como en obras de Edgar Allan Poe, Margaret Atwood y Mark Twain. 
(Salvo indicación contraria, todas las notas son de los traductores.)

2.  El Free Soil Party (Partido de la Tierra Libre) fue un partido de 
corta vida (1848-1854) cuyo principal propósito fue oponerse a la ex-
pansión de la esclavitud en los territorios occidentales del país, con el ar-
gumento de que el concepto «hombres libres en tierra libre» conformaba 
un sistema superior, moral y económicamente, al esclavismo.
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apenas pensaban a largo plazo. No suelo utilizar la frase 
«dejado de la mano de Dios» pero, cuando pienso en aquel 
lugar, me viene a la cabeza esa expresión. Mi padre tardó 
meses en averiguar dónde había terminado el viejo sus días. 
Dedicó un gran esfuerzo a ello y escribió numerosas cartas 
a iglesias, periódicos y demás, indagando sobre su parade-
ro. Finalmente, alguien respondió y envió un paquetito con 
su reloj y una vieja Biblia gastada y varias cartas, que más 
adelante supe que eran algunas de las que mi padre había 
mandado y que, sin duda, le había entregado al viejo al-
guien que pensaba que lo estimularían a volver a casa.

A mi padre le dolía amargamente que las últimas pala-
bras que hubiera dirigido a su padre fuesen unas frases lle-
nas de ira y que ya no hubiese posibilidad de reconciliación 
entre ellos en esta vida. En general, había sentido un since-
ro respeto por el viejo y le costaba mucho aceptar que las 
cosas hubiesen terminado de aquel modo.

Eso fue en 1892, cuando viajar todavía era una tarea 
bastante difícil. Fuimos en tren hasta donde pudimos y lue-
go mi padre alquiló un carromato y un tiro. Era más de lo 
que necesitábamos, pero no encontramos otra cosa. Nos 
equivocamos de dirección varias veces y nos perdimos, y 
teníamos tantos problemas para abrevar a los caballos que 
los dejamos en pupilaje en una granja y continuamos el 
resto del camino a pie. En cualquier caso las carreteras eran 
terribles, envueltas en polvo las muy transitadas y llenas de 
rodadas cocidas por el sol las que no. Mi padre llevaba al-
gunas herramientas en un saco de yute con la intención de 
adecentar un poco la tumba y yo cargaba con las provisio-
nes –galleta y tasajo y las cuatro manzanitas amarillas que 
cogíamos aquí y allá por el camino–, así como nuestras 
mudas de camisas y calcetines, ya todo muy sucio a esas 
alturas.

En realidad, por esa época mi padre carecía del dinero 
necesario para el viaje, pero tenía éste tan presente en sus 
pensamientos que vivió con impaciencia hasta que hubo 



18

ahorrado para emprenderlo. Yo le dije que tenía que ir 
también y él aceptó, aunque aquello complicase las cosas. 
Mi madre había leído algo acerca de lo terrible que estaba 
siendo la sequía en el oeste y, cuando él le informó de que 
pensaba llevarme, no le pareció nada bien. Mi padre le dijo 
que sería instructivo y, desde luego, lo fue. Estaba decidido 
a encontrar aquella sepultura costara lo que costase. Hasta 
entonces, yo nunca me había preguntado de dónde saldría 
mi siguiente trago de agua y cuento entre mis bendiciones 
no haber vuelto a tener ocasión de preguntármelo. Hubo 
momentos en que verdaderamente creí que nos perdería-
mos sin remedio y moriríamos. En una ocasión, mientras 
mi padre reunía varas para una fogata y me las cargaba en 
brazos, dijo que parecíamos Abraham e Isaac camino del 
monte Moria. Lo mismo había pensado yo un momento 
antes.

La situación por aquellos lares estaba tan mal que ni 
siquiera podíamos comprar comida. Nos detuvimos en 
una granja a pedir a la señora que nos vendiera algo y ella 
sacó un pequeño paquete de una alacena, nos enseñó unos 
billetes y monedas y dijo: «Para lo que me sirve, lo mismo 
daría que fuese dinero confederado». El almacén general 
había cerrado y no podía conseguir sal, azúcar ni harina. 
Le cambiamos una parte de nuestra miserable cecina –des-
de entonces, nunca he soportado verla siquiera– por dos 
huevos hervidos y dos patatas cocidas, que tenían un sabor 
maravilloso, incluso sin sal.

Luego, mi padre preguntó por su padre y la mujer dijo: 
«Ah, sí, estuvo por estos alrededores». Ignoraba que había 
muerto, pero sabía dónde estaría enterrado, probablemen-
te, y nos enseñó lo que quedaba de una carretera que nos 
conduciría directamente al lugar, a poco más de cuatro ki-
lómetros de donde nos encontrábamos. El camino estaba 
invadido por la vegetación pero, conforme uno avanzaba, 
encontraba las rodadas. Los matojos crecían menos en és-
tas, pues la tierra aún se mantenía muy compacta. Pasamos 
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de largo el cementerio por dos veces. Las dos o tres lápidas 
que tenía se habían caído y el recinto estaba infestado de 
zarzas y hierbas. La tercera vez, mi padre distinguió un 
poste de una valla y al acercarnos vimos, sumergido en 
aquella vegetación agostada, un conjunto de hermosas se-
pulturas, una fila de tal vez siete u ocho y, debajo, otra 
media fila. Recuerdo que el deterioro del lugar me pareció 
triste. En la segunda fila, encontramos una inscripción que 
alguien había hecho desnudando de corteza una parte del 
tronco de un árbol e introduciendo allí una serie de clavos, 
hundiéndolos hasta la mitad y doblando luego la cabeza, 
aplastándola contra el tronco, para que formaran las letras 
REV AMES. La R parecía una A y la S era una Z del revés, 
pero resultaba inconfundible.

Para entonces, la tarde ya estaba avanzaba, de modo 
que volvimos a la granja de la mujer y nos lavamos en su 
cisterna y bebimos de su pozo y dormimos en su henal. 
Luego, nos trajo de cenar unas gachas de maíz. La quise 
como a una segunda madre. La quise hasta ponerme al 
borde de las lágrimas. Nos levantamos antes de que ama-
neciera y procedimos a ordeñar y a cortar leña y a llevarle 
un cubo de agua, y ella salió a la puerta con un desayuno 
de gachas fritas con mermelada de moras por encima y una 
cucharada de crema de leche y lo tomamos allí, de pie en el 
porche, al fresco de la mañana y en la penumbra, y fue un 
momento maravilloso y perfecto.

Luego, regresamos al cementerio, una simple parcela ro-
deada por una valla medio caída y una verja con una cade-
na de la que pendía un cencerro. Mi padre y yo arreglamos 
la verja lo mejor que supimos. Él removió un poco la tierra 
de la tumba con una navaja, pero enseguida decidió que 
debíamos volver a la granja a pedir prestado un par de aza-
das para trabajar mejor. «Ya que estamos aquí, podemos 
ocuparnos también de los demás», dijo. Esta vez, la señora 
nos esperaba con una cena de judías blancas. No recuerdo 
su nombre, lo cual es una lástima. Le faltaba una falange 
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del dedo índice y ceceaba al hablar. Entonces me pareció 
que era vieja, pero ahora pienso que sólo era una mujer de 
campo que intentaba mantener los modales y la cordura, 
que intentaba seguir viva, trabajando hasta la extenuación 
y completamente sola en mitad de la nada. Mi padre dijo 
que hablaba como si su familia pudiera ser de Maine, pero 
no le preguntó. Se echó a llorar cuando nos despedimos de 
ella y se enjugó las lágrimas con el delantal. Mi padre le 
preguntó si tenía alguna carta o mensaje que quisiera que 
lleváramos de su parte y dijo que no. Le preguntó entonces 
si quería venir con nosotros y ella le dio las gracias, respon-
dió que no con la cabeza y dijo: «Está la vaca. –Y añadió–: 
Estaremos bien cuando llegue la lluvia».

Aquel cementerio era el paraje más solitario que puedas 
imaginar. Si dijera que estaba volviendo a la naturaleza, 
acaso sacases la impresión de que el lugar poseía cierta vi-
talidad cuando, en realidad, era un terreno cuarteado y re-
quemado por el sol. Costaba imaginar que allí la hierba 
hubiera sido verde alguna vez. Allá donde pisábamos, pe-
queños saltamontes echaban a volar a puñados, emitiendo 
ese chasquido que hacen, como cuando se enciende una 
cerilla. Mi padre metió las manos en los bolsillos, miró al-
rededor y meneó la cabeza. Luego, empezó de nuevo a cor-
tar maleza con una hoz que traía y volvimos a colocar las 
lápidas que habían caído; la mayoría de las sepulturas sólo 
estaban perfiladas con piedras, sin nombre, ni fecha, ni 
nada en absoluto en ellas. Mi padre me dijo que cuidara 
dónde pisaba. Aquí y allá había pequeñas tumbas en las 
que no había reparado al principio, o no había caído en la 
cuenta de qué eran. Desde luego, no quería pisarlas, pero 
no vi dónde estaban hasta que él segó los hierbajos y enton-
ces me di cuenta de que había pasado por encima de alguna 
y me sentí fatal. Sólo de niño he sentido tanta culpa y tanta 
lástima... Todavía sueño con ello. Mi padre siempre decía 
que cuando alguien muere, el cuerpo sólo es una indumen-
taria vieja que el espíritu ya no quiere. Pero allí estábamos, 
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medio matándonos para encontrar una tumba y procedien-
do con absoluta cautela en vigilar dónde pisábamos.

Nos afanamos un buen rato en poner orden. Hacía ca-
lor y se oía el ruidito de los saltamontes y el del viento que 
agitaba la hierba seca. Después, esparcimos semillas de 
bergamota, equinácea, girasol, aciano y guisante de olor. 
Eran semillas que siempre guardábamos para nuestro jar-
dín. Cuando terminamos, mi padre se sentó en el suelo al 
lado de la tumba de su padre. Se quedó allí un buen rato, 
arrancando los pequeños bigotes de hierba que todavía 
quedaban sobre ella y abanicándose con el sombrero. Creo 
que lamentaba que no le quedara nada más que hacer. Fi-
nalmente, se levantó, se sacudió el polvo y nos quedamos 
allí plantados con nuestras miserables ropas empapadas y 
las manos sucias de la labor y los primeros chirridos de los 
grillos y las moscas, que empezaban a molestar de verdad, 
y los trinos de los pájaros cuando se preparan para pasar la 
noche, y mi padre inclinó la cabeza y se puso a rezar, enco-
mendando a su padre al Señor y pidiendo también el per-
dón divino y el de su padre. Añoré profundamente a mi 
abuelo y sentí, yo también, la necesidad de perdón. Pero 
fue una plegaria muy larga.

A esa edad, todas las oraciones me parecían demasiado 
largas y me aburrían soberanamente. Intenté tener los ojos 
cerrados, pero al cabo de un rato tuve que echar un peque-
ño vistazo. Y esto es algo que recuerdo muy bien. Al prin-
cipio, pensé que veía ponerse el sol por el este; sabía dónde 
quedaba el este porque cuando habíamos llegado, por la 
mañana, el sol asomaba apenas en el horizonte. Entonces 
me di cuenta de que lo que estaba viendo era una luna llena 
que salía mientras el sol se ponía. Una y otro estaban en un 
borde y en medio reinaba la más maravillosa de las luces. 
Parecía que se pudiera tocar, como si unas corrientes lumi-
nosas palpables fueran y vinieran de un lado a otro, o como 
si hubiera unas grandes madejas de luz suspendidas, muy 
tensas, entre los dos astros. Quería que mi padre lo viera, 
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pero me di cuenta de que perturbaría su plegaria y quise 
hacerlo de la mejor manera, así que le tomé la mano y la 
besé. Y luego dije: «Mira la luna», y miró. Nos quedamos 
allí hasta que el sol se ocultó y la luna se alzó. Dio la impre-
sión que flotaban en el aire muchísimo rato, debido, su-
pongo, a que los dos eran tan brillantes que no podía te-
nerse una visión clara de ellos. Y aquella tumba, y mi padre 
y yo, estábamos exactamente entre uno y otro, lo cual en 
aquel instante me pareció asombroso, ya que no me había 
detenido a pensar mucho en la naturaleza del horizonte.

Mi padre dijo: «Nunca habría pensado que este lugar 
pudiera ser hermoso. Me alegro de saber que sí».

Cuando por fin llegamos a casa, traíamos un aspecto tan 
terrible que, al vernos, mi madre rompió a llorar. Había-
mos adelgazado y teníamos la ropa destrozada. El viaje 
completo no nos había llevado un mes, pero habíamos 
dormido en graneros y cobertizos e incluso en el duro sue-
lo, durante la semana que habíamos pasado perdidos. Era 
una gran aventura que recordar y mi padre y yo solíamos 
reírnos de ciertas cosas bastante espantosas. Una vez, un 
viejo nos había disparado, incluso. Mi padre, según expli-
có en cierta ocasión, se proponía coger unas cuantas za
nahorias de buen tamaño de un huerto junto al que pasa-
mos. Había dejado una moneda en el porche para pagar lo 
que pudiéramos llevarnos de comer, que siempre era dema-
siado poco. Fue una escena que merecía verse: mi padre 
en mangas de camisa, saltando la valla desvencijada de un 
huerto con una mata de zanahoria en la mano, agarrada 
por las hojas, y perseguido por un individuo que apuntaba 
contra él. Nos adentramos corriendo en la espesura y, 
cuando concluimos que ya no nos seguía, nos sentamos en 
el suelo y mi padre limpió de tierra la zanahoria rascando 
con su navaja, la cortó en pedazos, los puso en la corona 
del sombrero, que colocó entre nosotros a modo de mesa, 
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y empezó a bendecir la comida, algo que nunca olvidaba 
hacer. «Por todos los alimentos que vamos a recibir», dijo, 
y los dos nos echamos a reír hasta que nos saltaron las lá-
grimas. Ahora comprendo que, para él, darnos de comer 
era una preocupación desesperada que lo había empujado 
a algo muy parecido a un crimen. La zanahoria era tan 
grande y vieja y dura que tuvo que cortarla a rodajas finas. 
Fue como comer una rama y tampoco teníamos nada con 
que hacerla bajar.

En realidad, sólo más tarde me di cuenta del apuro en el 
que me habría visto si le hubieran disparado, o incluso ma-
tado, y yo hubiese quedado abandonado a mi suerte en 
medio de la nada. Todavía sueño con eso. Creo que él sin-
tió la suerte de vergüenza que se siente cuando uno advier-
te el riesgo estúpido que ha corrido, después de que haya 
pasado. Sin embargo, él estaba absolutamente decidido a 
encontrar aquella sepultura.

Una vez, para hacer hincapié en que debía estudiar mien-
tras era joven y las enseñanzas entraban fácilmente, mi 
abuelo me habló de un hombre al que había conocido a su 
llegada a Kansas, un predicador recién establecido allí. Me 
dijo: «Ese hombre no sólo confiaba en su hebreo. También 
había cruzado veinte kilómetros por tierras vírgenes en ple-
no invierno para dirimir unas diferencias de interpretación. 
Tuvimos que descongelarlo para que nos contara qué se 
proponía». Mi padre se rió y dijo: «Lo extraño es que esa 
historia incluso podría ser cierta». Sin embargo, yo la re-
cordé en esa ocasión porque me pareció que nosotros está-
bamos haciendo algo muy parecido.

Mi padre renunció a seguir indagando y volvió a llamar 
a las puertas, un proceder al que se había resistido, pues, 
cuando la gente descubría que era predicador, en ocasiones 
intentaban darle más de lo que se podían permitir. Por lo 
menos, eso creía él. Y adivinaban que era clérigo a pesar 
del aspecto desastrado que ofrecíamos cuando ya llevába-
mos varios días de nuestra travesía del desierto, como él la 
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llamaba. En un par de casas, nos ofrecimos a hacer alguna 
tarea a cambio de comida y la gente le pidió que comentara 
un poco las Escrituras o que dijera una oración. A él le 
sorprendió que lo reconocieran y se preguntó qué era lo 
que lo delataba. Se enorgullecía de tener unas manos áspe-
ras y encallecidas y de que no le sobrara un gramo de gra-
sa. Yo he tenido la misma experiencia muchas veces y tam-
bién me ha desconcertado. La cuestión es que pasamos 
muchos días al filo del desastre y nos reímos de ello duran-
te años. Siempre eran los peores apuros los que nos hacían 
reír. A mi madre, todo aquello le irritaba, pero se limitaba 
a decir: «Ni se te ocurra contármelo».

En muchos aspectos, era una madre extraordinariamente 
cuidadosa, la pobre mujer. En cierto sentido, yo era su úni-
co hijo. Antes de que yo naciera, se había comprado un li-
bro nuevo sobre cuidados y salud en el hogar. Era grande y 
caro y mucho más especial que el Levítico. Siguiendo sus 
consejos, mi madre intentaba evitar que hiciéramos uso al-
guno de nuestro cerebro durante una hora después de ce-
nar, o que leyéramos cuando teníamos los pies fríos. Se 
trataba de evitar demandas contradictorias en la circula-
ción de la sangre. En una ocasión, mi abuelo le dijo que si 
no se pudiera leer con los pies fríos, no habría un alma 
lectora en todo el estado de Maine, pero ella se tomaba las 
cosas muy en serio y el comentario sólo la irritó. «En Mai-
ne nadie encuentra mucho que comer, así que todo queda 
equilibrado», replicó. Cuando yo llegaba a casa, me lava-
ba y me acostaba y me daba de comer seis o siete veces al 
día y me prohibía que utilizara el cerebro después de cada 
comida. El tedio era considerable.

Aquel viaje fue una gran bendición para mí. Volviendo 
la vista atrás, me doy cuenta de lo joven que era entonces 
mi padre. No podía tener más de cuarenta y cinco o cua-
renta y seis años. Ya en su madurez, seguía siendo un hom-



25

bre atractivo y vigoroso. Al atardecer, después de la cena, 
jugábamos a lanzarnos la pelota hasta que el sol se ponía y 
la oscuridad nos impedía ver el balón. Creo que agradecía 
tener a un niño en casa, un hijo. Bueno, hasta hace poco yo 
también era un hombre atractivo y vigoroso.

Sabrás, supongo, que me casé con una chica cuando era 
joven. Habíamos crecido juntos. Celebramos la boda du-
rante mi último año en el seminario y luego volvimos aquí 
para que yo pudiera ocupar el púlpito de mi padre mientras 
mi madre y él iban unos meses al sur por el bien de la salud 
de mi madre. Mi esposa murió de parto, y el bebé murió 
con ella. Se llamaban Louisa y Angeline. Vi a la niña viva, 
la sostuve entre mis brazos unos minutos y aquello fue una 
bendición. Boughton la bautizó y le puso por nombre An-
geline, porque aquel día yo estaba en Tabor –no esperába-
mos que naciera hasta al cabo de seis semanas– y no había 
nadie que pudiera decirle qué nombre habíamos elegido. 
Habría sido Rebecca, pero Angeline es un buen nombre.

El domingo pasado fuimos a cenar a casa de Boughton 
y vi que le mirabas las manos. Ahora las tiene tan artríticas 
que no son más que piel y nudillos. Piensas que es terrible-
mente viejo y es más joven que yo. Fue el padrino de mi 
primera boda y también nos casó a mí y a tu madre. Ahora, 
su hija Glory vive en casa con él. El matrimonio de Glory 
fracasó y eso es triste, pero, para Boughton, tenerla allí es 
una bendición. El otro día, vino a traerme una revista y me 
habló de la posibilidad de que Jack también volviera a casa. 
En realidad, tardé un minuto en saber a quién se refería. 
Probablemente no te acuerdes mucho del viejo Boughton. 
Ahora, de vez en cuando, está un poco malhumorado, lo 
cual es comprensible, teniendo en cuenta su malestar. Sería 
una lástima que fuera eso lo que recordaras de él. En la flor 
de la vida, fue el mejor predicador que haya oído nunca.
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Mi padre siempre predicaba a partir de unas notas y yo es-
cribía mis sermones palabra por palabra. Hay cajas llenas 
de ellos en el desván y otros de los años más recientes en 
fajos, en el armario. Nunca he vuelto a hojearlos para ver si 
merecían la pena, si en realidad había dicho algo. Casi todo 
el trabajo de mi vida está metido en esas cajas, lo cual es 
algo asombroso sobre lo que reflexionar. Podría echarles 
un vistazo, tal vez encontrar unos pocos que me gustaría 
que conservaras. Me dan un poco de miedo. Creo que tal 
vez trabajé en ellos, como que también lo hice sólo para 
mantenerme ocupado. Si alguien venía a casa y me encon-
traba escribiendo, por lo general volvía a marcharse, a no 
ser que se tratara de un asunto importante. No sé por qué 
el retraimiento había de ser un bálsamo para la soledad, 
pero, a la sazón, para mí siempre lo era y la gente me respe-
taba por todas esas horas que pasaba aquí arriba, trabajan-
do en el estudio, y por todos esos libros que me llegaban de 
vez en cuando por correo, no muchos, en realidad, pero 
más de los que podía permitirme comprar. En eso, en los 
libros, se fue parte del dinero que habría podido ahorrar.

Esto no era todo, por supuesto. Para mí, escribir ha sido 
siempre como rezar, incluso cuando no escribía plegarias, 
como sucedía a menudo. Sientes que estás con alguien. 
Siento que estoy contigo ahora, sea lo que sea lo que eso 
signifique si consideramos que eres un chiquillo y que, 
cuando te hagas un hombre, estas cartas quizá no te intere-
sen. O tal vez nunca lleguen a tus manos por el motivo que 
sea. Aun así, cuánto lamento cualquier tristeza que hayas 
sufrido y cuán agradecido estoy de antemano por todas las 
cosas buenas que hayas disfrutado. Esto significa que rezo 
por ti. Y hay intimidad en ello. Ésa es la verdad.

Tu madre respeta las horas que paso aquí arriba en el 
estudio. Está orgullosa de mis libros. Fue ella, en realidad, 
quien me llamó la atención sobre la cantidad de cajas que 
he llenado con sermones y plegarias. Cincuenta sermones 
al año, digamos, por cuarenta y cinco años, sin contar los 
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funerales y demás, de los cuales ha habido un gran número. 
Dos mil doscientos cincuenta. Si tienen treinta páginas de 
promedio, eso suman sesenta y siete mil quinientas pági-
nas. ¿Es correcto? Creo que sí. Y escribo con letra pequeña, 
como ahora ya sabes. Digamos que, con trescientas pági-
nas, tenemos un volumen. Eso significa que he escrito dos-
cientos veinticinco libros, lo que me iguala a Agustín y a 
Calvino en cuanto a cantidad. Es pasmoso. Casi todo lo he 
escrito con la esperanza y la convicción más profundas, ta-
mizando mis pensamientos y eligiendo las palabras. Inten-
tando decir lo que era verdad. Y te lo digo sinceramente, ha 
sido algo maravilloso. Siento gratitud por todos esos años 
oscuros, aun cuando vistos a través del paso del tiempo pa-
recen una plegaria dilatada y amarga que finalmente ha ob-
tenido respuesta. Tu madre entró en la iglesia en mitad de la 
plegaria –para resguardarse del tiempo, pensé en aquel mo-
mento, pues diluviaba– y me miró con unos ojos tan serios 
que me avergoncé de estar predicando para ella. Como di-
ría Boughton, noté la pobreza de mis comentarios.

A veces he gozado del sosiego de un domingo cualquie-
ra. Es como hallarse en un huerto recién sembrado después 
de una lluvia cálida. Uno siente la vida, silenciosa e invisi-
ble. Lo único que requiere es que se tenga cuidado en no 
pisotearla. Y aquél era un día muy tranquilo, con la lluvia 
en el tejado, la lluvia contra las ventanas, y todo el mundo 
dando gracias, ya que al parecer nunca recibimos lluvia 
suficiente. En momentos como ésos, no me importa espe-
cialmente que la gente escuche o no lo que tengo que decir-
le, pues sé cuáles son sus pensamientos. Entonces, si entra 
un extraño, ese mismo sosiego puede parecer somnolencia 
y rutina aburrida, porque eso es lo que temes que sea para 
esa persona.

Si Rebecca hubiese vivido, ahora tendría cincuenta y un 
años, diez más de los que tiene tu madre. Durante mucho 
tiempo pensé qué sucedería si entrase por esa puerta, qué 
no me avergonzaría, como poco, decir en su presencia. Por-
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que siempre la he imaginado regresando de un lugar donde 
todo se sabe y escuchando mis esperanzas y especulaciones 
como lo haría alguien que ha visto la verdad cara a cara y 
conoce el pleno alcance de mi incomprensión. Ésta era una 
especie de juego que practicaba conmigo mismo, para evi-
tar tomarme demasiado a pecho doctrinas y controversias. 
En aquellos tiempos, leía muchísimos libros y siempre an-
daba debatiendo con uno u otro, pero creo que sabía de la 
inconveniencia de llevar ese tipo de cosas al púlpito. Con 
todo, pienso que fue porque escribía los sermones como si 
Rebecca pudiera entrar por la puerta en cualquier momen-
to por lo que, de algún modo, estaba preparado cuando 
entró tu madre, más joven de lo que habría sido Rebecca 
entonces, desde luego, pero no muy distinta de cómo yo la 
veía en mi mente. No se trataba tanto de su aspecto exter-
no, como de la forma en que parecía no pertenecer a este 
lugar y, al mismo tiempo, ser la única de todos nosotros que 
sí pertenecía realmente a este sitio.

Digo esto porque había en ella una seriedad que casi 
daba la impresión de enojo. Como si dijera: «He venido 
desde una distancia indecible y de una otredad inimagina-
ble sólo para complacer tus plegarias. Ahora, di algo que 
tenga un poco de sentido». El sermón me supo a cenizas en 
la lengua. Y no era porque no lo hubiese trabajado. Traba-
jaba todos mis sermones. Recuerdo que aquel día bauticé 
a dos niños. Sentí la intensidad con que ella observaba. Las 
dos criaturas lloraron cuando les toqué la cabeza con el 
agua por primera vez y levanté la mirada y vi en su rostro la 
expresión de severa sorpresa que yo, antes incluso de alzar 
la cabeza, sabía que encontraría y tuve ganas de decirle sin-
ceramente: «Si sabe una manera mejor de hacerlo, le agra-
deceré que me la diga». Luego, al cabo de seis meses, la 
bauticé a ella. Y tuve ganas de preguntarle: «¿Qué he he-
cho? ¿Qué significa?». Esas preguntas acudían a mi mente 
con frecuencia, no porque tuviera la menor duda de que 
había hecho algo que significaba alguna cosa, sino porque, 
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por más que pensara y leyera y orara, me sentía fuera del 
misterio de aquello. Las lágrimas rodaron por su rostro, 
pobrecilla. Eso no lo olvidaré jamás. Siempre y cuando no 
lo olvide todo, como les sucede a muchos viejos. A lo que 
parece, no viviré el tiempo suficiente como para olvidar lo 
que no haya olvidado ya, lo cual es una buena cosa, lo sé. A 
lo largo de los años, he pensado mucho sobre el bautismo. 
Boughton y yo hemos hablado a menudo de la cuestión.

Tal vez te parezca una trivialidad que mencione esto ahora, 
teniendo en cuenta la gravedad del asunto, pero no creo que 
de veras lo sea. Nosotros fuimos niños piadosos, nacidos en 
hogares piadosos de una población absolutamente piado-
sa, y aquello afectó nuestra conducta de una manera consi-
derable. Una vez, bautizamos una camada de gatos. Eran 
unos gatitos de granja de color tierra que apenas se soste-
nían sobre las patas, de esos felinos asilvestrados que llevan 
una vida anónima manteniendo a raya a los ratones y a los 
que no les interesan en absoluto los humanos, salvo para 
evitarlos. Sin embargo, los animales parecían mostrarse so-
ciables, por lo que siempre nos alegraba encontrar gatitos 
nuevos saliendo de la oquedad donde su madre los había 
escondido, tan dispuestos a jugar como nosotros. A una de 
las niñas se le ocurrió ponerles un vestido de muñeca. Sólo 
había un vestido, lo cual no supuso un problema porque 
los gatos apenas lo toleraban un momento y, en cualquier 
caso, habría que desvestirlos tan pronto estuviesen bauti-
zados. Yo les humedecí la frente, repitiendo la fórmula tri-
nitaria completa.

Su madre, una vieja gata de aire torvo y cola torcida, 
nos descubrió bautizándolos junto al arroyo y empezó a 
llevárselos de uno en uno, cogiéndolos por la nuca. Perdi-
mos la pista de quién era cada cual, pero estábamos abso-
lutamente seguros de que la madre había alejado a algunos 
que aún vivían en la oscuridad del paganismo y aquello 
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nos preocupó sobremanera. Así que, finalmente, un día le 
pregunté a mi padre del modo más informal imaginable 
qué le pasaría a un gato si, por ejemplo, alguien lo bautiza-
ba. Respondió que los Sacramentos debían tratarse y con-
siderarse siempre con el mayor de los respetos. Aquello no 
era realmente una respuesta a mi pregunta. Respetábamos 
los Sacramentos, por supuesto, pero para nosotros aque-
llos gatos eran lo más importante del mundo. Sin embargo, 
entendí lo que quería decir y ya no bauticé a nadie más 
hasta que me ordené.

Las chicas llevaron a casa dos o tres de aquellos anima-
litos y los convirtieron en unos gatos domésticos decidida-
mente respetables. Louisa adoptó uno amarillo. Cuando 
nos casamos, aún lo tenía. Los demás vivieron sus vidas 
salvajes, indistinguibles de sus congéneres, y si eran cristia-
nos o paganos, nadie supo decirlo jamás. Ella llamaba 
Centella a su gato, por la mancha blanca que tenía en la 
frente. Finalmente, un buen día, desapareció. Sospecho 
que la pillaron robando conejos, un pecado al que se entre-
gaba con frecuencia, aun siendo un gato cristiano como 
sabíamos que era y a pesar de la artritis que sufría en aque-
llos tiempos. Uno de los chicos dijo que tenía que haberla 
llamado Salpicada. Era baptista y creía firmemente en la 
inmersión total, así que los gatos deberían estar agradeci-
dos de que yo no lo fuese. El chico dijo que con nuestros 
métodos no se obtenía ningún resultado y que no podía-
mos demostrar que estuviese equivocado. Nuestra Soapy 
debía de ser un pariente lejano.

Todavía recuerdo el tacto de aquellas frentes pequeñas 
y cálidas en la palma de mi mano. Todo el mundo ha aca-
riciado un gato, pero tocar uno de ese modo, con la pura 
intención de bendecirlo, es una experiencia muy distinta. 
Se te queda grabado en la mente. Durante años, nos pre-
guntamos qué les habíamos hecho desde un punto de vista 
cósmico. Y aún hoy me sigue pareciendo una pregunta vá-
lida. La bendición –y eso creo que es el bautismo, princi-
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palmente– posee una realidad. No intensifica el carácter 
sagrado, pero lo reconoce, y en ello hay poder. Lo he senti-
do recorrer mi cuerpo, por así decirlo. La sensación que 
produce es la de conocer realmente a una criatura; me re-
fiero a sentir realmente su vida misteriosa y tu propia vida 
misteriosa a un tiempo. No es mi deseo instarte al ministe-
rio, pero en él hay ciertas ventajas que no tendrías en cuen-
ta a menos que yo te las indicase. Tampoco es necesario ser 
ministro para impartir bendiciones. Simplemente, es mu-
cho más probable si uno se encuentra en ese puesto. Es 
algo que la gente espera de uno. No sé por qué la literatura 
se ha ocupado tan poco de este aspecto de la vocación.

Ludwig Feuerbach dice una cosa maravillosa del bautis-
mo. La tengo anotada. Dice: «El agua es el más puro y 
claro de los líquidos; en virtud de ello, su carácter natural 
es imagen de la naturaleza inmaculada del Espíritu Divino. 
En resumen, el agua tiene significación por sí misma, como 
agua; es su cualidad natural lo que hace que sea consagra-
da y escogida como vehículo del Espíritu Santo. Así pues, 
en el fundamento del bautismo subyace una hermosa y 
profunda significación natural». Feuerbach es un conocido 
ateo, pero expone casi mejor que nadie los aspectos gozo-
sos de la religión y siente amor por el mundo. Desde luego, 
piensa que la religión podría quitarse de en medio y dejar 
que el gozo existiera, puro y sin tapujos. Éste es su único 
error, y es significativo. Pero se muestra maravilloso sobre 
el tema del gozo así como sobre las expresiones religiosas 
de éste.

Boughton tiene una opinión muy negativa de él, pues 
perturbó la fe de mucha gente, pero yo discrepo tanto de 
esa gente como de Feuerbach. Me parece que hay algunos 
que andan buscando que perturben su fe. Ésta ha sido la 
tendencia durante los últimos cien años. Mi hermano Ed-
ward me proporcionó el libro de Feuerbach, La esencia del 
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Cristianismo, con la intención de zarandearme y sacarme 
de mi piedad acrítica, me dijo al dármelo. Tenía que leerlo 
en secreto, o eso creí. Lo guardé en una caja de galletas que 
escondí en un árbol. Como puedes imaginar, leerlo en 
aquellas circunstancias me proporcionaba un gran interés. 
Y yo sentía un gran respeto por Edward, que había estu-
diado en una universidad alemana.

Ahora caigo en la cuenta de que aún no he hablado de 
Edward, aunque él también fue muy importante para mí. 
Y todavía lo es, Dios dé descanso a su alma. Tengo la im-
presión de que en ciertos aspectos apenas lo conocía, pero 
en otros es como si llevara toda la vida hablando con él. 
Edward pensaba que me hacía un favor quitándome un 
poco de mi provincianismo del Medio Oeste. Era el favor 
que Europa le había hecho a él. Pero aquí estoy, habiendo 
llevado hasta el final la existencia contra la que él me pre-
vino y, en conjunto, muy satisfecho de ella, además. No 
obstante, aún sigo siendo susceptible en el asunto del pro-
vincianismo.

Edward estudió en Gotinga. Era un hombre notable. 
Me llevaba casi diez años, así que, en realidad, no lo cono-
cí muy bien cuando éramos niños. Entre él y yo había dos 
hermanas y un hermano, a todos los cuales la difteria arre-
bató de este mundo en menos de dos meses. Él los conoció 
y yo, por supuesto, no, lo cual era otra gran diferencia. 
Aunque rara vez se hablaba de ello, siempre tuve presente 
que había existido una vida alegre y atestada que ellos tres 
recordaban bien y que yo no podía imaginar. En cualquier 
caso, Edward se marchó de casa a los dieciséis para estu-
diar en la universidad. Terminó a los diecinueve con un tí-
tulo en lenguas antiguas y viajó de inmediato a Europa. 
Ninguno de nosotros volvió a verlo en años. Ni siquiera 
hubo demasiadas cartas.

Un día, se presentó en casa con bastón y un enorme bi-
gote. Herr Doktor. Debía de tener veintisiete o veintiocho 
años. Había publicado un librito en alemán, una especie de 



33

monografía sobre Feuerbach. Era listísimo y mi padre lo 
trató también con cierto temor y respeto, como venía ha-
ciendo desde que Edward era un chiquillo, me parece. Mis 
padres me contaron historias de que, cuando era pequeño, 
leía todo lo que le caía entre manos, de que había aprendi-
do de memoria un libro entero de Longfellow, de que si 
dibujaba mapas de Europa y de Asia y se había aprendido 
todas las ciudades y ríos. Desde luego, pensaban que esta-
ban criando a un pequeño Samuel –todos lo pensaban–, 
por lo que todo el mundo le suministraba libros y pinturas 
y una lupa y todo lo que se les ocurría o les venía a mano. 
A veces, mi madre se lamentaba en voz alta de que no le 
hubieran exigido que ayudara más en las tareas domésticas 
y, desde luego, no cometió el mismo error conmigo. Sin 
embargo, no se veía a menudo a un chico tan maravilloso 
como él y era creencia general que sería un gran predica-
dor. Así pues, todos los feligreses participaron en colectas 
para llevarlo a la universidad y, después, para mandarlo a 
Alemania. Y regresó convertido en ateo. En cualquier caso, 
es lo que siempre declaró ser.

Sacó plaza de profesor en la Universidad Estatal de 
Lawrence, donde enseñaba literatura alemana y filosofía, y 
se quedó allí hasta su muerte. Se casó con una chica alema-
na de Indianápolis y tuvieron seis hijos rubísimos, todos 
ellos ya adultos hoy día. Pasó todos esos años a unos pocos 
cientos de kilómetros y apenas lo vi. Enviaba contribucio-
nes a la iglesia para compensar la ayuda que le habían 
prestado. Mientras vivió, cada año llegaba un cheque con 
fecha de 1 de enero. Era un buen hombre.

Cuando regresó, mi padre y él y tuvieron algunas discu-
siones, la primera de ellas la misma noche de su llegada, a 
la hora de cenar, cuando mi padre le pidió que bendijera la 
mesa. Edward carraspeó y replicó: «Me temo que, en con-
ciencia, no puedo hacerlo, señor», y mi padre palideció. Yo 
sabía que había habido cartas suyas que no me habían de-
jado leer y había escuchado velados comentarios entre mis 
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padres. Así pues, aquélla fue la temida confirmación de sus 
temores. Mi padre dijo: «Has vivido bajo este techo y co-
noces las costumbres de tu familia. Podrías mostrar un 
poco de respeto», a lo que Edward replicó –lo cual estuvo 
muy mal por su parte–: «Cuando era pequeño, pensaba 
como un niño. Ahora ya soy adulto y no hago cosas de 
críos». Mi padre se levantó de la mesa, mi madre se quedó 
sentada, inmóvil, con el rostro bañado en lágrimas, y Ed-
ward me pasó las patatas. Yo no tenía idea de qué se espe-
raba de mí, así que me serví algunas. Edward me pasó la 
salsa. Con aire solemne, dimos cuenta de aquella cena sin 
bendecir durante un rato y luego dejamos la casa y acom-
pañé a Edward al hotel.

Por el camino, me dijo, «John, bien puedes enterarte 
ahora de lo que sin duda sabrás algún día. Esto es un pue-
blo de mala muerte, ya debes de haberte dado cuenta. Mar-
charse de aquí es como despertar de un trance». Supongo 
que los vecinos nos vieron dejar la casa a la hora de la cena, 
aquel primer día, Edward con un brazo doblado a la espal-
da, un poco encorvado para dar a entender que tenía cier-
ta necesidad del bastón y con aire de estar sumido en un 
tipo de pensamientos especialmente rigurosos y distingui-
dos, desarrollados posiblemente en un idioma extranjero. 
(¡Hazme caso!) Si lo vieron, debieron de ver confirmado 
al instante lo que durante mucho tiempo habían sospecha-
do. Debieron de saber también que en la cocina de mi ma-
dre había habido ira y lágrimas y que mi padre estaba en 
el desván o en el cobertizo de la leña, en algún rincón tran-
quilo y secreto, de rodillas, preguntando al Señor qué era 
lo que le pedía. Y allí estaba yo con Edward, siguiendo 
sus pasos, otra aflicción para mis padres, o eso debían de 
pensar.

Además de los libros que antes mencionaba, Edward tam-
bién me regaló la pequeña reproducción de una escena de 
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mercado que cuelga junto a la escalera. Debo acordarme de 
decirle a tu madre que es mío y no de la rectoría. No creo 
que tenga ningún valor, pero tal vez quiera quedárselo.

Voy a apartar ese Feuerbach y ponerlo junto a los libros 
que le pediré a tu madre que guarde para ti. Espero que lo 
leas algún día. No hay nada alarmante en él, a mi entender. 
La primera vez, lo leí bajo las sábanas y mientras andaba 
por la cañada, porque mi madre me había prohibido cual-
quier contacto con Edward y yo sabía que la orden abarca-
ba la lectura del libro ateo que él me había dado. «Si tú le 
hablaras así a tu padre alguna vez, lo matarías», me decía. 
En realidad, mi intención fue siempre defender a mi padre. 
Creo que lo he hecho.

Hay algunas notas mías en los márgenes del libro que 
espero que te resulten útiles.

La mención a Feuerbach y el gozo me ha recordado algo 
que vi hace unos años, una mañana, cuando me dirigía a la 
iglesia muy temprano. Una pareja joven caminaba media 
manzana delante de mí. El sol había asomado, radiante, 
después de un chaparrón y los árboles estaban lustrosos y 
empapados. De improviso, por pura exuberancia, supon-
go, el chico dio un salto y agarró una rama; una cortina de 
agua luminosa cayó, torrencial, sobre ellos y los dos rom-
pieron a reír y salieron corriendo. La muchacha se sacudía 
el agua del pelo y del vestido como si estuviera algo disgus-
tada, pero no era así. Fue algo hermoso de ver, como salido 
de una leyenda. No sé por qué he pensado en eso ahora si 
no es, quizá, porque en momentos así es fácil creer que el 
agua se creó principalmente para bendecir y sólo secunda-
riamente para cultivar verduras o para hacer la colada. 
Ojalá hubiera prestado más atención a la escena. Mi lista 
de lamentaciones tal vez parezca inusual, pero ¿quién va a 
saber que lo son, en realidad? Éste es un planeta interesan-
te. Merece toda la atención que uno pueda prestarle.
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Al escribir esto, observo cuánto me cuesta no utilizar 
más de lo necesario ciertos términos. Pienso en la palabra 
«sencillamente», por ejemplo. Casi desearía haber escrito 
que el sol sencillamente brilló y que el árbol sencillamente 
resplandeció y que el agua sencillamente cayó de sus ramas 
a cántaros y que la muchacha sencillamente se rió; cuando 
un vocablo se emplea de esta manera, da énfasis a la pala-
bra que lo sigue y también impone un tono de voz particu-
lar. La gente habla así cuando pretende llamar la atención 
sobre una cosa que existe más allá de ella misma, por así 
decirlo, una suerte de pureza o de prodigalidad, en todo 
caso algo corriente en su naturaleza, pero excepcional en 
su categoría. Así me lo parece hoy. La palabra «sencilla-
mente» tiene cierto significado real que el lenguaje corrien-
te no reconoce. Es un poco como el –ge alemán. Lamento 
tener que privarme de ello. Le quita la mitad de la fuerza a 
la narración.

También soy propenso a emplear en exceso la palabra 
«viejo», que en realidad tiene menos que ver con la edad, 
me parece a mí, que con la familiaridad. El término subra-
ya que algo es objeto de consideración, de modesto y habi-
tual afecto. A veces sugiere desventura o vulnerabilidad. 
Digo, «el viejo Boughton», «este viejo pueblucho misera-
ble», y con eso quiero decir que los llevo muy cerca de mi 
corazón.

No escribo como hablo. Temo que pienses que no he sabi-
do hacerlo de otra manera. Tampoco escribo como lo hago 
para el púlpito, si puedo evitarlo. Sería ridículo, dadas las 
circunstancias. Lo que sí procuro es escribir como pienso. 
Sin embargo, naturalmente, todo eso cambia tan pronto lo 
pongo en palabras. Y cuanto más parecen expresar mi pen-
samiento, más salidas de un púlpito suenan, lo cual es inevi-
table, supongo. No obstante, me resistiré a tal inflexión.
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