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Te lo dije anoche, que quiza me marche algtn dia, y ta pre-
guntaste adonde y yo dije, a la casa del Sefior, y tu dijiste,
por qué, y yo dije, porque soy viejo, y tu dijiste, a mi no me
pareces viejo. Y pusiste tu mano en mi mano y dijiste, no
eres muy viejo, como si con eso quedase zanjada la cues-
tion. Te dije que tu vida podia ser muy diferente de la mia'y
de la vida que has tenido conmigo y que eso seria una cosa
maravillosa, pues hay muchas maneras de vivir una buena
vida. Y tu dijiste, eso ya me lo ha dicho mama, y luego
anadiste, jno te rias!, porque creias que me estaba riendo
de ti. Levantaste la mano y me pusiste los dedos en los la-
bios y me miraste con esa expresion que no he visto nunca
en nadie, salvo en tu madre. Es una suerte de orgullo furio-
so, muy apasionado y severo. Después de haber sufrido
una de esas miradas, siempre me sorprende un poco descu-
brir que no se me han chamuscado las cejas. Las echaré de
menos.

Es ridiculo pensar que los muertos echen algo de me-
nos. Si cuando leas esto ya eres un hombre hecho y derecho
—mi intencion al escribir esta carta es que la leas entonces—,
hard mucho que me habré marchado. Ya sabré casi todo lo
que hay que saber sobre estar muerto, pero seguramente
me lo reservaré para mi. Asi parece que son las cosas.

No sé en cuantas ocasiones me han preguntado como es la
muerte, a veces cuando quien queria saberlo estaba a un



par de horas apenas de averiguarlo por si mismo. Ya cuan-
do era muy joven, me lo preguntaba gente mayor, de la
edad que yo tengo ahora: me cogian las manos y me mira-
ban a los 0jos con sus viejos o0jos turbios, como si estuvie-
ran seguros de que yo lo sabia y quisieran obligarme a que
se lo contara. Yo les decia que era como ir a casa. En este
mundo, no tenemos casa, les decia, y luego volvia carretera
arriba hasta este viejo lugar y me preparaba una cafetera y
un emparedado de huevo frito y escuchaba la radio, cuan-
do la tenia, no pocas veces a oscuras. ¢ Te acuerdas de esta
casa? Espero que un poco, si. Yo me crié en rectorias. He
vivido en ésta casi toda mi vida y he visitado muchas otras,
porque los amigos de mi padre y la mayor parte de nues-
tros parientes también vivian en rectorias. Por aquel en-
tonces, cuando pensaba en ello —lo cual no ocurria dema-
siado a menudo—, consideraba que ésta era la peor de
todas, la mas deprimente y la mas asolada por las corrien-
tes de aire. En fin, tal era mi estado de animo, a la sazon.
En realidad, es una buena casa vieja, pero entonces yo es-
taba absolutamente solo en ella y eso hacia que me resulta-
se extrana. Entonces no me sentia a gusto en el mundo, eso
es cierto. Ahora, si.

Y ahora dicen que me falla el corazon. El médico ha
utilizado el término «angina pectoris», que tiene un sonido
teologico, como «misericordia». Bueno, a mi edad, estas
cosas son de esperar. Mi padre muri6 de viejo, pero sus
hermanas no vivieron mucho, en realidad. Asi pues, no
puedo sino estar agradecido. Lo que lamento es no tener
casi nada que dejaros a ti y a tu madre. Unos cuantos libros
viejos que nadie mas querria. Nunca he ganado dinero dig-
no de mencion y jamas he prestado atencion al que tenia.
Lo ultimo que se me habria ocurrido es pensar que dejaria
mujer e hijo, créeme. De haberlo sabido, habria sido mejor
padre. Habria previsto algo para vosotros.

Esto es lo principal que quiero decirte, que lamento
profundamente las penurias por las que sé que tu madre y
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ta habréis pasado sin ninguna ayuda real por mi parte, sal-
vo mis oraciones, y éstas las rezo siempre. Lo he hecho
mientras vivia y lo estaré haciendo también ahora, si es asi
como son las cosas en la otra vida.

Te oigo hablar con tu madre, ti preguntas y ella respon-
de. No oigo las palabras, sino el sonido de vuestras voces
solamente. No te gusta ir a dormir y, cada noche, tu madre
tiene que convencerte de una manera u otra para que te
acuestes. Nunca la oigo cantar excepto por la noche, desde
la habitacion de al lado, mientras te arrulla para que duer-
mas. Y tampoco reconozco la cancion que te canta. Lo
hace en voz muy baja. A mi me parece muy hermoso, pero
ella se rie cuando se lo digo.

Realmente, ya no acierto a distinguir lo que es hermoso.
El otro dia, por la calle, me crucé con dos jovenes. Sé quié-
nes son; trabajan en el garaje. No frecuentan la iglesia, nin-
guno de los dos; sélo son chicos decentes y picaros que an-
dan siempre bromeando y alli estaban, apoyados en el muro
del garaje, al sol, encendiendo un cigarrillo. Van siempre
tan negros de grasa y tan impregnados de gasolina que no
entiendo como no arden. Cruzaban comentarios, como ha-
cen siempre, y se reian de esa manera tan maliciosa, pecu-
liar en ellos. Y me parecié hermoso. Es asombroso ver reir-
se a las personas, observar cdmo la risa parece dominarlas.
A veces, es como si lucharan contra ella. Eso lo veo en la
iglesia bastante a menudo. Y me pregunto qué es y de don-
de sale, y me pregunto qué desencadena en el organismo
para que uno tenga que reirse hasta quedar exhausto. En
cierto modo es como llorar, salvo que la risa se consume
con mucha mas facilidad.

Cuando vieron que me acercaba, las bromas cesaron,
por supuesto, pero noté que todavia se refan por dentro,
pensando en lo que el viejo predicador casi les habia oido
decir.

Me entraron ganas de decirles que me gustan las bro-
mas, como a todo el mundo. En mi vida ha habido muchas
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ocasiones en las que he querido decirlo, pero no es algo
que la gente esté dispuesta a aceptar. Quieren que seas un
poco distante. Me entraron ganas de decir, soy un hombre
que agoniza y no tendré muchas mas ocasiones de reir, al
menos en este mundo. Sin embargo, con eso solo lograria
que se mostraran serios y corteses, supongo. Mantendré en
secreto mi estado todo lo que pueda. Para ser un hombre
que agoniza, no estoy tan mal y eso es una bendicion. Tu
madre lo sabe, por supuesto. Ha dicho que si me siento
bien, quizas el médico esté equivocado. A mi edad, sin em-
bargo, hay un limite en lo equivocado que pueda estar.

Eso es lo mas extrafo sobre esta vida, sobre ejercer el
ministerio. La gente, cuando te ve acercarte, cambia de
tema. Y luego, a veces, esas mismas personas entran en tu
estudio y te cuentan las cosas mds peregrinas. Debajo de la
superficie de la vida hay muchas cosas. Mucha malicia y
temor y culpa y mucha soledad, también, donde en reali-
dad no esperarias encontrarla.

El padre de mi madre era predicador y el padre de mi padre
también lo era, como su padre lo fue antes que él y, aunque
nadie lo sabe con certeza, yo no dudaria en conjeturar que
la tradicion ya venia de antes. Esta vida era para ellos como
una segunda piel, igual que lo es para mi. Eran buenas per-
sonas, pero si algo deberia haber aprendido de ellos y no
hice, fue a controlar el temperamento. Es una ciencia que
tendria que haber dominado hace mucho tiempo. Incluso
ahora, cuando un revoloteo en las pulsaciones me lleva a
pensar en los ultimos instantes, me descubro perdiendo los
nervios porque un cajon se engancha o porque no sé dénde
he dejado las gafas. Te lo cuento para que estés atento a ver
estas cosas en ti mismo.

Por pequefio que sea, un exceso de colera, demasiado
frecuente o en un momento inoportuno, destruye mas de lo
que imaginas. Por encima de todo, mide tus palabras. «Con-
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templa qué bosque tan grande enciende un pequenio fuego.
Y la lengua es un fuego», ésa es la verdad. Cuando mi pa-
dre era viejo, me dijo eso mismo en una carta que me envio,
la cual da la casualidad que quemé. La eché directamente
a la estufa. A la sazén, aquello me sorprendié mucho mas
que ahora, al recordarlo.

Aqui, creo que haré un ejercicio de franqueza. Contaré
esto con todo el respeto. Mi padre era una persona que
obraba por principios, como él mismo decia. Actuaba des-
de la fidelidad a la verdad tal como él la veia. Sin embargo,
habia algo en su manera de cefiirse a esa verdad que hacia
de él, de vez en cuando, un hombre decepcionante, y no
s6lo para mi. Digo esto a pesar de toda la atencion que de-
dic6 a mi crianza, por la que estoy profundamente en deu-
da con él, aunque quizas él mismo discreparia de eso. Por
mi parte, sé perfectamente que yo lo decepcioné a él, Dios
lo tenga en Su seno. Es una cosa extraordinaria a conside-
rar. Los dos tenfamos buenos sentimientos para con el otro,
también.

Bueno, oid bien y no entenddis, ved por cierto mas no
comprendais, como dice el Senor. No puedo afirmar que
entienda este dicho, por mas veces que lo haya escuchado e
incluso predicado sobre él. Sencillamente, establece un he-
cho misterioso y profundo. Uno puede conocer algo a fon-
do y, sin embargo, ser a todos los efectos completamente
ignorante de ello. Cabe que un hombre conozca a su padre,
o a su hijo, y a pesar de ello no exista entre los dos mds que
lealtad y amor y mutua incomprension.

Si menciono esto, sélo es para decir que la gente que
sienta remordimientos de cualquier clase por algo que te
afecta supondrd que estds enojado y vera enojo en todo lo
que hagas, por mds que ta te limites a llevar la vida tran-
quila que has elegido. Eso te hace dudar de ti mismo, lo
cual, segtin los casos, puede suponer una grave distraccion
y una pérdida de tiempo. Esto es algo que me habria gusta-
do aprender mucho antes de lo que lo hice. El mero hecho
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de reflexionar sobre ello me irrita un poco. La irritacion es
una forma de ira, eso lo sé reconocer.

Una de las grandes ventajas de la vocacion religiosa es
que te ayuda a concentrarte. Te da un buen concepto basi-
co de lo que se te pide y también de lo que puedes pasar
por alto. Si tengo alguna sabiduria que ofrecer, esto consti-
tuye una parte importante de ella.

Tu bendices nuestra casa desde hace casi siete anos, y
anos de vacas flacas, ademads, tan avanzada ya mi vida,
cuando ya no tenia manera de realizar cambios que me
permitieran manteneros a los dos. Sin embargo, pienso en
ello y rezo. Es algo que tengo muy presente y quiero que lo
sepas.

Estamos teniendo una buena primavera y hoy también
hace buen dia. Casi llegabas tarde a la escuela. Te hemos
puesto de pie en una silla y has comido una tostada con
mermelada mientras tu madre te abrillantaba los zapatos
y yo te peinaba. Tenias una pagina de sumas por hacer que
deberias haber terminado la noche anterior y por la mafia-
na has tardado una eternidad, intentando que todos los
numeros mirasen hacia el lado correcto. Eres como tu ma-
dre, te lo tomas todo tan en serio... Los viejos te llaman
diacono, pero esa seriedad no viene en absoluto de mi
rama de la familia. Nunca habia visto nada parecido has-
ta que la conoci a ella. Bueno, exceptuando a mi abuelo.
A mi, lo de tu madre se me antojaba mitad tristeza y mitad
furia y me preguntaba qué habia habido en su vida que le
causara aquella expresion en la mirada. Y cuando tu tenias
tres afios, cuando eras solo un nifito, entré una mafiana
en tu habitacion de juegos y estabas tumbado en el sue-
lo, vestido con el pelele, buscando la manera de arreglar
un lapiz que se habia roto. Y alzaste los 0jos y me miraste
y tenias su misma expresion. He pensado en ese momen-
to muchas veces. Te diré que en ocasiones me ha parecido
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que mirabas hacia atrds en la vida, hacia problemas pasa-
dos que rezo para que nunca tengas, y me pedias que me
explicara.

«Tt eres como todos esos ancianos de la Biblia», me
dice tu madre, y eso seria cierto si me las apafiara para vi-
vir ciento veinte afos y tener rebafios y bueyes y criados y
sirvientas. Mi padre me dejo un oficio que resulté ser tam-
bién mi vocacion, pero la verdad es que era como una se-
gunda piel para mi. Creci con ella. Es mas que probable
que en tu caso no sea asi.

Vi pasar flotando ante la ventana una burbuja gorda y
bamboleante y que maduraba ya hacia ese color azul libé-
lula que adquieren antes de estallar. Asi que miré hacia el
patio y alli estabais, tu y tu madre, echandole pompas de
jabon a la gata, tal andanada de ellas que el pobre animal
se puso fuera de si ante aquella abundancia de oportunida-
des. {Nuestra indiferente Soapy, dando saltos en el aire!
Algunas burbujas se movian entre las ramas, incluso vola-
ban por encima de los arboles. Estabais los dos tan concen-
trados en la gata que no os fijasteis en las consecuencias
celestiales de vuestros afanes mundanos. Eran muy hermo-
sas. Tu madre lleva su vestido azul y tu llevas la camisa roja
y estdis arrodillados en el suelo, con Soapy en medio, y esa
refulgencia de las pompas de jabon que se elevan y tantas
risas. jAh, esta vida, este mundo...!

Tu madre te ha contado que estoy escribiendo sobre tus
origenes y que pareciste muy complacido con la idea. Estu-
pendo, entonces. ¢(Qué debo hacer constar para ti? Yo,
John Ames, naci en el afio del Senor de 1880 en el estado
de Kansas, hijo de John Ames y Martha Turner Ames, nie-
to de John Ames y Margaret Todd Ames. Cuando escribo
esto, he vivido setenta y seis afos, setenta y cuatro de ellos
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aqui en Gilead," Iowa, exceptuando los que pasé en la uni-
versidad y en el seminario.
¢Y qué mas debo contarte?

Cuando tenia doce afios, mi padre me llevé a la tumba de
mi abuelo. En aquella época, mi familia llevaba diez afnos
viviendo en Gilead, en cuya iglesia oficiaba mi padre. El
suyo, que habia nacido en Maine y habia llegado a Kansas
en la década de 1830, vivié con nosotros varios afios des-
pués de su jubilacion. Luego, se marché para convertirse en
una especie de predicador itinerante, o eso creimos. Murio
en Kansas y lo enterraron alli, cerca de un pueblo que ha-
bia perdido casi todos sus habitantes. Una sequia habia im-
pulsado a irse a la mayoria, los que no se habian marchado
ya a otras poblaciones mds proximas a la linea del ferroca-
rril. Sin duda, la existencia de un pueblo en aquel rincén se
debia sélo a que aquello era Kansas y a que quienes se ins-
talaron alli eran gentes del Partido de la Tierra Libre* que

1. Gilead es la transliteracion inglesa del término hebreo Galed (Ga-
laad) que aparece citado por vez primera en Génesis 31 y posteriormente
en diversos pasajes de la Biblia. Galaad, «monton del testimonio» o
«monton de la alianza», alude alli al pacto que Jacob y Laban sellaron a
instancias de Yahvé, para lo cual reunieron varias piedras conmemorati-
vas formando un montén con ellas, una tradicion ancestral con la que los
pueblos semiticos honraban a sus dioses. En Jeremias 8, 22 y 46, 11,
Galaad se invoca como el lugar donde se halla un balsamo curativo, capaz
de preservar la paz y la salvacion en tiempos convulsos. Tanto el topdni-
mo como la lectura que se hace del balsamo (consuelo, salvacion, espe-
ranza) son elementos recurrentes en la corriente protestante americana,
asi como en obras de Edgar Allan Poe, Margaret Atwood y Mark Twain.
(Salvo indicacion contraria, todas las notas son de los traductores.)

2. El Free Soil Party (Partido de la Tierra Libre) fue un partido de
corta vida (1848-1854) cuyo principal propdsito fue oponerse a la ex-
pansion de la esclavitud en los territorios occidentales del pais, con el ar-
gumento de que el concepto «hombres libres en tierra libre» conformaba
un sistema superior, moral y econémicamente, al esclavismo.
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apenas pensaban a largo plazo. No suelo utilizar la frase
«dejado de la mano de Dios» pero, cuando pienso en aquel
lugar, me viene a la cabeza esa expresion. Mi padre tard6
meses en averiguar donde habia terminado el viejo sus dias.
Dedic6 un gran esfuerzo a ello y escribié numerosas cartas
a iglesias, periddicos y demas, indagando sobre su parade-
ro. Finalmente, alguien respondi6 y envid un paquetito con
su reloj y una vieja Biblia gastada y varias cartas, que mas
adelante supe que eran algunas de las que mi padre habia
mandado y que, sin duda, le habia entregado al viejo al-
guien que pensaba que lo estimularian a volver a casa.

A mi padre le dolia amargamente que las dltimas pala-
bras que hubiera dirigido a su padre fuesen unas frases lle-
nas de ira y que ya no hubiese posibilidad de reconciliacion
entre ellos en esta vida. En general, habia sentido un since-
ro respeto por el viejo y le costaba mucho aceptar que las
cosas hubiesen terminado de aquel modo.

Eso fue en 1892, cuando viajar todavia era una tarea
bastante dificil. Fuimos en tren hasta donde pudimos y lue-
go mi padre alquil6 un carromato y un tiro. Era mas de lo
que necesitibamos, pero no encontramos otra cosa. Nos
equivocamos de direccién varias veces y nos perdimos, y
teniamos tantos problemas para abrevar a los caballos que
los dejamos en pupilaje en una granja y continuamos el
resto del camino a pie. En cualquier caso las carreteras eran
terribles, envueltas en polvo las muy transitadas y llenas de
rodadas cocidas por el sol las que no. Mi padre llevaba al-
gunas herramientas en un saco de yute con la intencién de
adecentar un poco la tumba y yo cargaba con las provisio-
nes —galleta y tasajo y las cuatro manzanitas amarillas que
cogiamos aqui y alld por el camino—, asi como nuestras
mudas de camisas y calcetines, ya todo muy sucio a esas
alturas.

En realidad, por esa época mi padre carecia del dinero
necesario para el viaje, pero tenia éste tan presente en sus
pensamientos que vivid con impaciencia hasta que hubo
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ahorrado para emprenderlo. Yo le dije que tenia que ir
también y €l aceptd, aunque aquello complicase las cosas.
Mi madre habia leido algo acerca de lo terrible que estaba
siendo la sequia en el oeste y, cuando €l le informé de que
pensaba llevarme, no le parecié nada bien. Mi padre le dijo
que seria instructivo y, desde luego, lo fue. Estaba decidido
a encontrar aquella sepultura costara lo que costase. Hasta
entonces, yo nunca me habia preguntado de donde saldria
mi siguiente trago de agua y cuento entre mis bendiciones
no haber vuelto a tener ocasion de preguntarmelo. Hubo
momentos en que verdaderamente crei que nos perderia-
mos sin remedio y moririamos. En una ocasion, mientras
mi padre reunia varas para una fogata y me las cargaba en
brazos, dijo que pareciamos Abraham e Isaac camino del
monte Moria. Lo mismo habia pensado yo un momento
antes.

La situacion por aquellos lares estaba tan mal que ni
siquiera podiamos comprar comida. Nos detuvimos en
una granja a pedir a la seflora que nos vendiera algo y ella
sacé un pequenio paquete de una alacena, nos enseié unos
billetes y monedas y dijo: «Para lo que me sirve, lo mismo
daria que fuese dinero confederado». El almacén general
habia cerrado y no podia conseguir sal, aztcar ni harina.
Le cambiamos una parte de nuestra miserable cecina —des-
de entonces, nunca he soportado verla siquiera— por dos
huevos hervidos y dos patatas cocidas, que tenian un sabor
maravilloso, incluso sin sal.

Luego, mi padre preguntd por su padre y la mujer dijo:
«Ah, si, estuvo por estos alrededores». Ignoraba que habia
muerto, pero sabia donde estaria enterrado, probablemen-
te, y nos ensefi6 lo que quedaba de una carretera que nos
conduciria directamente al lugar, a poco mas de cuatro ki-
lometros de donde nos encontrabamos. El camino estaba
invadido por la vegetacion pero, conforme uno avanzaba,
encontraba las rodadas. Los matojos crecian menos en és-
tas, pues la tierra aun se mantenia muy compacta. Pasamos
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de largo el cementerio por dos veces. Las dos o tres lapidas
que tenia se habian caido y el recinto estaba infestado de
zarzas y hierbas. La tercera vez, mi padre distingui6é un
poste de una valla y al acercarnos vimos, sumergido en
aquella vegetacion agostada, un conjunto de hermosas se-
pulturas, una fila de tal vez siete u ocho y, debajo, otra
media fila. Recuerdo que el deterioro del lugar me parecié
triste. En la segunda fila, encontramos una inscripcion que
alguien habia hecho desnudando de corteza una parte del
tronco de un arbol e introduciendo alli una serie de clavos,
hundiéndolos hasta la mitad y doblando luego la cabeza,
aplastandola contra el tronco, para que formaran las letras
REV AMES. La R parecia una A y la S era una Z del revés,
pero resultaba inconfundible.

Para entonces, la tarde ya estaba avanzaba, de modo
que volvimos a la granja de la mujer y nos lavamos en su
cisterna y bebimos de su pozo y dormimos en su henal.
Luego, nos trajo de cenar unas gachas de maiz. La quise
como a una segunda madre. La quise hasta ponerme al
borde de las lagrimas. Nos levantamos antes de que ama-
neciera y procedimos a ordefar y a cortar lefia y a llevarle
un cubo de agua, y ella salié a la puerta con un desayuno
de gachas fritas con mermelada de moras por encima y una
cucharada de crema de leche y lo tomamos alli, de pie en el
porche, al fresco de la mafnana y en la penumbra, y fue un
momento maravilloso y perfecto.

Luego, regresamos al cementerio, una simple parcela ro-
deada por una valla medio caida y una verja con una cade-
na de la que pendia un cencerro. Mi padre y yo arreglamos
la verja lo mejor que supimos. El removié un poco la tierra
de la tumba con una navaja, pero enseguida decidié que
debiamos volver a la granja a pedir prestado un par de aza-
das para trabajar mejor. «Ya que estamos aqui, podemos
ocuparnos también de los demds», dijo. Esta vez, la sefiora
nos esperaba con una cena de judias blancas. No recuerdo
su nombre, lo cual es una lastima. Le faltaba una falange
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del dedo indice y ceceaba al hablar. Entonces me parecio
que era vieja, pero ahora pienso que s6lo era una mujer de
campo que intentaba mantener los modales y la cordura,
que intentaba seguir viva, trabajando hasta la extenuacién
y completamente sola en mitad de la nada. Mi padre dijo
que hablaba como si su familia pudiera ser de Maine, pero
no le pregunt6. Se ech6 a llorar cuando nos despedimos de
ella y se enjugd las ldgrimas con el delantal. Mi padre le
preguntd si tenia alguna carta o mensaje que quisiera que
llevaramos de su parte y dijo que no. Le preguntd entonces
si queria venir con nosotros y ella le dio las gracias, respon-
di6 que no con la cabeza y dijo: «Esta la vaca. -Y anadio—:
Estaremos bien cuando llegue la lluvia».

Aquel cementerio era el paraje mas solitario que puedas
imaginar. Si dijera que estaba volviendo a la naturaleza,
acaso sacases la impresion de que el lugar poseia cierta vi-
talidad cuando, en realidad, era un terreno cuarteado y re-
quemado por el sol. Costaba imaginar que alli la hierba
hubiera sido verde alguna vez. Alla donde pisabamos, pe-
quefios saltamontes echaban a volar a pufiados, emitiendo
ese chasquido que hacen, como cuando se enciende una
cerilla. Mi padre meti6 las manos en los bolsillos, mir6 al-
rededor y meneé la cabeza. Luego, empez6 de nuevo a cor-
tar maleza con una hoz que traia y volvimos a colocar las
lapidas que habian caido; la mayoria de las sepulturas s6lo
estaban perfiladas con piedras, sin nombre, ni fecha, ni
nada en absoluto en ellas. Mi padre me dijo que cuidara
donde pisaba. Aqui y alla habia pequefias tumbas en las
que no habia reparado al principio, o no habia caido en la
cuenta de qué eran. Desde luego, no queria pisarlas, pero
no vi donde estaban hasta que él seg6 los hierbajos y enton-
ces me di cuenta de que habia pasado por encima de alguna
y me senti fatal. S6lo de nifio he sentido tanta culpa y tanta
lastima... Todavia suefio con ello. Mi padre siempre decia
que cuando alguien muere, el cuerpo sélo es una indumen-
taria vieja que el espiritu ya no quiere. Pero alli estibamos,
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medio matandonos para encontrar una tumba y procedien-
do con absoluta cautela en vigilar donde pisabamos.

Nos afanamos un buen rato en poner orden. Hacia ca-
lor y se oia el ruidito de los saltamontes y el del viento que
agitaba la hierba seca. Después, esparcimos semillas de
bergamota, equinacea, girasol, aciano y guisante de olor.
Eran semillas que siempre guardibamos para nuestro jar-
din. Cuando terminamos, mi padre se sentd en el suelo al
lado de la tumba de su padre. Se quedd alli un buen rato,
arrancando los pequefos bigotes de hierba que todavia
quedaban sobre ella y abanicandose con el sombrero. Creo
que lamentaba que no le quedara nada mas que hacer. Fi-
nalmente, se levantd, se sacudi6 el polvo y nos quedamos
alli plantados con nuestras miserables ropas empapadas y
las manos sucias de la labor y los primeros chirridos de los
grillos y las moscas, que empezaban a molestar de verdad,
y los trinos de los pdjaros cuando se preparan para pasar la
noche, y mi padre incliné la cabeza y se puso a rezar, enco-
mendando a su padre al Sefior y pidiendo también el per-
dén divino y el de su padre. Aforé profundamente a mi
abuelo y senti, yo también, la necesidad de perdon. Pero
fue una plegaria muy larga.

A esa edad, todas las oraciones me parecian demasiado
largas y me aburrian soberanamente. Intenté tener los ojos
cerrados, pero al cabo de un rato tuve que echar un peque-
o vistazo. Y esto es algo que recuerdo muy bien. Al prin-
cipio, pensé que veia ponerse el sol por el este; sabia donde
quedaba el este porque cuando habiamos llegado, por la
mafana, el sol asomaba apenas en el horizonte. Entonces
me di cuenta de que lo que estaba viendo era una luna llena
que salia mientras el sol se ponia. Una y otro estaban en un
borde y en medio reinaba la mas maravillosa de las luces.
Parecia que se pudiera tocar, como si unas corrientes lumi-
nosas palpables fueran y vinieran de un lado a otro, o como
si hubiera unas grandes madejas de luz suspendidas, muy
tensas, entre los dos astros. Queria que mi padre lo viera,
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pero me di cuenta de que perturbaria su plegaria y quise
hacerlo de la mejor manera, asi que le tomé la mano y la
besé. Y luego dije: «Mira la luna», y mir6. Nos quedamos
alli hasta que el sol se ocultd y la luna se alz6. Dio la impre-
sion que flotaban en el aire muchisimo rato, debido, su-
pongo, a que los dos eran tan brillantes que no podia te-
nerse una vision clara de ellos. Y aquella tumba, y mi padre
y yo, estibamos exactamente entre uno y otro, lo cual en
aquel instante me parecié asombroso, ya que no me habia
detenido a pensar mucho en la naturaleza del horizonte.

Mi padre dijo: «Nunca habria pensado que este lugar
pudiera ser hermoso. Me alegro de saber que si».

Cuando por fin llegamos a casa, tralamos un aspecto tan
terrible que, al vernos, mi madre rompi6 a llorar. Habia-
mos adelgazado y teniamos la ropa destrozada. El viaje
completo no nos habia llevado un mes, pero habiamos
dormido en graneros y cobertizos e incluso en el duro sue-
lo, durante la semana que habiamos pasado perdidos. Era
una gran aventura que recordar y mi padre y yo soliamos
reirnos de ciertas cosas bastante espantosas. Una vez, un
viejo nos habia disparado, incluso. Mi padre, segun expli-
c6 en cierta ocasion, se proponia coger unas cuantas za-
nahorias de buen tamafio de un huerto junto al que pasa-
mos. Habia dejado una moneda en el porche para pagar lo
que pudiéramos llevarnos de comer, que siempre era dema-
siado poco. Fue una escena que merecia verse: mi padre
en mangas de camisa, saltando la valla desvencijada de un
huerto con una mata de zanahoria en la mano, agarrada
por las hojas, y perseguido por un individuo que apuntaba
contra él. Nos adentramos corriendo en la espesura vy,
cuando concluimos que ya no nos seguia, nos sentamos en
el suelo y mi padre limpi6 de tierra la zanahoria rascando
con su navaja, la corté en pedazos, los puso en la corona
del sombrero, que coloco entre nosotros a modo de mesa,
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y empez0 a bendecir la comida, algo que nunca olvidaba
hacer. «Por todos los alimentos que vamos a recibir», dijo,
y los dos nos echamos a reir hasta que nos saltaron las 1a-
grimas. Ahora comprendo que, para él, darnos de comer
era una preocupacion desesperada que lo habia empujado
a algo muy parecido a un crimen. La zanahoria era tan
grande y vieja y dura que tuvo que cortarla a rodajas finas.
Fue como comer una rama y tampoco teniamos nada con
que hacerla bajar.

En realidad, s6lo mas tarde me di cuenta del apuro en el
que me habria visto si le hubieran disparado, o incluso ma-
tado, y yo hubiese quedado abandonado a mi suerte en
medio de la nada. Todavia suefio con eso. Creo que él sin-
ti6 la suerte de vergiienza que se siente cuando uno advier-
te el riesgo estupido que ha corrido, después de que haya
pasado. Sin embargo, él estaba absolutamente decidido a
encontrar aquella sepultura.

Una vez, para hacer hincapié en que debia estudiar mien-
tras era joven y las ensefianzas entraban facilmente, mi
abuelo me hablé de un hombre al que habia conocido a su
llegada a Kansas, un predicador recién establecido alli. Me
dijo: «Ese hombre no s6lo confiaba en su hebreo. También
habia cruzado veinte kilémetros por tierras virgenes en ple-
no invierno para dirimir unas diferencias de interpretacion.
Tuvimos que descongelarlo para que nos contara qué se
proponia». Mi padre se ri6 y dijo: «Lo extrafio es que esa
historia incluso podria ser cierta». Sin embargo, yo la re-
cordé en esa ocasion porque me parecioé que nosotros esta-
bamos haciendo algo muy parecido.

Mi padre renunci6 a seguir indagando y volvi6 a llamar
a las puertas, un proceder al que se habia resistido, pues,
cuando la gente descubria que era predicador, en ocasiones
intentaban darle mas de lo que se podian permitir. Por lo
menos, eso creia él. Y adivinaban que era clérigo a pesar
del aspecto desastrado que ofreciamos cuando ya llevaba-
mos varios dias de nuestra travesia del desierto, como él la
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llamaba. En un par de casas, nos ofrecimos a hacer alguna
tarea a cambio de comida y la gente le pidié que comentara
un poco las Escrituras o que dijera una oracion. A él le
sorprendio que lo reconocieran y se pregunté qué era lo
que lo delataba. Se enorgullecia de tener unas manos aspe-
ras y encallecidas y de que no le sobrara un gramo de gra-
sa. Yo he tenido la misma experiencia muchas veces y tam-
bién me ha desconcertado. La cuestion es que pasamos
muchos dias al filo del desastre y nos reimos de ello duran-
te afos. Siempre eran los peores apuros los que nos hacian
reir. A mi madre, todo aquello le irritaba, pero se limitaba
a decir: «Ni se te ocurra contarmelo».

En muchos aspectos, era una madre extraordinariamente
cuidadosa, la pobre mujer. En cierto sentido, yo era su uni-
co hijo. Antes de que yo naciera, se habia comprado un li-
bro nuevo sobre cuidados y salud en el hogar. Era grande y
caro y mucho mads especial que el Levitico. Siguiendo sus
consejos, mi madre intentaba evitar que hiciéramos uso al-
guno de nuestro cerebro durante una hora después de ce-
nar, o que leyéramos cuando teniamos los pies frios. Se
trataba de evitar demandas contradictorias en la circula-
cién de la sangre. En una ocasion, mi abuelo le dijo que si
no se pudiera leer con los pies frios, no habria un alma
lectora en todo el estado de Maine, pero ella se tomaba las
cosas muy en serio y el comentario solo la irrit6. «En Mai-
ne nadie encuentra mucho que comer, asi que todo queda
equilibrado», replicé. Cuando yo llegaba a casa, me lava-
ba y me acostaba y me daba de comer seis o siete veces al
dia y me prohibia que utilizara el cerebro después de cada
comida. El tedio era considerable.

Aquel viaje fue una gran bendicién para mi. Volviendo
la vista atras, me doy cuenta de lo joven que era entonces
mi padre. No podia tener mas de cuarenta y cinco o cua-
renta y seis afos. Ya en su madurez, seguia siendo un hom-
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bre atractivo y vigoroso. Al atardecer, después de la cena,
jugabamos a lanzarnos la pelota hasta que el sol se ponia y
la oscuridad nos impedia ver el balon. Creo que agradecia
tener a un nifio en casa, un hijo. Bueno, hasta hace poco yo
también era un hombre atractivo y vigoroso.

Sabras, supongo, que me casé con una chica cuando era
joven. Habiamos crecido juntos. Celebramos la boda du-
rante mi ultimo afio en el seminario y luego volvimos aqui
para que yo pudiera ocupar el pulpito de mi padre mientras
mi madre y él iban unos meses al sur por el bien de la salud
de mi madre. Mi esposa muri6 de parto, y el bebé murio
con ella. Se llamaban Louisa y Angeline. Vi a la nifia viva,
la sostuve entre mis brazos unos minutos y aquello fue una
bendicién. Boughton la bautizé y le puso por nombre An-
geline, porque aquel dia yo estaba en Tabor —no esperaba-
mos que naciera hasta al cabo de seis semanas—y no habia
nadie que pudiera decirle qué nombre habiamos elegido.
Habria sido Rebecca, pero Angeline es un buen nombre.
El domingo pasado fuimos a cenar a casa de Boughton
y vi que le mirabas las manos. Ahora las tiene tan artriticas
que no son mas que piel y nudillos. Piensas que es terrible-
mente viejo y es mds joven que yo. Fue el padrino de mi
primera boda y también nos cas6 a mi'y a tu madre. Ahora,
su hija Glory vive en casa con él. El matrimonio de Glory
fracaso y eso es triste, pero, para Boughton, tenerla alli es
una bendicion. El otro dia, vino a traerme una revista y me
hablé de la posibilidad de que Jack también volviera a casa.
En realidad, tardé un minuto en saber a quién se referia.
Probablemente no te acuerdes mucho del viejo Boughton.
Ahora, de vez en cuando, estd un poco malhumorado, lo
cual es comprensible, teniendo en cuenta su malestar. Seria
una lastima que fuera eso lo que recordaras de él. En la flor
de la vida, fue el mejor predicador que haya oido nunca.
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Mi padre siempre predicaba a partir de unas notas y yo es-
cribia mis sermones palabra por palabra. Hay cajas llenas
de ellos en el desvan y otros de los afilos mds recientes en
fajos, en el armario. Nunca he vuelto a hojearlos para ver si
merecian la pena, si en realidad habia dicho algo. Casi todo
el trabajo de mi vida estd metido en esas cajas, lo cual es
algo asombroso sobre lo que reflexionar. Podria echarles
un vistazo, tal vez encontrar unos pocos que me gustaria
que conservaras. Me dan un poco de miedo. Creo que tal
vez trabajé en ellos, como que también lo hice sélo para
mantenerme ocupado. Si alguien venia a casa y me encon-
traba escribiendo, por lo general volvia a marcharse, a no
ser que se tratara de un asunto importante. No sé por qué
el retraimiento habia de ser un balsamo para la soledad,
pero, a la sazén, para mi siempre lo era y la gente me respe-
taba por todas esas horas que pasaba aqui arriba, trabajan-
do en el estudio, y por todos esos libros que me llegaban de
vez en cuando por correo, no muchos, en realidad, pero
mas de los que podia permitirme comprar. En eso, en los
libros, se fue parte del dinero que habria podido ahorrar.

Esto no era todo, por supuesto. Para mi, escribir ha sido
siempre como rezar, incluso cuando no escribia plegarias,
como sucedia a menudo. Sientes que estds con alguien.
Siento que estoy contigo ahora, sea lo que sea lo que eso
signifique si consideramos que eres un chiquillo y que,
cuando te hagas un hombre, estas cartas quiza no te intere-
sen. O tal vez nunca lleguen a tus manos por el motivo que
sea. Aun asi, cuanto lamento cualquier tristeza que hayas
sufrido y cudn agradecido estoy de antemano por todas las
cosas buenas que hayas disfrutado. Esto significa que rezo
por ti. Y hay intimidad en ello. Esa es la verdad.

Tu madre respeta las horas que paso aqui arriba en el
estudio. Esta orgullosa de mis libros. Fue ella, en realidad,
quien me llamé la atencién sobre la cantidad de cajas que
he llenado con sermones y plegarias. Cincuenta sermones
al afio, digamos, por cuarenta y cinco afios, sin contar los
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funerales y demas, de los cuales ha habido un gran niimero.
Dos mil doscientos cincuenta. Si tienen treinta paginas de
promedio, eso suman sesenta y siete mil quinientas pagi-
nas. ¢Es correcto? Creo que si. Y escribo con letra pequeiia,
como ahora ya sabes. Digamos que, con trescientas pagi-
nas, tenemos un volumen. Eso significa que he escrito dos-
cientos veinticinco libros, lo que me iguala a Agustin y a
Calvino en cuanto a cantidad. Es pasmoso. Casi todo lo he
escrito con la esperanza y la conviccién mas profundas, ta-
mizando mis pensamientos y eligiendo las palabras. Inten-
tando decir lo que era verdad. Y te lo digo sinceramente, ha
sido algo maravilloso. Siento gratitud por todos esos afios
oscuros, aun cuando vistos a través del paso del tiempo pa-
recen una plegaria dilatada y amarga que finalmente ha ob-
tenido respuesta. Tu madre entré en la iglesia en mitad de la
plegaria —para resguardarse del tiempo, pensé en aquel mo-
mento, pues diluviaba— y me mir6 con unos ojos tan serios
que me avergoncé de estar predicando para ella. Como di-
ria Boughton, noté la pobreza de mis comentarios.

A veces he gozado del sosiego de un domingo cualquie-
ra. Es como hallarse en un huerto recién sembrado después
de una lluvia cilida. Uno siente la vida, silenciosa e invisi-
ble. Lo unico que requiere es que se tenga cuidado en no
pisotearla. Y aquél era un dia muy tranquilo, con la lluvia
en el tejado, la lluvia contra las ventanas, y todo el mundo
dando gracias, ya que al parecer nunca recibimos lluvia
suficiente. En momentos como ésos, no me importa espe-
cialmente que la gente escuche o no lo que tengo que decir-
le, pues sé cudles son sus pensamientos. Entonces, si entra
un extrafio, ese mismo sosiego puede parecer somnolencia
y rutina aburrida, porque eso es lo que temes que sea para
esa persona.

Si Rebecca hubiese vivido, ahora tendria cincuenta y un
anos, diez mas de los que tiene tu madre. Durante mucho
tiempo pensé qué sucederia si entrase por esa puerta, qué
no me avergonzaria, como poco, decir en su presencia. Por-
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que siempre la he imaginado regresando de un lugar donde
todo se sabe y escuchando mis esperanzas y especulaciones
como lo harfa alguien que ha visto la verdad cara a cara 'y
conoce el pleno alcance de mi incomprension. Esta era una
especie de juego que practicaba conmigo mismo, para evi-
tar tomarme demasiado a pecho doctrinas y controversias.
En aquellos tiempos, leia muchisimos libros y siempre an-
daba debatiendo con uno u otro, pero creo que sabia de la
inconveniencia de llevar ese tipo de cosas al pulpito. Con
todo, pienso que fue porque escribia los sermones como si
Rebecca pudiera entrar por la puerta en cualquier momen-
to por lo que, de algun modo, estaba preparado cuando
entré tu madre, mas joven de lo que habria sido Rebecca
entonces, desde luego, pero no muy distinta de cémo yo la
veia en mi mente. No se trataba tanto de su aspecto exter-
no, como de la forma en que parecia no pertenecer a este
lugar y, al mismo tiempo, ser la tinica de todos nosotros que
si pertenecia realmente a este sitio.

Digo esto porque habia en ella una seriedad que casi
daba la impresion de enojo. Como si dijera: «He venido
desde una distancia indecible y de una otredad inimagina-
ble s6lo para complacer tus plegarias. Ahora, di algo que
tenga un poco de sentido». El serm6n me supo a cenizas en
la lengua. Y no era porque no lo hubiese trabajado. Traba-
jaba todos mis sermones. Recuerdo que aquel dia bauticé
a dos nifios. Senti la intensidad con que ella observaba. Las
dos criaturas lloraron cuando les toqué la cabeza con el
agua por primera vez y levanté la mirada y vi en su rostro la
expresion de severa sorpresa que yo, antes incluso de alzar
la cabeza, sabia que encontraria y tuve ganas de decirle sin-
ceramente: «Si sabe una manera mejor de hacerlo, le agra-
deceré que me la diga». Luego, al cabo de seis meses, la
bauticé a ella. Y tuve ganas de preguntarle: «;Qué he he-
cho? ¢Qué significa?». Esas preguntas acudian a mi mente
con frecuencia, no porque tuviera la menor duda de que
habia hecho algo que significaba alguna cosa, sino porque,
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por mas que pensara y leyera y orara, me sentia fuera del
misterio de aquello. Las lagrimas rodaron por su rostro,
pobrecilla. Eso no lo olvidaré jamas. Siempre y cuando no
lo olvide todo, como les sucede a muchos viejos. A lo que
parece, no viviré el tiempo suficiente como para olvidar lo
que no haya olvidado ya, lo cual es una buena cosa, lo sé. A
lo largo de los afos, he pensado mucho sobre el bautismo.
Boughton y yo hemos hablado a menudo de la cuestion.

Tal vez te parezca una trivialidad que mencione esto ahora,
teniendo en cuenta la gravedad del asunto, pero no creo que
de veras lo sea. Nosotros fuimos nifios piadosos, nacidos en
hogares piadosos de una poblacion absolutamente piado-
sa, y aquello afect6 nuestra conducta de una manera consi-
derable. Una vez, bautizamos una camada de gatos. Eran
unos gatitos de granja de color tierra que apenas se soste-
nian sobre las patas, de esos felinos asilvestrados que llevan
una vida an6nima manteniendo a raya a los ratones y a los
que no les interesan en absoluto los humanos, salvo para
evitarlos. Sin embargo, los animales parecian mostrarse so-
ciables, por lo que siempre nos alegraba encontrar gatitos
nuevos saliendo de la oquedad donde su madre los habia
escondido, tan dispuestos a jugar como nosotros. A una de
las nifas se le ocurri6 ponerles un vestido de mufieca. Sélo
habia un vestido, lo cual no supuso un problema porque
los gatos apenas lo toleraban un momento y, en cualquier
caso, habria que desvestirlos tan pronto estuviesen bauti-
zados. Yo les humedeci la frente, repitiendo la formula tri-
nitaria completa.

Su madre, una vieja gata de aire torvo y cola torcida,
nos descubri6 bautizandolos junto al arroyo y empez6 a
llevarselos de uno en uno, cogiéndolos por la nuca. Perdi-
mos la pista de quién era cada cual, pero estibamos abso-
lutamente seguros de que la madre habia alejado a algunos
que aun vivian en la oscuridad del paganismo y aquello
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nos preocup6 sobremanera. Asi que, finalmente, un dia le
pregunté a mi padre del modo mads informal imaginable
qué le pasaria a un gato si, por ejemplo, alguien lo bautiza-
ba. Respondi6 que los Sacramentos debian tratarse y con-
siderarse siempre con el mayor de los respetos. Aquello no
era realmente una respuesta a mi pregunta. Respetabamos
los Sacramentos, por supuesto, pero para nosotros aque-
llos gatos eran lo mds importante del mundo. Sin embargo,
entendi lo que queria decir y ya no bauticé a nadie mas
hasta que me ordené.

Las chicas llevaron a casa dos o tres de aquellos anima-
litos y los convirtieron en unos gatos domésticos decidida-
mente respetables. Louisa adopt6é uno amarillo. Cuando
nos casamos, aun lo tenia. Los demads vivieron sus vidas
salvajes, indistinguibles de sus congéneres, y si eran cristia-
nos o paganos, nadie supo decirlo jamas. Ella llamaba
Centella a su gato, por la mancha blanca que tenia en la
frente. Finalmente, un buen dia, desaparecid. Sospecho
que la pillaron robando conejos, un pecado al que se entre-
gaba con frecuencia, aun siendo un gato cristiano como
sabfamos que era y a pesar de la artritis que sufria en aque-
llos tiempos. Uno de los chicos dijo que tenia que haberla
llamado Salpicada. Era baptista y creia firmemente en la
inmersion total, asi que los gatos deberian estar agradeci-
dos de que yo no lo fuese. El chico dijo que con nuestros
métodos no se obtenia ningtin resultado y que no podia-
mos demostrar que estuviese equivocado. Nuestra Soapy
debia de ser un pariente lejano.

Todavia recuerdo el tacto de aquellas frentes pequefias
y calidas en la palma de mi mano. Todo el mundo ha aca-
riciado un gato, pero tocar uno de ese modo, con la pura
intencion de bendecirlo, es una experiencia muy distinta.
Se te queda grabado en la mente. Durante afios, nos pre-
guntamos qué les habiamos hecho desde un punto de vista
césmico. Y aun hoy me sigue pareciendo una pregunta va-
lida. La bendicién —y eso creo que es el bautismo, princi-
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palmente— posee una realidad. No intensifica el caracter
sagrado, pero lo reconoce, y en ello hay poder. Lo he senti-
do recorrer mi cuerpo, por asi decirlo. La sensacién que
produce es la de conocer realmente a una criatura; me re-
fiero a sentir realmente su vida misteriosa y tu propia vida
misteriosa a un tiempo. No es mi deseo instarte al ministe-
rio, pero en €l hay ciertas ventajas que no tendrias en cuen-
ta a menos que yo te las indicase. Tampoco es necesario ser
ministro para impartir bendiciones. Simplemente, es mu-
cho mas probable si uno se encuentra en ese puesto. Es
algo que la gente espera de uno. No sé por qué la literatura
se ha ocupado tan poco de este aspecto de la vocacion.

Ludwig Feuerbach dice una cosa maravillosa del bautis-
mo. La tengo anotada. Dice: «El agua es el mas puro y
claro de los liquidos; en virtud de ello, su caradcter natural
es imagen de la naturaleza inmaculada del Espiritu Divino.
En resumen, el agua tiene significaciéon por si misma, como
agua; es su cualidad natural lo que hace que sea consagra-
da y escogida como vehiculo del Espiritu Santo. Asi pues,
en el fundamento del bautismo subyace una hermosa y
profunda significacion natural». Feuerbach es un conocido
ateo, pero expone casi mejor que nadie los aspectos gozo-
sos de la religion y siente amor por el mundo. Desde luego,
piensa que la religion podria quitarse de en medio y dejar
que el gozo existiera, puro y sin tapujos. Este es su tinico
error, y es significativo. Pero se muestra maravilloso sobre
el tema del gozo asi como sobre las expresiones religiosas
de éste.

Boughton tiene una opinién muy negativa de él, pues
perturbd la fe de mucha gente, pero yo discrepo tanto de
esa gente como de Feuerbach. Me parece que hay algunos
que andan buscando que perturben su fe. Esta ha sido la
tendencia durante los dltimos cien afios. Mi hermano Ed-
ward me proporciond el libro de Feuerbach, La esencia del
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Cristianismo, con la intencién de zarandearme y sacarme
de mi piedad acritica, me dijo al darmelo. Tenia que leerlo
en secreto, o eso crei. Lo guardé en una caja de galletas que
escondi en un 4rbol. Como puedes imaginar, leerlo en
aquellas circunstancias me proporcionaba un gran interés.
Y yo sentia un gran respeto por Edward, que habia estu-
diado en una universidad alemana.

Ahora caigo en la cuenta de que atn no he hablado de
Edward, aunque él también fue muy importante para mi.
Y todavia lo es, Dios dé descanso a su alma. Tengo la im-
presion de que en ciertos aspectos apenas lo conocia, pero
en otros es como si llevara toda la vida hablando con él.
Edward pensaba que me hacia un favor quitindome un
poco de mi provincianismo del Medio Oeste. Era el favor
que Europa le habia hecho a él. Pero aqui estoy, habiendo
llevado hasta el final la existencia contra la que él me pre-
vino y, en conjunto, muy satisfecho de ella, ademds. No
obstante, atin sigo siendo susceptible en el asunto del pro-
vincianismo.

Edward estudié en Gotinga. Era un hombre notable.
Me llevaba casi diez afios, asi que, en realidad, no lo cono-
ci muy bien cuando éramos nifios. Entre él y yo habia dos
hermanas y un hermano, a todos los cuales la difteria arre-
bat6 de este mundo en menos de dos meses. El los conoci6
y yo, por supuesto, no, lo cual era otra gran diferencia.
Aunque rara vez se hablaba de ello, siempre tuve presente
que habia existido una vida alegre y atestada que ellos tres
recordaban bien y que yo no podia imaginar. En cualquier
caso, Edward se marché de casa a los dieciséis para estu-
diar en la universidad. Terminé a los diecinueve con un ti-
tulo en lenguas antiguas y viajo de inmediato a Europa.
Ninguno de nosotros volvié a verlo en afios. Ni siquiera
hubo demasiadas cartas.

Un dia, se present6 en casa con bastén y un enorme bi-
gote. Herr Doktor. Debia de tener veintisiete o veintiocho
anos. Habia publicado un librito en aleman, una especie de
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monografia sobre Feuerbach. Era listisimo y mi padre lo
traté también con cierto temor y respeto, como venia ha-
ciendo desde que Edward era un chiquillo, me parece. Mis
padres me contaron historias de que, cuando era pequefio,
leia todo lo que le caia entre manos, de que habia aprendi-
do de memoria un libro entero de Longfellow, de que si
dibujaba mapas de Europa y de Asia y se habia aprendido
todas las ciudades y rios. Desde luego, pensaban que esta-
ban criando a un pequefio Samuel —todos lo pensaban—,
por lo que todo el mundo le suministraba libros y pinturas
y una lupa y todo lo que se les ocurria o les venia a mano.
A veces, mi madre se lamentaba en voz alta de que no le
hubieran exigido que ayudara mas en las tareas domésticas
y, desde luego, no cometié el mismo error conmigo. Sin
embargo, no se veia a menudo a un chico tan maravilloso
como €l y era creencia general que seria un gran predica-
dor. Asi pues, todos los feligreses participaron en colectas
para llevarlo a la universidad y, después, para mandarlo a
Alemania. Y regreso convertido en ateo. En cualquier caso,
es lo que siempre declar6 ser.

Sacé plaza de profesor en la Universidad Estatal de
Lawrence, donde ensefaba literatura alemana y filosofia, y
se quedd alli hasta su muerte. Se cas6 con una chica alema-
na de Indianapolis y tuvieron seis hijos rubisimos, todos
ellos ya adultos hoy dia. Pasé todos esos afios a unos pocos
cientos de kilémetros y apenas lo vi. Enviaba contribucio-
nes a la iglesia para compensar la ayuda que le habian
prestado. Mientras vivio, cada afo llegaba un cheque con
fecha de 1 de enero. Era un buen hombre.

Cuando regresd, mi padre y él y tuvieron algunas discu-
siones, la primera de ellas la misma noche de su llegada, a
la hora de cenar, cuando mi padre le pidié que bendijera la
mesa. Edward carrasped y replico: «Me temo que, en con-
ciencia, no puedo hacerlo, sefior», y mi padre palidecié. Yo
sabia que habia habido cartas suyas que no me habian de-
jado leer y habia escuchado velados comentarios entre mis
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padres. Asi pues, aquélla fue la temida confirmacién de sus
temores. Mi padre dijo: «Has vivido bajo este techo y co-
noces las costumbres de tu familia. Podrias mostrar un
poco de respeto», a lo que Edward replicé —lo cual estuvo
muy mal por su parte—: «Cuando era pequefio, pensaba
como un nifio. Ahora ya soy adulto y no hago cosas de
crios». Mi padre se levant6 de la mesa, mi madre se quedo
sentada, inmovil, con el rostro banado en lagrimas, y Ed-
ward me pasé las patatas. Yo no tenia idea de qué se espe-
raba de mi, asi que me servi algunas. Edward me pasoé la
salsa. Con aire solemne, dimos cuenta de aquella cena sin
bendecir durante un rato y luego dejamos la casa y acom-
pafié a Edward al hotel.

Por el camino, me dijo, «John, bien puedes enterarte
ahora de lo que sin duda sabras algin dia. Esto es un pue-
blo de mala muerte, ya debes de haberte dado cuenta. Mar-
charse de aqui es como despertar de un trance». Supongo
que los vecinos nos vieron dejar la casa a la hora de la cena,
aquel primer dia, Edward con un brazo doblado a la espal-
da, un poco encorvado para dar a entender que tenia cier-
ta necesidad del baston y con aire de estar sumido en un
tipo de pensamientos especialmente rigurosos y distingui-
dos, desarrollados posiblemente en un idioma extranjero.
(jHazme caso!) Si lo vieron, debieron de ver confirmado
al instante lo que durante mucho tiempo habian sospecha-
do. Debieron de saber también que en la cocina de mi ma-
dre habia habido ira y ldgrimas y que mi padre estaba en
el desvan o en el cobertizo de la lefia, en algin rincon tran-
quilo y secreto, de rodillas, preguntando al Sefior qué era
lo que le pedia. Y alli estaba yo con Edward, siguiendo
sus pasos, otra aflicciéon para mis padres, o eso debian de
pensar.

Ademas de los libros que antes mencionaba, Edward tam-
bién me regal6 la pequefa reproduccion de una escena de
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mercado que cuelga junto a la escalera. Debo acordarme de
decirle a tu madre que es mio y no de la rectoria. No creo
que tenga ningun valor, pero tal vez quiera quedarselo.

Voy a apartar ese Feuerbach y ponerlo junto a los libros
que le pediré a tu madre que guarde para ti. Espero que lo
leas algun dia. No hay nada alarmante en él, a mi entender.
La primera vez, lo lei bajo las sdbanas y mientras andaba
por la cafada, porque mi madre me habia prohibido cual-
quier contacto con Edward y yo sabia que la orden abarca-
ba la lectura del libro ateo que él me habia dado. «Si tu le
hablaras asi a tu padre alguna vez, lo matarias», me decia.
En realidad, mi intencion fue siempre defender a mi padre.
Creo que lo he hecho.

Hay algunas notas mias en los margenes del libro que
espero que te resulten utiles.

La mencion a Feuerbach y el gozo me ha recordado algo
que vi hace unos afios, una mafana, cuando me dirigia a la
iglesia muy temprano. Una pareja joven caminaba media
manzana delante de mi. El sol habia asomado, radiante,
después de un chaparrén y los arboles estaban lustrosos y
empapados. De improviso, por pura exuberancia, supon-
g0, el chico dio un salto y agarré una rama; una cortina de
agua luminosa cay0, torrencial, sobre ellos y los dos rom-
pieron a reir y salieron corriendo. La muchacha se sacudia
el agua del pelo y del vestido como si estuviera algo disgus-
tada, pero no era asi. Fue algo hermoso de ver, como salido
de una leyenda. No sé por qué he pensado en eso ahora si
no es, quiza, porque en momentos asi es ficil creer que el
agua se cre6 principalmente para bendecir y s6lo secunda-
riamente para cultivar verduras o para hacer la colada.
Ojala hubiera prestado mas atencion a la escena. Mi lista
de lamentaciones tal vez parezca inusual, pero ¢quién va a
saber que lo son, en realidad? Este es un planeta interesan-
te. Merece toda la atencion que uno pueda prestarle.
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Al escribir esto, observo cuanto me cuesta no utilizar
mas de lo necesario ciertos términos. Pienso en la palabra
«sencillamente», por ejemplo. Casi desearia haber escrito
que el sol sencillamente brill6 y que el arbol sencillamente
resplandecié y que el agua sencillamente cay6 de sus ramas
a cantaros y que la muchacha sencillamente se ri6; cuando
un vocablo se emplea de esta manera, da énfasis a la pala-
bra que lo sigue y también impone un tono de voz particu-
lar. La gente habla asi cuando pretende llamar la atencién
sobre una cosa que existe mas alla de ella misma, por asi
decirlo, una suerte de pureza o de prodigalidad, en todo
caso algo corriente en su naturaleza, pero excepcional en
su categoria. Asi me lo parece hoy. La palabra «sencilla-
mente» tiene cierto significado real que el lenguaje corrien-
te no reconoce. Es un poco como el —ge aleman. Lamento
tener que privarme de ello. Le quita la mitad de la fuerza a
la narracion.

También soy propenso a emplear en exceso la palabra
«viejo», que en realidad tiene menos que ver con la edad,
me parece a mi, que con la familiaridad. El término subra-
ya que algo es objeto de consideracion, de modesto y habi-
tual afecto. A veces sugiere desventura o vulnerabilidad.
Digo, «el viejo Boughton», «este viejo pueblucho misera-
ble», y con eso quiero decir que los llevo muy cerca de mi
corazon.
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