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Prologo

Tamoga revisitada

Escribi Cortejo de sombras de 1966 a 1968 en Ma-
drid (trataba entonces de revivir y de recrear sin re-
gionalismos mi particular Galicia, el pais de las ma-
ravillas de la nifez y de la adolescencia, con sus
sombras del pasado ominosas a veces, al que se ane-
xionaba entre nostalgico y fantasmal el pais del que
te irds y no volveras de tantos emigrantes) y cuando
me fui a vivir a Londres, en 1969, me llevé el manus-
crito con la intencién de afadirle un par de capitulos
que tenia ya esbozados. Finalmente decidi dejar el li-
bro tal cual y sélo revisé y corregi el capitulo titulado
«Palonzo». Aunque sus nueve capitulos pueden leer-
se también de modo auténomo, como cuentos, siem-
pre pensé que formaban parte de una novela coral so-
bre un pueblo y espacio imaginarios, con personajes
que se relevaban y revelaban sucesivamente a lo lar-
go de las vicisitudes de sus vidas, relacionadas entre
si en mayor o menor grado.

Algunas de estas historias recibieron premios —asi
«La segunda persona», el Gabriel Mir6 en 1969 y



«El rio sin orillas», el Hucha de Plata de cuentos
en 1970—, pero no me animé a enviar la novela a un
editor. Supuse que la censura no dejaria pasar algtn
capitulo como «Caceria en julio»; pero habia otras
razones para aplazar la publicacion del libro. La
principal es que al afio de vivir en Londres me meti en
el proyecto narrativo de Larva, que iba para larga, y
ademds para ancha, pues trataba de ensanchar el cas-
tellano y sacarlo de sus castillas para reflejar el mes-
tizaje y cosmopoliglotismo de la gran ciudad como
resumen del mundo, y decidi que era mejor que Cor-
tejo de sombras permaneciera aun en la sombra, sin
ver la luz en el pais oprimente que dejaba atras, mien-
tras el Burlador carnavalesco de la nueva novela se-
guia con el cortejo de hembras y sombras de la noche
a orillas del Tamesis. En la vida libre de Londres, en-
frascado en el juego de damas y de idiomas y de mas-
caras de Larva, me fui desentendiendo de Cortejo de
sombras o me parecio tal vez que ya no entendia bien
su llano castellano.

Una madrugada de enero de 1970 en Londres,
con mucha nieve, después de cenar en casa de unos
amigos en Golders Green, en el noroeste de la ciudad,
conoci a un taxista que resultd ser originario de Ta-
moga, o de un lugar muy parecido y cercano. Habia
llegado a los siete u ocho afos con sus padres a In-
glaterra y al cabo de un cuarto de siglo se le habia ol-
vidado casi completamente el idioma materno. Tra-
taba de decir frases sueltas en espafol que yo le
ayudaba a completar y a pronunciar mejor. Tras lle-
gar a mi destino, mas al sur, en Queen’s Park, nos



quedamos una buena hora en su coche practicando el
espafiol basico de su afioranza reanudada envueltos
en los copos que ya habian cubierto de blanco el par-
que de enfrente. Con cada frase, dificilmente arran-
cada del olvido, venia un jirén de recuerdo. Si, si, in-
sistia. Con el idioma reaprendido venia prendido su
pasado breve de parvulo en Tamoga. Aquel taxista
londinense, algunos afios mayor que yo, intentaba
reaprender su idioma y su pasado perdidos. Por el con-
trario, yo en Londres intentaba desaprenderlos, des-
prenderme de un pais y de una atmosfera asfixiantes.
El letrero de la estacion de Tamoga —con dos letras
desdibujadas— viene a indicar con toda propiedad:
«Ahoga». Con la perspectiva del tiempo, que es el
mejor mirador, puedo ver que trataba de alejarme en-
tonces de una Espafia que me olia a alcanfor, cuando
no a chamusquina, y que me dolia sin duda menos
que a Unamuno, cuya célebre frase es parafraseada
en farsa y traducida fielmente por el narrador de Lar-
va con la exclamacion: «Spain pains me!». Y me pa-
recia que la subversion del lenguaje era la mejor aspi-
rina para el mal de los Pirineos.

Se fueron sucediendo los afos y los libros, asi
como otras ciudades en las que vivi, y el mecanoscri-
to de Cortejo de sombras se quedo en el fondo de una
caja a la espera de que me dignara desempolvarlo y
echarle un vistazo. Al cabo del tiempo lo recordaba
de vez en cuando no sin un asomo de remordimiento.
Por ejemplo, en 1991, cuando vivia en Berlin, pensé
que a lo mejor podria ofrecer un fragmento para un
dossier que me dedicaba una revista alemana; pero



no tenia entonces el manuscrito a mano. Algunos
anos mas tarde, en una conversacion de sobremesa
en Nueva York con uno de mis editores norteameri-
canos, cuando evocabamos los tiempos del franquis-
mo, saqué a colacion mi libro inédito, que podria
pensarse que se trataba de un pecado de juventud en-
cerrado en el purgatorio. Y hace un afio y pico, ha-
blando en Paris con mis editores franceses, Cortejo
sali6 de las sombras para asomarse en nuestra con-
versacion y despertar un interés que yo no sabia en-
tonces si iba a compartir.

Pasaron algunos meses, desde aquella conversa-
cion también de sobremesa en Paris, y en la novela
que estoy escribiendo se deslizaron entre los recuer-
dos de un personaje —desarraigado como aquel taxis-
ta londinense— unas evocaciones lejanas de Tamoga.
Entonces me dije que yo también deberia revisitar
Tamoga. Y por vez primera desde 1970, no sin apren-
sion, me puse a leer Cortejo de sombras. No hubo en-
ternecimientos paternales ni saudades pero tampoco
seudomasoquismos expiatorios ni sesudas displicen-
cias. Yo es otro, otro autor. Que guarda, por supues-
to, las marcas de las vueltas y revueltas de su tiempo.
O como dirfa divinamente Milalias, el protagonista
de Larva: Yo soy el que es hoy... En realidad, al cabo
de tanto tiempo, Cortejo de sombras no me dejé otra
opcién que ser su lector. No tuve, por tanto, nada
que afiadir ni que quitar. Y me satisface que el libro
no se haya convertido en Cotejo de sombras, la del
texto primero con extemporaneas anadiduras y en-
miendas, la del autor que fui con el que soy hoy.

I0



Aprecio de modo especial en Cortejo de sombras
el cortejo de la forma y del estilo, que desde entonces
he intentado emparejar en la escritura. Y, asimismo,
la importancia de los personajes en la narracion, otro
de mis amores que atan y delatan que uno cuenta
también para meterse en la piel del otro.

Al acabar de escribir estas lineas veo desde mi
ventana un carguero que pasa por el Sena, frente a la
isla de Saint-Martin, orilla el pueblecito de Vétheuil y
se pierde en otra curva del rio junto a la antigua casa
de Monet. El curso del Sena lo tengo ya muy apren-
dido y puedo anticipar que después, cerca de Rudn,
pasara delante del pabellon de Flaubert en Croisset
para buscar luego la desembocadura e ir a dar a la
mar y tal vez tras muchas horas y olas bordear la cos-
ta de Tamoga que también fue muchas veces la de la
muerte.

J.R.
19 de noviembre de 2007
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HISTORIA DE MORTES



Fue a fines de setiembre, cuando empezaba a insi-
nuarse el letargo otonal y las horas transcurrian ya
mas lentas y el tiempo parecia estancarse como el
agua triste de las marismas de Tamoga.

«Un viajante», dijeron o pensaron sin demasiado
interés todos aquellos (gente aburrida y ociosa) que a
la caida de la tarde se reunian en la estacion, al ver la
enorme maleta y después al hombre bajo, comica-
mente escorado, que trataba de arrastrarla por el an-
dén. «Un escarabajo pelotero», bromeé alguien del
grupo, para reanimar la conversaciéon mortecina. Lo
miraron todavia unos instantes y nadie quiso moles-
tarse en anadir otro comentario, todos ellos levemen-
te desganados y nostalgicos después de haber visto
desvanecerse el tren en la lluvia interminable.

Aquel hombre, aquel forastero, tal vez no supo
nunca por qué habia elegido este pueblo. O no lo eli-
gio él en realidad: fue el azar, el destino, fue su buena
o mala estrella, la fatalidad del momento.

Supimos luego que habia citado en el pueblo a
una mujer y que ella —joven todavia, casi hermosa,
con aspecto de recién viuda— era su cunada; supimos
por Cardona, el comisario, la historia de la huida, el
disparatado episodio amoroso; supimos también (ella,
la cunada, se dejo confesar largamente por el comi-
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sario, entristecida pero serena, orgullosa de su amor,
docil e incrédula al final, indiferente ya a todo y a to-
dos) que se llamaba Mortes y era representante co-
mercial, que iba a cumplir cincuenta afios, que tenia
esposa y cinco hijos, un pasado intachable, todo vul-
gar y anodino, deprimente. Y sin embargo, parece
como si él, Mortes, el hombre menos misterioso del
mundo, hubiese venido a este pueblo con el tnico ob-
jeto de proponernos una charada aparentemente ab-
surda.

Para nosotros, para nuestra curiosidad, todo em-
pez6 un martes de septiembre, a comienzos de otofo,
el dia de su llegada. Desde la ventanilla del vagon de
segunda clase, Mortes contemplaria el andén azota-
do por la lluvia, el letrero descolorido con la T y la M
casi borradas que decia extranamente A OGA, con-
templaria un confuso horizonte de nubes y tejados.
Debi6 de pensar, entonces, que el pueblo era lo sufi-
cientemente triste para sus propositos. Es probable
también que lo que le impulsé a apearse en el ultimo
momento haya sido el cansancio, el hastio, la certeza
de no haber estado antes en este pueblo; la seguri-
dad de no ser reconocido, de no haber arrastrado an-
tes por las calles de Tamoga el inseparable maleton
de cuero, de no haber exhibido por sus comercios la
sonrisa profesional; también la seguridad y el alivio
de saber que aqui no se habia recostado sobre ningtin
mostrador junto a la habitual solterona, para hablar
de cintas y botones con la contenida pasion y el aire
clandestino del que hace una proposicion deshones-
ta. También es verosimil que le atrayese la situacion
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del pueblo, la proximidad de la frontera (esto habria-
mos de sospecharlo luego, cuando vino la mujer),
quizds haya contado desde el principio con la estupi-
dez y la curiosidad colectiva, con nuestra falta de
perspicacia, aunque ninguna de estas conjeturas sirve
para explicar el final de la historia, si es que ha de te-
ner un final. Tampoco se puede descartar que estu-
viese loco o asustado. O quizas él mismo se enred6 en
su propio juego, en la mentira imposible en que qui-
SO creer.

El, Mortes, llegé a Tamoga, tal como se ha con-
tado, a principios de otofio, un dia triston y lluvioso.
Y a pesar de que estuvo pocas horas entre nosotros,
es recordado con fervor, sobre todo después de los ul-
timos acontecimientos, y son muchos los que afirman
haberlo visto, haber cambiado unas palabras con él.
Tenia el don de transfigurarse porque cada uno lo re-
cuerda de forma distinta y es posible que todos ten-
gamos razon: alegre, timido, triste, burl6n, insolente,
respetuoso, cinico, desabrido, amable, fue todo esto
y lo que nosotros digamos de él. Al final nos quedan
la fascinacion y la imposibilidad de referir esta histo-
ria porque las palabras en este caso son mas reales
que los hechos y una historia sélo merece ser conta-
da cuando las palabras no pueden agotar su sentido.
Nos queda también la libertad de imaginar y de atri-
buir multiples, contradictorios, oscuros designios a
aquel forastero mas bien bajo, mas bien flaco, mas
bien desmaniado que eligi6 Tamoga como escenario
de su representacion. Ahora aquel hombre, Mortes,
es sOlo palabras y una vaga imagen que empieza a
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confundirse en la memoria: un rostro ancho y terro-
s0, de facciones desdibujadas, blanduzco, como ama-
sado con lodo; unos ojos enrojecidos y una boca-
cicatriz, una voz monotona y nasal que se rompia a
veces en un gorgoteo profundo de agua en una cafie-
ria; un hombre cualquiera que vestia —sin elegancia y
sin excesivo desalifio— un traje marrén arrugado y una
trinchera demasiado grande para su talla. Asi acude él,
Mortes, en los recuerdos y asi debié de verlo desde el
primer momento don Elio, el jefe de estacion.

«Uno esta acostumbrado a toda clase de rarezas,
sobre todo a mis afios y en una estacion de frontera
como ésta —dira asi el viejo don Elio—. Pero el hombre
aquel debia de estar mal del seso, con poco juicio.
Miren si no: venia en el tren de las diecinueve quince,
casi a su hora esa tarde. Y aqui para siempre cinco
minutos, suficientes. Doy la sefial de salida y lo veo al
hombre, justo enfrente, que da un bote en el asiento
y corre hacia el pasillo con la maleta. Se bajé cuando
ya arrancaba el tren. ¢Despiste? Bueno, escuchen:
medio minuto antes el hombre miraba placidamente
por la ventanilla. Miré a los viajeros, me mir6 a mi,
mird a la estacion, fumando tan tranquilo, como si
tuviese otro destino; sin preocuparse lo mas minimo
de que esta estacion se llamase Tamoga, el letrero
bien grande delante de sus narices. Oy6 la campana
como si tocase a misa y luego, en el ultimo segundo,
le entra el apuro y salta del tren en marcha, con ma-
leta y todo. Casi se desnuca. Lo hubiesen visto: plan-
tado en el andén, como llovido del cielo y tieso como
un espantapajaros.»
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De todos modos, no se quedé haciendo la estatua
para siempre: busco la puerta principal y salié a la
lluvia, al viento desafiante de Tamoga. Los taxistas
que se aburrian en sus coches frente a la estacion lo
vieron sin esperanza cruzar la plazoleta, desdefar
con un gesto los servicios de los maleteros, dirigirse
arrastrando la maleta hacia el autobus de linea apar-
cado bajo los platanos. Se sent6 junto a los escasos
pasajeros en el destartalado autobus, contempl6 abu-
rrido la lluvia y la plazoleta, los platanos chorreantes,
el ostentoso cartel, junto a la carretera, que procla-
maba en letras rojas jBIENVENIDO A TAMOGA!,
hasta que Manco Gémez, el cobrador, se situ6 frente
a él. Segiin Gomez, el forastero parecia convaleciente
o cansado, como después del hospital o de un largo
viaje. Se seco la cara con un pafiuelo y se manoted los
hombros, empapados de lluvia. Pregunté el precio
del billete, qué distancia habia hasta el pueblo. Acep-
t6 con alivio la informacion, como si tuviese prisa y los
tres kilometros de recorrido fuesen un mal menor. Se
quedé inspeccionando el billete, como si el papelito de
color rosa que dice Servicio de Autobuses | Tamoga-
Estacion o viceversa fuese digno de curiosidad. Luego
de un buen rato, levant6 la vista para preguntar:

—Tal vez usted pueda informarme... Algin hotel o
pension que no aloje demasiados chinches o pulgas
—sonriendo al cobrador.

«Le indiqué el Londres —conté Gomez—. No sé
por qué, me cay6 bien el tipo. Quizd porque era dis-
tinto a los viajantes que vienen por aqui. Porque me
entregd las monedas en la mano izquierda, sin pas-
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marse al ver el mufién, aceptando con naturalidad
que a un cobrador le pueda faltar una mano o una
pierna mientras no se le largue nadie sin pagar. Des-
pués me dijo Gracias, peg0 la cara al cristal de la ven-
tanilla y estuvo mirando todo el tiempo para las ma-
rismas, hasta que entramos en el pueblo.»

Se alojo en el Londres, inscribié su nombre y las
sefias completas en el registro del hotel, aguanté la
mirada impertinente de dona Milagros, erguida y cal-
cetando como de costumbre en su trono —la silla de
ruedas— detrds del mostrador de recepcion. (Senti-
mentales, algunos sospechamos que dofia Milagros
fundoé el hotel no s6lo para demostrar a todos los ha-
bitantes de Tamoga su fortaleza y su capacidad, que
de ningtin modo era una invalida y que jamas acep-
taria la compasion de nadie, sino también con la se-
creta esperanza de que algin dia su marido tenga el
atrevimiento nostalgico de volver a Tamoga. El ma-
rido la habia abandonado en plena luna de miel, cuan-
do ella tuvo la lesion de columna, asustado por lo
que se le venia encima: sin dinero ni empleo entonces
e incapaz de soportar un dia mas el cardcter irascible
de su mujer, debi6 de adivinar en un momento de pa-
nico y lucidez el futuro infierno. Vivian en ese enton-
ces junto al barrio de los portugueses, en una casa
que era propiedad de un tio de dona Milagros, un
viejo solterén, avaro y extravagante que habia pro-
metido legar toda su herencia a la sobrina si lo cui-
daba en la hora de la muerte —como todos los viejos,
en su afan de perdurar, debia de prometerse una
muerte lenta y laboriosa—, aunque en vida se neg6 ro-
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tundamente a soltar un céntimo. Eran afios malos.
Una mafana cualquiera, el marido se despidi6 de ella
como todos los dias, con la desgana y la sonrisa forza-
da de siempre: «Voy hasta el puerto. Vino un barco in-
glés», dijo. Fue la ultima vez que dona Milagros oy¢ la
voz de su marido. Poco después muri6 el viejo, como si
s6lo hubiese estado aguardando la fuga del marido de
su sobrina para cerrar los ojos en paz. Ella, con el di-
nero de la herencia, decidi6 establecer un negocio ho-
telero desoyendo a los que la aconsejaban que viviese
de rentas. Desde entonces, dona Milagros, curiosa y vi-
gilante, permanece a todas horas en el vestibulo del ho-
tel, sostenida en su silla de ruedas por la esperanza y un
antiguo presentimiento —si el marido decide regresar
algun dia, tal vez se hospede en el Londres, incauto
como la mayoria de los forasteros, atraidos por el cos-
mopolita nombre del hotel, sin sospechar que le aguar-
da la momia-recién casada tejiendo y destejiendo ven-
ganzas—, escrutando hasta la impertinencia a todos los
viajeros que llegan, tratando de comparar sus rostros
con unas facciones que empezaran ya a desdibujarse en
los viejos borradores de la memoria, o tal vez, simple-
mente, tratando de adivinar su grado de solvencia.)

Asi pues, Mortes aguant? el alfilerazo de los ojos
de dona Milagros, pidi6 un cuarto individual con
bafio, dijo que no sabia el tiempo que iba a permane-
cer en Tamoga. «Un dia, dos o una semana. Segin
vayan las cosas», dijo mientras acababa de rellenar el
impreso. «O a lo mejor, me quedo para toda la vida»,
anadio guifiando un ojo a la vieja, tratando de hacer
una broma que ella no supo apreciar.
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Viene luego el informe prolijo de Alcides, uno de
los incontables ahijados de dofia Milagros. Alcides,
enfundado en su habitual traje negro, finebre y ser-
vicial como siempre, con sus alambicados gestos de
marica, destilando su empalagosa retérica de antiguo
seminarista, con la cabeza reluciente, perfumada y
gomosa, hizo su apariciéon para tomar la maleta, lue-
go de un languido forcejeo servil, y guiar al forastero
hasta la pieza correspondiente, en el primer piso.

«La maleta pesaba como si tuviese libros o plomo,
o un muerto dentro», habria de exagerar Alcides.

—Asi. Puede dejarla sobre la cama —pidié Mortes.

No pareci6 desagradarle la habitacion, pequena y
sombria, situada en la parte posterior del hotel.

Apart6 la cortinilla descolorida y se asomé a la
ventana. A muy poca altura, podria ver el suelo lleno
de charcos y montes de basura, los galpones y barra-
cas de los portugueses enfrente; y mas lejos, las lomas
peladas, barridas por el viento, y el agua quieta y gris
que lamia el horizonte.

Dio luego varias vueltas por el cuarto, paso la
mano con precaucion por la desgarradura del empa-
pelado esperando descubrir un nido de chinches o
algo peor. Abrié el ropero, asomd la cabeza y de un
manotazo arrancé un arpegio triste a las perchas me-
talicas que colgaban en el interior. Continué la ins-
peccion minuciosa: fue al cuarto de bafio, acciond la
cisterna, dio un paso atras al oir el tenebroso gorgo-
teo del agua, encendié la luz, se contempl6 unos se-
gundos en el espejo y se pasé los dedos por las meji-
llas, como si necesitase comprobar al tacto que tenia
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barba de varios dias. Por tltimo, abrié los dos grifos
del lavabo.

—No hay agua caliente —dijo, con la expresion del
que acaba de descubrir una estafa.

—Sélo por las mananas —suspir6 Alcides, aburrido
de repetir el mismo estribillo desde hace ocho afios.

Volvié al dormitorio y comprobd satisfecho que
habia dos sillones de mimbre, una lamparita portatil
sobre la mesilla de noche, un gran cenicero de porce-
lana y una botella de agua tapada con un vaso. Qui-
z4 trataba de aparentar que era exigente, que iba a
pasar varios dias en Tamoga y queria escoger un sitio
comodo.

—Merceria o tejidos —pregunt6 Alcides, dispuesto
a ganarse la propina.

Tard6 en contestar mientras descubria alarmado
la quemadura que habia en la colcha, la mancha de
humedad en la pared que dibujaba un enorme can-
grejo dispuesto a desplomarse sobre la cabecera de la
cama.

-De todo un poco -llegé al fin su respuesta, des-
ganada, elusiva, hablando a la ventana o a nadie.

—Puedo informarle sobre el comercio de esta pla-
za —ofreci6 Alcides, para ir de una vez al grano.

«No parecia interesado —se quejé mas tarde Alci-
des—, aparto con el pie el borde arrugado de la alfom-
bra y se volvi6 con un gesto afligido, casi de repugnan-
cia, como si acabase de complicarlo en un negocio
sucio.»

—Mire -le dije, en tono confidencial-. Mire usted.
Aqui hay comercios con mucha fachada, estupendos
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por fuera, que tienen los mismos articulos en el esca-
parate desde hace medio siglo. No crea que exagero.
¢De qué viven? No me lo pregunte: eso no lo sabe na-
die. Aqui tenemos tiendas, en el centro del pueblo (si,
las vera usted enseguida), con lunas asi de grandes y
letreros que dicen Hijos de Tal y Cual, Sucesores de
don Mengano, Casa Fundada en 1860, Ultimas No-
vedades de Paris, todo muy historiado. Y usted entra
y s6lo hay polvo, cagadas de moscas y articulos del
ano de la nana, apolillados o medio podridos. Si, en
ferias venden algo, cuando bajan a Tamoga los cam-
pesinos de Paramos, de Santa Cruz, los pescadores de
Providencia y de Puerto Angra. Y pare usted de con-
tar. Créame: son tiendas muertas. Pierde uno el tiem-
po tratando de introducir novedades, articulos de
moda.

«Aqui hago siempre una pausa, la definitiva, an-
tes de proponer los nombres de los comerciantes
prosperos y emprendedores. Pero el tipo no estaba
impresionado, luego del derroche oratorio. Sonri6
con cara de pena, nada mas, como diciendo qué le
vamos a hacer...»

—Bueno —dijo como pidiendo disculpas—. Bueno,
no necesito cicerone..., ¢verdad? A mi me gusta ins-
peccionar primero el campo de batalla, adivinar dén-
de me espera la suerte o la desgracia, ¢eh?

«Digame qué hace uno con un hombre asi. En-
tonces yo ya no pensaba en la propina, sino en la su-
ficiencia, en el desprecio del tipo. Ahi ya me empe-
zaron a entrar sospechas. Estoy harto de tratar
viajantes y todos son curiosos, y mas cuando llegan
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por primera vez a un pueblo y no conocen a nadie.
Enséfieme uno que no sea curioso. Bueno, pero él en-
seguida traté de hacerse perdonar: sacé del bolsillo
un billete arrugado —de veinticinco—, lo alisé y me lo
tendi6 sonriendo.»

—Ya veremos manana —dijo en plan de despe-
dirse.

«Yo estaba ya en el corredor, cuando me volvi6 a
llegar la voz nasal, cansada, calmosa.»

—Aqui, por la tarde, por la noche —solt6 un ca-
rraspeo y dio unos cémicos pasos de lado—, ¢qué se
puede hacer?

«Aja. El tipo era de los que llevan por dentro la
procesion. Un buen pajaro nocturno, sin duda.»

—Este es un pueblo aburrido —dije sin rencor, sin
animo de mentir—. Claro, tenemos tres cines. Bueno,
los martes sé6lo funciona uno, el Moderno. Hoy pa-
san una pelicula nacional: La amada invencible o
algo asi. No recuerdo muy bien. Tenemos demasia-
dos bares y tabernas. Dos salones de baile sabados y
domingos. Y tenemos el Terranova, que esta abierto
todos los dias hasta la madrugada.

«Ahora me escuchaba con atencidn, tratando de
imaginar por mis palabras lo triste que puede ser un
pueblo de la costa después de la temporada veraniega.
Acabé de enumerarle los placeres de Tamoga, con la
sensacion de que empezaba a vengarme y de que él iba
a empezar a sentir el peso de las horas, lo deprimente,
lo larga que puede ser una noche en este purgatorio.»

—Antes teniamos unas casitas alegres junto al rio
—-me puse a recordar, a contagiarme la nostalgia, a
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pensar en Materno el eunuco cuando se instal6é con
sus cinco siemprevirgenes y la tombola del amor en
las ruinas de la vieja fabrica de salazones, en los bue-
nos tiempos, cuando funcionaba el cargadero de mi-
neral-. Pero la cerraron y ahora nuestro tnico lugar
de perdicion es el Terranova. Ahi puede oir musica,
bailar, beber unas copas vy, si no es demasiado escru-
puloso, conseguir compania. Aunque siempre le que-
dara el consuelo de ver alguna cara tan aburrida
como la suya; o en el mejor de los casos, regresar al
hotel con el recuerdo de alguna mujer no demasiado
horrible. Aunque esto, en confianza, sefior, no se lo
puedo garantizar.

Mas tarde, cuando aparentemente estaba todo
concluido, el comisario Cardona, por rutina, afin y
mania de ordenar con logica lo que quiza no guarda-
ba ninguna, trataria de reconstruir el via crucis del
forastero, procurando que no quedasen huecos en el
tiempo breve que Mortes gastd con nosotros.

El, Mortes, debi6 de permanecer en la habitacién
del hotel unas dos horas, tumbado en la cama (la
huella de su cuerpo sobre la colcha permaneceria atin
a la mafana siguiente como prueba de que no habia
pernoctado en el Londres, de que no era un fantasma
y habia existido realmente durante unas horas en Ta-
moga), rumiando penas y proyectos, emborrachan-
dose de suefios, acunando al miedo, oyendo el ruido
de la lluvia contra los cristales, tal vez pensando de
cara a la pared: «Estoy en este pueblo rodeado
de agua por todas partes, y todavia no sé qué voy a
hacer».
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