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Prólogo

Tamoga revisitada

Escribí Cortejo de sombras de 1966 a 1968 en Ma-
drid (trataba entonces de revivir y de recrear sin re-
gionalismos mi particular Galicia, el país de las ma-
ravillas de la niñez y de la adolescencia, con sus
sombras del pasado ominosas a veces, al que se ane-
xionaba entre nostálgico y fantasmal el país del que
te irás y no volverás de tantos emigrantes) y cuando
me fui a vivir a Londres, en 1969, me llevé el manus-
crito con la intención de añadirle un par de capítulos
que tenía ya esbozados. Finalmente decidí dejar el li-
bro tal cual y sólo revisé y corregí el capítulo titulado
«Palonzo». Aunque sus nueve capítulos pueden leer-
se también de modo autónomo, como cuentos, siem-
pre pensé que formaban parte de una novela coral so-
bre un pueblo y espacio imaginarios, con personajes
que se relevaban y revelaban sucesivamente a lo lar-
go de las vicisitudes de sus vidas, relacionadas entre
sí en mayor o menor grado.

Algunas de estas historias recibieron premios –así
«La segunda persona», el Gabriel Miró en 1969 y
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«El río sin orillas», el Hucha de Plata de cuentos 
en 1970–, pero no me animé a enviar la novela a un
editor. Supuse que la censura no dejaría pasar algún
capítulo como «Cacería en julio»; pero había otras
razones para aplazar la publicación del libro. La
principal es que al año de vivir en Londres me metí en
el proyecto narrativo de Larva, que iba para larga, y
además para ancha, pues trataba de ensanchar el cas-
tellano y sacarlo de sus castillas para reflejar el mes-
tizaje y cosmopoliglotismo de la gran ciudad como
resumen del mundo, y decidí que era mejor que Cor-
tejo de sombras permaneciera aún en la sombra, sin
ver la luz en el país oprimente que dejaba atrás, mien-
tras el Burlador carnavalesco de la nueva novela se-
guía con el cortejo de hembras y sombras de la noche
a orillas del Támesis. En la vida libre de Londres, en-
frascado en el juego de damas y de idiomas y de más-
caras de Larva, me fui desentendiendo de Cortejo de
sombras o me pareció tal vez que ya no entendía bien
su llano castellano.

Una madrugada de enero de 1970 en Londres,
con mucha nieve, después de cenar en casa de unos
amigos en Golders Green, en el noroeste de la ciudad,
conocí a un taxista que resultó ser originario de Ta-
moga, o de un lugar muy parecido y cercano. Había
llegado a los siete u ocho años con sus padres a In-
glaterra y al cabo de un cuarto de siglo se le había ol-
vidado casi completamente el idioma materno. Tra-
taba de decir frases sueltas en español que yo le
ayudaba a completar y a pronunciar mejor. Tras lle-
gar a mi destino, más al sur, en Queen’s Park, nos
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quedamos una buena hora en su coche practicando el
español básico de su añoranza reanudada envueltos
en los copos que ya habían cubierto de blanco el par-
que de enfrente. Con cada frase, difícilmente arran-
cada del olvido, venía un jirón de recuerdo. Sí, sí, in-
sistía. Con el idioma reaprendido venía prendido su
pasado breve de párvulo en Tamoga. Aquel taxista
londinense, algunos años mayor que yo, intentaba 
reaprender su idioma y su pasado perdidos. Por el con-
trario, yo en Londres intentaba desaprenderlos, des-
prenderme de un país y de una atmósfera asfixiantes.
El letrero de la estación de Tamoga –con dos letras
desdibujadas– viene a indicar con toda propiedad:
«Ahoga». Con la perspectiva del tiempo, que es el
mejor mirador, puedo ver que trataba de alejarme en-
tonces de una España que me olía a alcanfor, cuando
no a chamusquina, y que me dolía sin duda menos
que a Unamuno, cuya célebre frase es parafraseada
en farsa y traducida fielmente por el narrador de Lar-
va con la exclamación: «Spain pains me!». Y me pa-
recía que la subversión del lenguaje era la mejor aspi-
rina para el mal de los Pirineos.

Se fueron sucediendo los años y los libros, así
como otras ciudades en las que viví, y el mecanoscri-
to de Cortejo de sombras se quedó en el fondo de una
caja a la espera de que me dignara desempolvarlo y
echarle un vistazo. Al cabo del tiempo lo recordaba
de vez en cuando no sin un asomo de remordimiento.
Por ejemplo, en 1991, cuando vivía en Berlín, pensé
que a lo mejor podría ofrecer un fragmento para un
dossier que me dedicaba una revista alemana; pero
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no tenía entonces el manuscrito a mano. Algunos
años más tarde, en una conversación de sobremesa
en Nueva York con uno de mis editores norteameri-
canos, cuando evocábamos los tiempos del franquis-
mo, saqué a colación mi libro inédito, que podría
pensarse que se trataba de un pecado de juventud en-
cerrado en el purgatorio. Y hace un año y pico, ha-
blando en París con mis editores franceses, Cortejo
salió de las sombras para asomarse en nuestra con-
versación y despertar un interés que yo no sabía en-
tonces si iba a compartir.

Pasaron algunos meses, desde aquella conversa-
ción también de sobremesa en París, y en la novela
que estoy escribiendo se deslizaron entre los recuer-
dos de un personaje –desarraigado como aquel taxis-
ta londinense– unas evocaciones lejanas de Tamoga.
Entonces me dije que yo también debería revisitar 
Tamoga. Y por vez primera desde 1970, no sin apren-
sión, me puse a leer Cortejo de sombras. No hubo en-
ternecimientos paternales ni saudades pero tampoco
seudomasoquismos expiatorios ni sesudas displicen-
cias. Yo es otro, otro autor. Que guarda, por supues-
to, las marcas de las vueltas y revueltas de su tiempo.
O como diría divinamente Milalias, el protagonista
de Larva: Yo soy el que es hoy… En realidad, al cabo
de tanto tiempo, Cortejo de sombras no me dejó otra
opción que ser su lector. No tuve, por tanto, nada
que añadir ni que quitar. Y me satisface que el libro
no se haya convertido en Cotejo de sombras, la del
texto primero con extemporáneas añadiduras y en-
miendas, la del autor que fui con el que soy hoy.
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Aprecio de modo especial en Cortejo de sombras
el cortejo de la forma y del estilo, que desde entonces
he intentado emparejar en la escritura. Y, asimismo,
la importancia de los personajes en la narración, otro
de mis amores que atan y delatan que uno cuenta
también para meterse en la piel del otro.

Al acabar de escribir estas líneas veo desde mi
ventana un carguero que pasa por el Sena, frente a la
isla de Saint-Martin, orilla el pueblecito de Vétheuil y
se pierde en otra curva del río junto a la antigua casa
de Monet. El curso del Sena lo tengo ya muy apren-
dido y puedo anticipar que después, cerca de Ruán,
pasará delante del pabellón de Flaubert en Croisset
para buscar luego la desembocadura e ir a dar a la
mar y tal vez tras muchas horas y olas bordear la cos-
ta de Tamoga que también fue muchas veces la de la
muerte.

J. R.
19 de noviembre de 2007
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I

HISTORIA DE MORTES
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Fue a fines de setiembre, cuando empezaba a insi-
nuarse el letargo otoñal y las horas transcurrían ya
más lentas y el tiempo parecía estancarse como el
agua triste de las marismas de Tamoga.

«Un viajante», dijeron o pensaron sin demasiado
interés todos aquellos (gente aburrida y ociosa) que a
la caída de la tarde se reunían en la estación, al ver la
enorme maleta y después al hombre bajo, cómica-
mente escorado, que trataba de arrastrarla por el an-
dén. «Un escarabajo pelotero», bromeó alguien del
grupo, para reanimar la conversación mortecina. Lo
miraron todavía unos instantes y nadie quiso moles-
tarse en añadir otro comentario, todos ellos levemen-
te desganados y nostálgicos después de haber visto
desvanecerse el tren en la lluvia interminable.

Aquel hombre, aquel forastero, tal vez no supo
nunca por qué había elegido este pueblo. O no lo eli-
gió él en realidad: fue el azar, el destino, fue su buena
o mala estrella, la fatalidad del momento.

Supimos luego que había citado en el pueblo a
una mujer y que ella –joven todavía, casi hermosa,
con aspecto de recién viuda– era su cuñada; supimos
por Cardona, el comisario, la historia de la huida, el
disparatado episodio amoroso; supimos también (ella,
la cuñada, se dejó confesar largamente por el comi-
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sario, entristecida pero serena, orgullosa de su amor,
dócil e incrédula al final, indiferente ya a todo y a to-
dos) que se llamaba Mortes y era representante co-
mercial, que iba a cumplir cincuenta años, que tenía
esposa y cinco hijos, un pasado intachable, todo vul-
gar y anodino, deprimente. Y sin embargo, parece
como si él, Mortes, el hombre menos misterioso del
mundo, hubiese venido a este pueblo con el único ob-
jeto de proponernos una charada aparentemente ab-
surda.

Para nosotros, para nuestra curiosidad, todo em-
pezó un martes de septiembre, a comienzos de otoño,
el día de su llegada. Desde la ventanilla del vagón de
segunda clase, Mortes contemplaría el andén azota-
do por la lluvia, el letrero descolorido con la T y la M
casi borradas que decía extrañamente A OGA, con-
templaría un confuso horizonte de nubes y tejados.
Debió de pensar, entonces, que el pueblo era lo sufi-
cientemente triste para sus propósitos. Es probable
también que lo que le impulsó a apearse en el último
momento haya sido el cansancio, el hastío, la certeza
de no haber estado antes en este pueblo; la seguri-
dad de no ser reconocido, de no haber arrastrado an-
tes por las calles de Tamoga el inseparable maletón
de cuero, de no haber exhibido por sus comercios la
sonrisa profesional; también la seguridad y el alivio
de saber que aquí no se había recostado sobre ningún
mostrador junto a la habitual solterona, para hablar
de cintas y botones con la contenida pasión y el aire
clandestino del que hace una proposición deshones-
ta. También es verosímil que le atrayese la situación
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del pueblo, la proximidad de la frontera (esto habría-
mos de sospecharlo luego, cuando vino la mujer),
quizás haya contado desde el principio con la estupi-
dez y la curiosidad colectiva, con nuestra falta de
perspicacia, aunque ninguna de estas conjeturas sirve
para explicar el final de la historia, si es que ha de te-
ner un final. Tampoco se puede descartar que estu-
viese loco o asustado. O quizás él mismo se enredó en
su propio juego, en la mentira imposible en que qui-
so creer.

Él, Mortes, llegó a Tamoga, tal como se ha con-
tado, a principios de otoño, un día tristón y lluvioso.
Y a pesar de que estuvo pocas horas entre nosotros,
es recordado con fervor, sobre todo después de los úl-
timos acontecimientos, y son muchos los que afirman
haberlo visto, haber cambiado unas palabras con él.
Tenía el don de transfigurarse porque cada uno lo re-
cuerda de forma distinta y es posible que todos ten-
gamos razón: alegre, tímido, triste, burlón, insolente,
respetuoso, cínico, desabrido, amable, fue todo esto
y lo que nosotros digamos de él. Al final nos quedan
la fascinación y la imposibilidad de referir esta histo-
ria porque las palabras en este caso son más reales
que los hechos y una historia sólo merece ser conta-
da cuando las palabras no pueden agotar su sentido.
Nos queda también la libertad de imaginar y de atri-
buir múltiples, contradictorios, oscuros designios a
aquel forastero más bien bajo, más bien flaco, más
bien desmañado que eligió Tamoga como escenario
de su representación. Ahora aquel hombre, Mortes,
es sólo palabras y una vaga imagen que empieza a
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confundirse en la memoria: un rostro ancho y terro-
so, de facciones desdibujadas, blanduzco, como ama-
sado con lodo; unos ojos enrojecidos y una boca-
cicatriz, una voz monótona y nasal que se rompía a
veces en un gorgoteo profundo de agua en una cañe-
ría; un hombre cualquiera que vestía –sin elegancia y
sin excesivo desaliño– un traje marrón arrugado y una
trinchera demasiado grande para su talla. Así acude él,
Mortes, en los recuerdos y así debió de verlo desde el
primer momento don Elío, el jefe de estación.

«Uno está acostumbrado a toda clase de rarezas,
sobre todo a mis años y en una estación de frontera
como ésta –dirá así el viejo don Elío–. Pero el hombre
aquel debía de estar mal del seso, con poco juicio.
Miren si no: venía en el tren de las diecinueve quince,
casi a su hora esa tarde. Y aquí para siempre cinco
minutos, suficientes. Doy la señal de salida y lo veo al
hombre, justo enfrente, que da un bote en el asiento
y corre hacia el pasillo con la maleta. Se bajó cuando
ya arrancaba el tren. ¿Despiste? Bueno, escuchen:
medio minuto antes el hombre miraba plácidamente
por la ventanilla. Miró a los viajeros, me miró a mí,
miró a la estación, fumando tan tranquilo, como si
tuviese otro destino; sin preocuparse lo más mínimo
de que esta estación se llamase Tamoga, el letrero
bien grande delante de sus narices. Oyó la campana
como si tocase a misa y luego, en el último segundo,
le entra el apuro y salta del tren en marcha, con ma-
leta y todo. Casi se desnuca. Lo hubiesen visto: plan-
tado en el andén, como llovido del cielo y tieso como
un espantapájaros.»
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De todos modos, no se quedó haciendo la estatua
para siempre: buscó la puerta principal y salió a la
lluvia, al viento desafiante de Tamoga. Los taxistas
que se aburrían en sus coches frente a la estación lo
vieron sin esperanza cruzar la plazoleta, desdeñar
con un gesto los servicios de los maleteros, dirigirse
arrastrando la maleta hacia el autobús de línea apar-
cado bajo los plátanos. Se sentó junto a los escasos
pasajeros en el destartalado autobús, contempló abu-
rrido la lluvia y la plazoleta, los plátanos chorreantes,
el ostentoso cartel, junto a la carretera, que procla-
maba en letras rojas ¡BIENVENIDO A TAMOGA!,
hasta que Manco Gómez, el cobrador, se situó frente
a él. Según Gómez, el forastero parecía convaleciente
o cansado, como después del hospital o de un largo
viaje. Se secó la cara con un pañuelo y se manoteó los
hombros, empapados de lluvia. Preguntó el precio
del billete, qué distancia había hasta el pueblo. Acep-
tó con alivio la información, como si tuviese prisa y los
tres kilómetros de recorrido fuesen un mal menor. Se
quedó inspeccionando el billete, como si el papelito de
color rosa que dice Servicio de Autobuses / Tamoga-
Estación o viceversa fuese digno de curiosidad. Luego
de un buen rato, levantó la vista para preguntar:

–Tal vez usted pueda informarme... Algún hotel o
pensión que no aloje demasiados chinches o pulgas
–sonriendo al cobrador. 

«Le indiqué el Londres –contó Gómez–. No sé
por qué, me cayó bien el tipo. Quizá porque era dis-
tinto a los viajantes que vienen por aquí. Porque me
entregó las monedas en la mano izquierda, sin pas-
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marse al ver el muñón, aceptando con naturalidad
que a un cobrador le pueda faltar una mano o una
pierna mientras no se le largue nadie sin pagar. Des-
pués me dijo Gracias, pegó la cara al cristal de la ven-
tanilla y estuvo mirando todo el tiempo para las ma-
rismas, hasta que entramos en el pueblo.»

Se alojó en el Londres, inscribió su nombre y las
señas completas en el registro del hotel, aguantó la
mirada impertinente de doña Milagros, erguida y cal-
cetando como de costumbre en su trono –la silla de
ruedas– detrás del mostrador de recepción. (Senti-
mentales, algunos sospechamos que doña Milagros
fundó el hotel no sólo para demostrar a todos los ha-
bitantes de Tamoga su fortaleza y su capacidad, que
de ningún modo era una inválida y que jamás acep-
taría la compasión de nadie, sino también con la se-
creta esperanza de que algún día su marido tenga el
atrevimiento nostálgico de volver a Tamoga. El ma-
rido la había abandonado en plena luna de miel, cuan-
do ella tuvo la lesión de columna, asustado por lo
que se le venía encima: sin dinero ni empleo entonces
e incapaz de soportar un día más el carácter irascible
de su mujer, debió de adivinar en un momento de pá-
nico y lucidez el futuro infierno. Vivían en ese enton-
ces junto al barrio de los portugueses, en una casa
que era propiedad de un tío de doña Milagros, un
viejo solterón, avaro y extravagante que había pro-
metido legar toda su herencia a la sobrina si lo cui-
daba en la hora de la muerte –como todos los viejos,
en su afán de perdurar, debía de prometerse una
muerte lenta y laboriosa–, aunque en vida se negó ro-
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tundamente a soltar un céntimo. Eran años malos.
Una mañana cualquiera, el marido se despidió de ella
como todos los días, con la desgana y la sonrisa forza-
da de siempre: «Voy hasta el puerto. Vino un barco in-
glés», dijo. Fue la última vez que doña Milagros oyó la
voz de su marido. Poco después murió el viejo, como si
sólo hubiese estado aguardando la fuga del marido de
su sobrina para cerrar los ojos en paz. Ella, con el di-
nero de la herencia, decidió establecer un negocio ho-
telero desoyendo a los que la aconsejaban que viviese
de rentas. Desde entonces, doña Milagros, curiosa y vi-
gilante, permanece a todas horas en el vestíbulo del ho-
tel, sostenida en su silla de ruedas por la esperanza y un
antiguo presentimiento –si el marido decide regresar
algún día, tal vez se hospede en el Londres, incauto
como la mayoría de los forasteros, atraídos por el cos-
mopolita nombre del hotel, sin sospechar que le aguar-
da la momia-recién casada tejiendo y destejiendo ven-
ganzas–, escrutando hasta la impertinencia a todos los
viajeros que llegan, tratando de comparar sus rostros
con unas facciones que empezarán ya a desdibujarse en
los viejos borradores de la memoria, o tal vez, simple-
mente, tratando de adivinar su grado de solvencia.)

Así pues, Mortes aguantó el alfilerazo de los ojos
de doña Milagros, pidió un cuarto individual con
baño, dijo que no sabía el tiempo que iba a permane-
cer en Tamoga. «Un día, dos o una semana. Según
vayan las cosas», dijo mientras acababa de rellenar el
impreso. «O a lo mejor, me quedo para toda la vida»,
añadió guiñando un ojo a la vieja, tratando de hacer
una broma que ella no supo apreciar.
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Viene luego el informe prolijo de Alcides, uno de
los incontables ahijados de doña Milagros. Alcides,
enfundado en su habitual traje negro, fúnebre y ser-
vicial como siempre, con sus alambicados gestos de
marica, destilando su empalagosa retórica de antiguo
seminarista, con la cabeza reluciente, perfumada y
gomosa, hizo su aparición para tomar la maleta, lue-
go de un lánguido forcejeo servil, y guiar al forastero
hasta la pieza correspondiente, en el primer piso.

«La maleta pesaba como si tuviese libros o plomo,
o un muerto dentro», habría de exagerar Alcides.

–Así. Puede dejarla sobre la cama –pidió Mortes.
No pareció desagradarle la habitación, pequeña y

sombría, situada en la parte posterior del hotel.
Apartó la cortinilla descolorida y se asomó a la

ventana. A muy poca altura, podría ver el suelo lleno
de charcos y montes de basura, los galpones y barra-
cas de los portugueses enfrente; y más lejos, las lomas
peladas, barridas por el viento, y el agua quieta y gris
que lamía el horizonte.

Dio luego varias vueltas por el cuarto, pasó la
mano con precaución por la desgarradura del empa-
pelado esperando descubrir un nido de chinches o
algo peor. Abrió el ropero, asomó la cabeza y de un
manotazo arrancó un arpegio triste a las perchas me-
tálicas que colgaban en el interior. Continuó la ins-
pección minuciosa: fue al cuarto de baño, accionó la
cisterna, dio un paso atrás al oír el tenebroso gorgo-
teo del agua, encendió la luz, se contempló unos se-
gundos en el espejo y se pasó los dedos por las meji-
llas, como si necesitase comprobar al tacto que tenía
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barba de varios días. Por último, abrió los dos grifos
del lavabo.

–No hay agua caliente –dijo, con la expresión del
que acaba de descubrir una estafa.

–Sólo por las mañanas –suspiró Alcides, aburrido
de repetir el mismo estribillo desde hace ocho años.

Volvió al dormitorio y comprobó satisfecho que
había dos sillones de mimbre, una lamparita portátil
sobre la mesilla de noche, un gran cenicero de porce-
lana y una botella de agua tapada con un vaso. Qui-
zá trataba de aparentar que era exigente, que iba a
pasar varios días en Tamoga y quería escoger un sitio
cómodo.

–Mercería o tejidos –preguntó Alcides, dispuesto
a ganarse la propina.

Tardó en contestar mientras descubría alarmado
la quemadura que había en la colcha, la mancha de
humedad en la pared que dibujaba un enorme can-
grejo dispuesto a desplomarse sobre la cabecera de la
cama.

–De todo un poco –llegó al fin su respuesta, des-
ganada, elusiva, hablando a la ventana o a nadie.

–Puedo informarle sobre el comercio de esta pla-
za –ofreció Alcides, para ir de una vez al grano.

«No parecía interesado –se quejó más tarde Alci-
des–, apartó con el pie el borde arrugado de la alfom-
bra y se volvió con un gesto afligido, casi de repugnan-
cia, como si acabase de complicarlo en un negocio
sucio.»

–Mire –le dije, en tono confidencial–. Mire usted.
Aquí hay comercios con mucha fachada, estupendos
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por fuera, que tienen los mismos artículos en el esca-
parate desde hace medio siglo. No crea que exagero.
¿De qué viven? No me lo pregunte: eso no lo sabe na-
die. Aquí tenemos tiendas, en el centro del pueblo (sí,
las verá usted enseguida), con lunas así de grandes y
letreros que dicen Hijos de Tal y Cual, Sucesores de
don Mengano, Casa Fundada en 1860, Últimas No-
vedades de París, todo muy historiado. Y usted entra
y sólo hay polvo, cagadas de moscas y artículos del
año de la nana, apolillados o medio podridos. Sí, en
ferias venden algo, cuando bajan a Tamoga los cam-
pesinos de Páramos, de Santa Cruz, los pescadores de
Providencia y de Puerto Angra. Y pare usted de con-
tar. Créame: son tiendas muertas. Pierde uno el tiem-
po tratando de introducir novedades, artículos de
moda.

«Aquí hago siempre una pausa, la definitiva, an-
tes de proponer los nombres de los comerciantes
prósperos y emprendedores. Pero el tipo no estaba
impresionado, luego del derroche oratorio. Sonrió
con cara de pena, nada más, como diciendo qué le
vamos a hacer...»

–Bueno –dijo como pidiendo disculpas–. Bueno,
no necesito cicerone..., ¿verdad? A mí me gusta ins-
peccionar primero el campo de batalla, adivinar dón-
de me espera la suerte o la desgracia, ¿eh?

«Dígame qué hace uno con un hombre así. En-
tonces yo ya no pensaba en la propina, sino en la su-
ficiencia, en el desprecio del tipo. Ahí ya me empe-
zaron a entrar sospechas. Estoy harto de tratar
viajantes y todos son curiosos, y más cuando llegan
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por primera vez a un pueblo y no conocen a nadie.
Enséñeme uno que no sea curioso. Bueno, pero él en-
seguida trató de hacerse perdonar: sacó del bolsillo
un billete arrugado –de veinticinco–, lo alisó y me lo
tendió sonriendo.»

–Ya veremos mañana –dijo en plan de despe-
dirse.

«Yo estaba ya en el corredor, cuando me volvió a
llegar la voz nasal, cansada, calmosa.»

–Aquí, por la tarde, por la noche –soltó un ca-
rraspeo y dio unos cómicos pasos de lado–, ¿qué se
puede hacer?

«Ajá. El tipo era de los que llevan por dentro la
procesión. Un buen pájaro nocturno, sin duda.»

–Éste es un pueblo aburrido –dije sin rencor, sin
ánimo de mentir–. Claro, tenemos tres cines. Bueno,
los martes sólo funciona uno, el Moderno. Hoy pa-
san una película nacional: La amada invencible o
algo así. No recuerdo muy bien. Tenemos demasia-
dos bares y tabernas. Dos salones de baile sábados y
domingos. Y tenemos el Terranova, que está abierto
todos los días hasta la madrugada.

«Ahora me escuchaba con atención, tratando de
imaginar por mis palabras lo triste que puede ser un
pueblo de la costa después de la temporada veraniega.
Acabé de enumerarle los placeres de Tamoga, con la
sensación de que empezaba a vengarme y de que él iba
a empezar a sentir el peso de las horas, lo deprimente,
lo larga que puede ser una noche en este purgatorio.»

–Antes teníamos unas casitas alegres junto al río
–me puse a recordar, a contagiarme la nostalgia, a
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pensar en Materno el eunuco cuando se instaló con
sus cinco siemprevírgenes y la tómbola del amor en
las ruinas de la vieja fábrica de salazones, en los bue-
nos tiempos, cuando funcionaba el cargadero de mi-
neral–. Pero la cerraron y ahora nuestro único lugar
de perdición es el Terranova. Ahí puede oír música,
bailar, beber unas copas y, si no es demasiado escru-
puloso, conseguir compañía. Aunque siempre le que-
dará el consuelo de ver alguna cara tan aburrida
como la suya; o en el mejor de los casos, regresar al
hotel con el recuerdo de alguna mujer no demasiado
horrible. Aunque esto, en confianza, señor, no se lo
puedo garantizar.

Mas tarde, cuando aparentemente estaba todo
concluido, el comisario Cardona, por rutina, afán y
manía de ordenar con lógica lo que quizá no guarda-
ba ninguna, trataría de reconstruir el vía crucis del
forastero, procurando que no quedasen huecos en el
tiempo breve que Mortes gastó con nosotros.

Él, Mortes, debió de permanecer en la habitación
del hotel unas dos horas, tumbado en la cama (la
huella de su cuerpo sobre la colcha permanecería aún
a la mañana siguiente como prueba de que no había
pernoctado en el Londres, de que no era un fantasma
y había existido realmente durante unas horas en Ta-
moga), rumiando penas y proyectos, emborrachán-
dose de sueños, acunando al miedo, oyendo el ruido
de la lluvia contra los cristales, tal vez pensando de
cara a la pared: «Estoy en este pueblo rodeado 
de agua por todas partes, y todavía no sé qué voy a
hacer».
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