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Acosado, cierto, pero sin entenderse a sí mismo, el hombre
está entregado a su destino, que una vez aparece como des-
ventura, luego como felicidad, y quién sabe si de alguna
otra manera; pero a la postre todo se sumerge en lo desme-
surado que no admite denominaciones y frente a lo cual,
como ya han dicho muchos, toda aseveración es una so-
ledad, una isla. Por eso no hace falta duelo. También es
bueno no querer hacerse con muchas opiniones, porque,
guiado por visiones y temores, además siempre ansioso de
lo que no existe o de lo que justamente, caso de existir, pa-
rece vedado, uno se inclina hacia esta o aquella considera-
ción, juegos de espuma de una sabiduría sensata o ciega en
su confianza, hasta que finalmente se toma conciencia de
cuán poco claras son todas las opiniones, y la manera más
prudente de comportarse es, sin renunciar expresamente a
ellos, no participar en los combates que se libran por sal-
varse de la basura con más afán del que ya exige por sí solo
el simple transcurso de la vida.

Así se consigue un poco de descanso. Es un descanso en
una huida interminable, pero sin embargo verdadero des-
canso. No es, que esto quede claro, una huida de sí mismo,
por más que eso se imponga a veces, pero es la huida de un
avance inconmensurable en las tortuosidades de un solo te-
rreno; debido a esa permanencia en un solo terreno se lo
puede calificar de descanso, porque en el escenario de los
tiempos todo se torna actualidad. Tú participas. Recorres
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muchos caminos, y te presentas en muchas ciudades con
tus familiares y amigos, estás de pie, caminas, te apagas y
mueres. No piensas que aún sigues en escena aunque admi-
tas haber estado antes en ella. Sin embargo te equivocas,
porque ellos te cogieron y te volvieron a llevar del fugaz
viaje al escenario. No has escapado, aunque te hayas hun-
dido, metafórica y realmente.

Pero ¿qué ocurre en la escena? Se han probado al res-
pecto muchas metáforas que a menudo tenían mucho de
acertado, pero ninguna nos conviene más que la imagen
del viaje que podemos concebir como huida. Pero ¿quién es
ese ser que en todos los recorridos sólo se recuerda a sí mis-
mo? Es el propio recuerdo que se va de viaje y que ya estu-
vo siempre en camino. Sin embargo, ese ser no tiene que
abandonar su lugar actual, por eso actúa en el presente y,
para desenvolverse, encuentra bastante espacio en un solo
teatro que no necesita más preparación que la presencia de
ese ser recordador, y por tanto, junto a la imagen del via-
je llamada huida se encuentra la del descanso que se desa-
rrolla en el recuerdo.

Se nos ha reprochado a menudo lo inútil de nuestro pro-
pósito, diciendo que deberíamos guardarnos de aparecer
en público. Pero no podemos condenar nuestro propio
quehacer, a no ser que quisiéramos renunciar a nosotros
mismos. Así, siempre reanudamos nuestros intentos, pro-
bablemente espoleados por una avidez que sólo define
nuestra propia condición: somos los mensajeros de la vida.
La metáfora, encontrada antes, del viaje y del descanso no
se convierte en otra cosa que en una metáfora de uno mis-
mo, tan pronto entramos en actividad, pero se torna invá-
lida ante el mundo, porque ahora todo aparece movido y
sin duda se transforma realmente en movimiento. Se puede
incluso hablar con buen fundamento de una pasión, de una
obsesión, que debería ser capaz de arrastrar consigo a otras
personas en la medida en que hemos logrado introducir 
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en nuestra movilidad el vivo aliento de nuestras vivencias.
Entonces, por supuesto, somos nosotros mismos nuestra
obra; de que nos rechacen o de que nos acepten depende en
último término más de lo que uno puede confesarse a sí
mismo, a saber, la prosperidad de un mundo que de su más
profunda desesperación y de su máximo entusiasmo está
llamado a configurar su propia faz, en cierto sentido eter-
na, mediante el aprovechamiento exhaustivo de nuestro
rendimiento, que es importante pero que, tomado él solo,
o sea, sin la participación y la colaboración del mundo, no
es realizable.

Así, el descanso está despedido y eliminado, pero no del
todo; su reflejo sigue siendo perceptible para nosotros y
para todo aquel que, aun en el miedo y el horror del mo-
mento concreto, cuando toda dignidad y toda intimidad
corren peligro de quedar destruidas, es consciente de que
incluso en todas las convulsiones de un teatro del horror se
puede descubrir un núcleo indestructible, un centro que ni
siquiera queremos llamar ideal porque su realidad es com-
probable para el corazón indagador. La firme permanencia
en ese centro como punto de partida de ese viaje es a la vez
su primer y más hondo recuerdo, pero nosotros sólo pode-
mos evocar este último; el centro mismo está tan lejos que
no se lo puede calificar de cercano ni de lejano. Justamente
por eso se puede entender que ese recuerdo siempre perma-
nezca en nuestro caminar, pero sólo a modo de recuerdo,
mientras que nosotros –y con nosotros el mundo entero–
carezcamos de un lugar fijo. Por eso somos fugitivos, no
tenemos otro descanso que nuestro interior, que recorda-
mos, somos viajeros en un recorrido que ninguno de no-
sotros ha elegido o decidido. Eso no podemos cambiarlo, el
viaje ha comenzado, ahora está siguiendo su ruta; mientras
dura, no se interesa por nuestro aplauso, no repara en si lo
amamos o lo odiamos, pero nos contradice en cuanto no-
sotros contradecimos.
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Quizás esperen también algunos que se diga algo sobre
la meta, al menos sobre el sentido. ¡Pero paciencia! Porque
este intento sirve menos para expresarlo que para presen-
tarlo. A los escépticos, que sepan que no se ha olvidado la
meta, puesto que a todos nos apremia la preocupación por
divisar una meta; por eso traeremos una y otra vez la meta
a nuestra memoria, aunque a menudo las noticias sobre la
basura parezcan desmentirnos.

Algo queda explicado si añadimos que estamos conster-
nados, muy consternados; en eso no podemos ni queremos
distinguirnos del mundo que de nada padece más que de
consternación, pero, más allá de la irrecusable disponibi-
lidad para sentir ese sufrimiento, no nos hemos permitido
sumergirnos en el horror por el que tenemos derecho a ca-
minar. No, no estamos perdidos, aunque admitamos la pér-
dida, incluso muchas pérdidas de las que –al menos sólo
con nuestras escasas fuerzas– no podemos resarcirnos. Pero
nos hemos situado en escena. Aunque allí, como en todas
partes, parezcamos estar solos, no estamos sin embargo
abandonados. En ninguna parte estamos abandonados.

Así, que avancemos o que no nos movamos: no nos
compete desde luego a nosotros ni casi a nadie más emitir
un juicio sobre si alguien avanza o no da un paso; estemos
pues aquí, ya sea en el movimiento que se impone al des-
canso, ya sea en el recuerdo que se atreve a descansar,
hacia delante o hacia detrás, ya sea en la huida, se habla
también de la fugacidad del fenómeno, estemos pues en el
fenómeno porque eso es movimiento. Pero como mantene-
mos abiertos los ojos, y no sólo sufrimos sino que también
participamos, demos a ese camino lleno de recuerdo el úni-
co nombre adecuado: el viaje.



El relato
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Nadie os preguntó, otros lo decidieron. Os amontonaron,
sin que nadie dijera una palabra amable. Muchos de vo-
sotros tratabais de encontrar un sentido, y entonces erais
vosotros quienes queríais preguntar. Sin embargo, no ha-
bía nadie que diera respuesta. «Pero ¿por qué? Un ratito
aún... un día... unos años... Tenemos apego a la vida.»
Pero no había sino silencio, sólo hablaba el miedo, y ése
era imposible oírlo. La gente mayor no podía adaptarse a
la situación. Sus lamentos eran fastidiosos, de forma que
ante la compasión de los no afectados se levantaba una
pared desagradable y fría, era el muro de la inmisericor-
dia. Aquella sonrisa sarcástica es inolvidable, ha sobrevi-
vido a todo el cansancio, y comenzó ya en los hogares des-
truidos. En realidad, los hogares no estaban en absoluto
destruidos, aún seguían instalados en correctos inmuebles
bajo tejados que no habían sufrido daño alguno. Adheri-
do a la escalera y como incrustado en ella había ese olor
que confiere a cada casa, mientras ésta sigue en pie, su se-
llo indeleble.

La existencia de lo inanimado puede parecer muy seduc-
tora, pero obedece a leyes que tienen poco en común con
nuestro viaje mientras no acerquemos a nosotros los obje-
tos y nos reconozcamos en ellos. Se habla, cierto, de muros
de mala fama, pero eso también es sólo una metáfora de un
hecho inconcebible frente al cual lo visible, lo perceptible,
posee mucha más entidad. Se puede abandonar todo, pero
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de la vida no se separa nada mientras ésta tenga conoci-
miento de sí misma. Por eso las casas siguen ahí, indiferen-
tes, cuando nos apartamos de ellas. De pronto se oyó el gri-
to: «¡Apartaos!». No lo gritaron con esas palabras, no lo
gritaron de ninguna manera, y sin embargo lo anunciaron,
aunque nadie tenía que oírlo. Por otra parte, a quien no lo
oía porque estaba metido en su casa, como si ésta fuera su
verdadera y única propiedad que no podía separarse de él,
a ése desde luego no le esperaba nada bueno.

Había una habitación, y otras habitaciones. La soledad
tenía heridas, pues las puertas estaban abiertas, sin embar-
go las ventanas permanecían suavemente cerradas y tapa-
das con paños negros. A eso lo llamaban oscurecer. Habían
oscurecido por doquier, las calles nocturnas de Stupart ya-
cían en espesas tinieblas. Pero en la casa había luz. No en el
exterior, en la escalera, no, allí también estaba oscuro. Las
bombillas habían sido pintadas de un feo color azul y rodea-
das de pantallas de papel negro que no dejaban pasar la
claridad y sólo emitían, redondo como un círculo, un cono
de luz opaca. En tal oscuridad las pisadas remontaban difi-
cultosamente los peldaños, pero eso no asustaba a los infa-
tigables mensajeros, porque su premura difundía un temor
ante el cual retrocedía la luz. Solían llegar al final del día o
ya en plena noche, cuando traían su mensaje, al que no se le
negaba una luz aterrada. «¡No habitarás!» Ése era el comu-
nicado impreso que ellos portaban. La gente ya aguardaba
la catástrofe, todos sabían que venía, y por eso las viviendas
ya estaban destruidas antes de que el potente proyectil de
un piloto se apiadara de ellas. Los aviadores llegaron mu-
cho más tarde, a fin de abrir para la cosecha los perforados
escombros, pero no para vengar el secuestro de quienes ha-
bían sido sacados de sus casas, gentes de las que ellos ape-
nas tenían idea y que los aviadores no tomaban en absolu-
to en cuenta cuando determinaban con su hoja de medidas
el sector urbano que querían arrasar. Las máquinas, bra-
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mando en vertiginoso vuelo, descendían del cielo sacudi-
do por el estruendo nocturno y dejaban caer su mortífera
carga sobre la caducidad, que no la percibía hasta que de
pronto hacía explosión. Por tanto ya no eran hogares los
que padecían la catástrofe, eran nidos abandonados, cue-
vas desvalijadas o propiedad usurpada que no prosperaba
en manos de bandidos. Pero esto ocurrió mucho más tarde
y ya no alcanzó a los primeros afectados, a los que mucho
tiempo atrás se les había anunciado: «¡No habitarás!».

Considera bien qué derecho tienes a disfrutar de una es-
tancia, donde quiera que estuvieres, sólo porque se te per-
mite existir. Pregúntatelo a ti mismo, cuando andas huido,
privado de todos tus bienes, un solitario entre las moradas
que se han tornado inhabitables. Una vez se acercaron a ti,
eran tus enemigos, tus amigos, no puedes distinguirlos, y te
lo quitaron todo. Si procedieron con suavidad, te ordena-
ron reunir algunos despojos, porque necesitarás algunos
objetos, y pedirás a voces muchas de tus cosas. Se ha torna-
do ridículo cualquier género de propiedad, pero aun así la
propiedad parece seguir siendo de importancia capital. Ya
están hechos los macutos, muy bien acondicionados y pre-
parados con todo esmero. Tú no puedes dejar de ser como
eres, y ahora sabes en qué extraño estado de ánimo te en-
cuentras. Te levantas de la silla con el abrigo puesto y te
dejas caer de nuevo en ella. Lo que es propiedad de uno,
uno ha de intentarlo. Está permitido, ¿no?

–¿Ha pensado ya en ello, querida señora Lustig? ¡Ma-
ñana le toca a usted! Viaje con destino desconocido. He
oído decir algo. Lo sé de cierto.

Bienaventurada la falta de fe, que cubre la desventura
del futuro con la capa protectora del instante, porque aho-
ra todo está velado por la oscuridad. No se busca protec-
ción cuando sólo la esperanza y el silencio delatan el paso
del tiempo y lo hacen creíble. Pero en el fondo todo lo que
interrumpe el horror es increíble. ¡Desventurada fe! Increí-
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ble es la valentía, improbable la fe y cualquier expectativa,
pero en la vivienda están reunidos los objetos. Está tam-
bién la medalla al valor del anciano doctor Lustig, está la
carta del comandante del regimiento. Es increíble, pero
sólo lo increíble protege.

–No se pondrán las cosas tan mal. Se debería... Se po-
dría... ¡Es tanto el bien que ha hecho! Gratitud... Méritos...

En el horror se entremeten palabras, son las amistades,
porque el lenguaje ya no nos pertenece; ajeno, le va salien-
do trabajosamente a quien empieza a hablar. Pero después
fluyen las palabras, aún parecen familiares. Palabras que-
ridas, palabras que arrastra la corriente, mis palabras, tus
palabras, derriban y levantan paredes, se ensamblan sóli-
damente, impenetrables y seguras. Sí, ahí están las pare-
des, también ellas son conocidas, todo es conocido, de ma-
nera que casi podría surgir un bienestar para borrar todas
y cada una de las cosas que uno percibe como amenaza.
Ya no habría que temer al oscurecimiento.

–Si usted se aplica a algo serio, si usted...
Eso es lo que se oye una y otra vez. Sin embargo, la ba-

sura hay que sacarla, porque fácilmente se convierte en un
estorbo. El cubo de la basura que hay en el piso es muy
pequeño, con qué facilidad puede estar rebosando. En el
patio descansan pacíficamente los contenedores, también
siguen allí las barras para sacudir las alfombras, los gan-
chos de cabeza curva para las cuerdas de colgar la ropa es-
tán bien incrustados en el cemento. «¡Lo han prohibido!»
¿Qué han prohibido? Nada, es un rumor sin fundamento,
que cubre de guerra la silenciosa paz de la basura. Sin em-
bargo, todos los rumores carecen de fundamento, y siem-
pre quedan superados por la verdad. Cuántas veces han
preguntado por la verdad; lo han hecho los muy serios; los
de la risa fácil también querían conocerla. Incluso quienes
se jactan de su ignorancia no están dispensados para siem-
pre de esa pregunta, pues se les da ocupación.
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Los intrusos están en el piso, insolentes y en jarras, y se
solazan con despreocupada animación en un espectáculo
que sin embargo no parecen comprender. Se ha mezclado
leche con zumo de frambuesas, de eso resulta una bebida
especial. Se ha trabajado muchísimo, pero no ha sucedido
nada, ahora tampoco se nota nada. En lo que no hay ni
que pensar es en dormir. Es absurdo que se hayan prepa-
rado las camas, pero seguramente ha sido algo premedita-
do, porque la hora es avanzada, como comprueba una mi-
rada al perplejo reloj. Se le dio cuerda ya muy pronto, así
que se puede confiar en él hasta la mañana siguiente. En-
tonces habrá que darle cuerda otra vez.

–Dígame usted, ¿de verdad no se puede hacer nada? Yo
querría despachar mañana unos asuntos. Además estoy
firmemente convencido de que todo se debe a un error.

Del error no cabe la menor duda, pero se halla en otra
parte y no está ni en quienes han venido a nuestra casa, ni
en nosotros. Tampoco está en el inmueble ni en la calle.
Probablemente se encuentra en una lejanía desprovista de
recuerdos, en la queja formulada contra las criaturas. No,
no está en parte alguna.

No debe sentarse uno en el diván, porque se podrían
chafar los almohadones. Hoy mismo se ha dispuesto todo
cuidadosamente. Ida y Karoline han limpiado y alisado
todo con un cepillo suave, para no estropear la delicada
tela. Se han agachado humildemente, para que todo tuviera
un aspecto ordenado, aun sin estar seguras de que vendría
visita. Leopold celebrará dentro de unos días su 75.º cum-
pleaños. Con dinero y buenas palabras, Zerline ha conse-
guido unos cigarrillos para su padre. Van a venir algunos
amigos y parientes, vendrán de verdad, porque todavía no
se han marchado todos. Llamarán quedamente al timbre
y se reunirán durante dos horas en esa habitación. Estará
preparado un bizcocho, bizcocho y café con leche y mucho
azúcar, pues a Leopold le gusta poner mucho en la taza. Ya
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están hechos casi todos los preparativos, también hay un
huevo listo para echarlo al bizcocho. Se le ha metido en la
cabeza a Karoline, una mujer terca. ¿Destino imprevisto?
En eso ni se piensa, además es sólo ilusión. Lo desconocido
no tiene lugar. Hay que cumplir exactamente lo que está
mandado. Leopold acata las leyes y ninguna otra cosa en el
mundo. Contra las injusticias hay que interponer recurso.
Uno ha de perseguir obstinadamente sus fines, aunque no se
alcancen.

–¡Por favor, no se moleste, señora Lustig! Aunque aho-
ra se vaya de la casa, cosa que no puedo evitarle, eso no
quiere decir en absoluto que haga realmente el viaje. Mu-
chos se marcharon y luego, sin embargo, no hicieron el
viaje. Los cambiaron por otros. Allí se pueden arreglar las
cosas.

Se presta oídos a todo eso. No es falta de actividad de
los sentidos, éstos aguardan y perciben. Nada que no se en-
tienda, porque las autoridades lo han organizado todo tan
bien que no pueden surgir dificultades. Quien hojea las lar-
gas listas encuentra todas las normas. Sólo tienes que deci-
dirte y eres libre, si te sometes de buena voluntad a la coac-
ción. La providencia se ha convertido en un libro escrito
por hombres. Ellos tienen sus necesidades como tú y como
yo, tienen también nuestras preocupaciones. Pero tienen
además otras preocupaciones, porque no se conforman con
su parte, por lo que sus superiores tienen preparado como
disculpa o, según, también como explicación, el hablar de
abusos tan pronto tachan a alguno de nosotros.

Las manos de Paul tocaron las cuerdas del laúd de Zer-
line antes de llevarlo a la oficina de entrega obligatoria de
instrumentos de música. Eso fue hace unos días. Cogió el
laúd de la pared y le quitó las cintas, que Zerline dobló y
metió en una caja con otros recuerdos. Paul arrancó el alma
al laúd junto con cinco de sus seis cuerdas y con un cuchi-
llo le produjo sensibles heridas en el cuerpo. Zerline se que-
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jó de aquel crimen, diciendo que el laúd no era basura. Pero
ahora sí lo era, nadie volverá a disfrutar de sus sonidos. Al
final, Paul arrancó una clavija y la arrojó al fuego. Un puro
desmán. Se elevaban las obras de la noche. Zerline dudaba
si tocar el laúd, tendía apenas las manos hacia él cuando
Paul lo cogió bajo el brazo y se marchó.

El rostro de la portera se dejaba ver cada tarde, un ros-
tro mofletudo, redondo, embriagado de codicia a duras pe-
nas reprimida. Pronto ya no tendría que dominar sus de-
seos. Hoy también ha estado aquí y ha contemplado a los
hombres forasteros. La señora Lischka no era de fiar pero
se la podía apaciguar con regalos, entonces era una buena
persona y no constituía un peligro. Zerline se asustó cuan-
do la portera le cortó el camino, pero Karoline e Ida se en-
tendían con ella de un modo intencionadamente familiar.
Con suculento placer se derritió por la escalera el saludo de
la señora Lischka.

–Lischka, mi marido, bebe demasiado. El doctor debe-
ría decirle algún día lo que eso le puede acarrear.

Y al mismo tiempo hizo un gesto como si enterrase a su
marido. Pero Karoline no le dijo nada a Leopold, porque
éste parecía sumido en cavilaciones y recuerdos y no en-
tendía lo que a su alrededor se había puesto en movimien-
to y había dictado hacía tiempo la sentencia contra él y
contra todos los que vivían en la ignorancia.

Todo lo humano está lleno de sentencias y de juicios,
por lo que no parece extraño lo que se dijo una vez, que sin
juicio no es posible la consciencia. El hombre es un ser en-
juiciador. Por eso los juicios recaerán sobre él, los sufrirá,
hasta que se haya pronunciado la última sentencia y él la
haya asumido. Entonces la voluntad ha desaparecido o ha
sido quebrantada, un cuarto de hora, otro cuarto, ha sona-
do la hora y empieza el gran viaje, que es al mismo tiempo
el final de otro gran viaje, movimiento incesante, este viaje
como aquel otro. Todo se torna incierto, ya que se toman
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nuevas resoluciones, cuyo cumplimiento las autoridades
que aquí mandan lo más que pueden es iniciarlo, sin poder
hacerse cargo de cómo va a desenvolverse todo; porque en
el terreno conocido se prepara sin duda la intervención del
que sigue, pero nadie sabe cómo se accede a éste, y eso va
más allá de todas las previsiones de quienes ostentan el
mando. Ellos no tienen poder, se limitan a dar las órdenes
que han de dar y presentan sus credenciales.

Esta vez le ha tocado a la familia del doctor Leopold
Lustig, a la que se anuncia que no puede seguir existiendo,
pero más no puede decirse con seguridad porque son pre-
cisamente los que ostentan el poder quienes no alcanzan a
ver con claridad las consecuencias de sus disposiciones,
mientras esos mensajeros dispersan destinos. Sacan y en-
tregan el papel que han traído, las palabras que dicen ya no
pueden ser importantes. Todo queda anulado, la botella
de frambuesa se cae al suelo del susto, la alfombra se tiñe de
rojo. Un trabajoso movimiento de mano agarra la botella
que rueda perezosamente, la levanta despacio y la pone so-
bre la mesa.

–Pero no puede ser tan malo, porque no está muy lejos
y tenemos un punto de destino concreto.

Pero no será posible dormir, la noche está deshecha. El
oscurecimiento es inútil cuando la luz brilla en los escon-
drijos y ahuyenta el sueño eterno. El sueño no es eterno, eso
es figuración, porque si fuera eterno no toleraría interrup-
ción alguna, la validez de todas las disposiciones oficiales
quedaría anulada. Pero allí donde afecta a personas vivien-
tes que obedecen la orden de ponerse en viaje, no habrá
sueño hoy porque hay que entregarlo todo, las llaves no
pueden quedar metidas en las puertas y hay que reunirlas
en un manojo; las cédulas de identidad que son garantes de
nombre y apellido han de ser preparadas para su separa-
ción del personaje, que se queda sin nombre, pues hay que
renunciar al permiso de que sigan juntos; los bienes, des-
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glosados de la propiedad y del dueño, quedan en Stupart y,
para que todo tenga su orden, hay que declararlos en largas
listas. Así ha sido dispuesto, y las autoridades no deben te-
ner trabajo con lo que allí quede, cuando los prohibidos
abandonen las frágiles casas. Nadie se demora cuando lle-
ga la orden, pues está escrito: «No puedes...».

Estamos todos prohibidos, porque no somos quienes
querríamos ser, pero tampoco querríamos ser ésos, porque
nos han ordenado no tener deseos. De modo que no somos
sino oídos, que se convierten en instrumento de la obedien-
cia, expectantes compañeros de viaje cuya fatiga bastaría
para hacer dormir a toda la humanidad. Es asombroso que
los ayudantes no tengan sueño. Sólo a nosotros nos puede
la fatiga. Pero a todos nos falta el sueño, para el que, según
dicen, bastará el tiempo que nos espera en un futuro ines-
crutable, pero próximo.

Los distintos preparativos que hay que hacer se pue-
den llevar a cabo con cuidado y sin prisas. Ahora estamos
aquí, no nos quitan nada. Si hemos de cumplir las obliga-
ciones, no podemos desenvolvernos faltándonos tiempo, 
y eso lo veis sin duda vosotros. No sois tan malos y sabéis
también que nosotros no somos tan malos. En el fondo,
todo es una equivocación, pero los errores ya se han cometi-
do, con sus consecuencias tenemos que apechar nosotros.
La conciencia puede ejercitarse, está capacitada para ello
cuando fallan todas las experiencias y una atónita risotada
se instala en los rostros normalmente inconmovibles. Pero
¡esa impaciencia! La impaciencia acabará con nosotros...

–¡Dense prisa! ¡No nos hagan perder el tiempo! ¡Debe-
mos estar allí antes de la medianoche!

Eso es imposible, porque no queda mucho más de una
hora. Hay que prepararlo todo. Incluso a la señora Lischka
le parece innecesaria esa prisa, porque es de noche y el doc-
tor es muy anciano, y la señora Ida Schwarz padece de reu-
ma. Mírenle las manos, por favor. Y seguro que de noche
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