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Samuel Mol vio a Elicio Cedal sentado a los pies de la
cama, en la Sala de la Enfermería del Asilo de las Her-
manas Penitenciarias, la misma mañana en que acudió
al funeral de la Hermana Oscila, que era la última su-
perviviente y también la mayor de las monjas de Cela-
ma, fallecidas una tras otra en los últimos tres años,
todas de la misma afección cardíaca.

Lo vio según cruzaba la Sala de la Enfermería, ter-
minado el funeral y tras haber acompañado a su Des-
pacho al Doctor Lombardo, que quería enseñarle las
copias de los certificados de defunción de las monjas,
emitidos por él y con la detallada casualidad de igual
suspiro, que el Doctor enumeraba con cierta sorna y
complacencia.

–Se me han muerto de lo mismo, puntualmente, en
fila india, y cuando digo de igual suspiro me refiero al
mismo asentimiento de sus muertes, con un ay sosega-
do y la sonrisa beatífica de quienes vislumbran la mis-
ma luz del más allá.

El Doctor insinuaba la sonrisa y se encogía de hom-
bros abriendo las manos y separando los dedos, como
si indicara que las vidas de las Hermanas se le habían
ido entre ellos, sin apenas percatarse.

–Como usted también es de Celama, a lo mejor
aprecia en la casualidad de sus muertes algún otro senti-
do. ¿Es que se les resiente el corazón de tal manera a

7



quienes se fueron del Territorio y jamás volvieron...?
Ninguna de las Hermanas volvió, lo he comprobado.
Dejaron Celama para marchar al noviciado y, al fin,
después de muy variadas vicisitudes y destinos acabaron
en el Asilo en sus últimos años por pura coincidencia.
Las Penitenciarias son monjas de mucha brega, enfer-
man pero no se jubilan. Ya ve usted lo que la Hermana
Oscila llevaba a sus espaldas y sin rechistar: los ancia-
nos más impedidos, los más enfermos, las cuentas, la
lavandería, la administración...

–Yo tampoco he vuelto... –dijo Samuel Mol– y el
corazón me funciona sin ninguna alerta. Celama se
pierde como cualquier otra tierra y, además, con el ali-
ciente de que, al perderla, se figura uno con facilidad
que no existe. Las Hermanas jamás me hablaron de
Celama, aunque es cierto que la amistad que a ellas me
unió provenía de ser de allí. Ellas lo sabían y yo lo fui
descubriendo, pero sin que nadie mencionara el Terri-
torio. Las conocí hace siete u ocho años, poco antes de
dejar el Cuerpo, con motivo del caso del Embaucador,
todavía no atendía usted el Asilo.

–El caso lo recuerdo... –dijo el Doctor Lombardo,
que no disimulaba el gusto de hablar con Samuel Mol,
por quien sentía la misma curiosidad que admira-
ción–. Fue muy comentado en Armenta.

–El Embaucador comprometió a las Hermanas, es-
tuvo en el Asilo, hizo algunos de sus cambalaches escu-
dado en ellas, aunque logramos que no se vieran
perjudicadas, y ni siquiera transcendiese esa circuns-
tancia, pero lo pasaron mal, francamente mal. En la
propia Orden hubo alguna incomprensión. En aque-
llos días conocí a mis paisanas de Celama.
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El Doctor Lombardo había retomado las copias de
los certificados de defunción, que no parecían haber
despertado especial interés en Samuel Mol, y recono-
cía la ocurrencia de mostrárselas para facilitar la oca-
sión de charlar un rato, observando al Comisario con
la expectativa de que la charla se alargase.

–Bueno... –dijo, encogiéndose de hombros–. Los
corazones se debilitan por causas tan variadas que, a
veces, no hay una sola razón para justificar la dolen-
cia. Me gustaba pensar en un contagio coronario de-
rivado de la ausencia de Celama. El Territorio es muy
literario, y las Hermanas parecían personajes de un
cuento popular. Hadas Madrinas o Misioneras de la
Misericordia. El Asilo, bien lo sabe usted, es un es-
tablecimiento ingrato, me refiero al trabajo y al cui-
dado, a lo que supone la miseria de la vejez y el aban-
dono.

Samuel Mol ya se iba.
–Podía ser un caso precisamente de eso, de genero-

sidad y misericordia... –dijo al levantarse–. Los cora-
zones sintonizados en el mismo declive. Una muerte
paralela, unas vidas repetidas. Un caso de beatitud y
sacrificio.

–No estaría mal que también se investigaran esos
asuntos ¿no le parece? No se trataría de encontrar cul-
pables sino seres ejemplares rescatados de la soledad y
el silencio.

–No les gustaría. La discreción, el silencio, el secre-
to, es la norma de esos comportamientos y trabajos.
Usted lo sabe.

El Doctor Lombardo no hizo un gesto de despedi-
da, lo hizo de requerimiento:

–Espero que podamos seguir hablando.
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–¿No será usted también de Celama...? –inquirió
entonces Samuel Mol, volviéndose.

–Del Castro Astur.
–Ése es un paraje más real. Los Valles tienen ma-

yor consistencia que la Llanura. Puede estar bien segu-
ro de que la Hermana Oscila jamás miró por la venta-
na con la esperanza de vislumbrar el Territorio. Su
corazón no sufría el desgaste de la añoranza. A las
Hermanas las fue matando la compasión, que es el sen-
timiento que llenaba sus vidas y del que sin duda abu-
saron...

Elicio Cedal vestía un pijama de una talla abusiva-
mente mayor de la que le correspondía, lo que se com-
paginaba muy bien con el tamaño de los trajes que
siempre usó. Tenía el pelo revuelto, las púas esparci-
das de la barba acribillando el rostro macilento, y las
manos reposadas en las rodillas.

Samuel Mol percibió el resorte de la alerta en el re-
conocimiento, una especie de incisión nerviosa, tan
instantánea como incontrolada, que formaba parte de
sus hábitos profesionales, cuando en la costumbre de las
pesquisas la experiencia había asimilado cierta orien-
tación en la observación y las percepciones.

No se detuvo.
La certeza de que se trataba de Elicio Cedal no su-

ponía otra voluntad que la de corroborar el fortuito
encuentro y, como poco, recordar el nombre y los ros-
tros de algunos muertos antiguos que se relacionaban
con él, concretamente los de Beda Covado y su esposo
Melandro, un pobre desgraciado al que las segundas
nupcias convirtieron, dos meses desde su celebración,
en un cadáver desastroso y atónito.
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A Samuel Mol apenas le quedaba en la Comisaría de
Armenta, donde discurrieron sus últimos veinte años
de servicio, un auténtico amigo, el Inspector Aníbal
Lodares, al que algunos percances laborales, el de-
sarreglo familiar de su vida, y el carácter remilgado,
además de la baja autoestima, le limitaban el horizon-
te profesional.

–Cuelgo el abrigo en la percha... –le decía a Mol,
cariacontecido– y es algo más que la prenda. El ánimo,
la entereza, la obligación. Con cualquier burocracia
me entretengo, y si nadie llama de arriba, mejor que
mejor. Cuando voy a descolgar el abrigo, no hay día
que no me lo hayan cambiado de percha. El cuello se
desgasta con el manoseo y el descuido...

–Siempre te dejaste ganar la partida... –comentaba
Mol, que sabía que Aníbal Lodares estaba predestina-
do a no levantar cabeza, entre otras razones porque no
era capaz de hacerlo.

–Contigo de Comisario... –se excusaba– no podía
pasarme de listo. La confianza no puede generar el
abuso. Yo no soy, y tú bien lo sabes, de los que estre-
nan un abrigo cada temporada. La gabardina se me
pasó de moda al año siguiente de comprarla, pero el
abrigo es eterno, si el cuello aguanta los embates y en
la tintorería son cuidadosos.

Samuel Mol salió del Asilo y durante un rato cami-
nó sin rumbo bordeando la tapia que circundaba los
patios y la huerta del antiguo edificio, como si la figu-
ra inmóvil de Elicio Cedal aprisionara la fijeza de su
descubrimiento, sin otra revelación que su extrañeza y
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recuerdo, aunque en los pasos incontrolados también
fluyese durante unos instantes la sensación de que
aquel hombre no se hubiera ido a ningún sitio, incum-
pliendo lo que en su día prometió.

El Asilo podía ser el mejor refugio, el más cercano
y seguro, el más imprevisible y ajeno.

Cuando tomó conciencia de sus pasos, después de
detenerse un instante y recostar la espalda en los reco-
cidos ladrillos que alzaban la tapia como un paredón
recortado, pensó que Aníbal Lodares podría servirle
no ya para refrescar la memoria sino para aliviar el
ánimo o, con más exactitud, para recomponer lo que
en su espíritu se removía con el inusitado encuentro.

Lodares era el único amigo en la Comisaría, y en
los últimos tiempos se veían poco, aunque Samuel
Mol no había perdido ni un ápice de la paciencia con
que volvía a escuchar lo que su amigo repetía con po-
cas variantes.

–Me la dejé ganar, no lo dudo. La partida y el plei-
to y también el cuarto a espadas en que se consumó mi
matrimonio. Los hijos echados a perder y la úlcera tra-
bajando a su aire. No es el alma la que sube a la super-
ficie. Es el mal cuerpo lo que me queda de lo que llevo
vivido. Cincuenta y siete años con las muescas de cada
disgusto...

La mañana de Armenta tenía un relieve dorado.
El aire del otoño esparcía el fulgor de las hojas de los

chopos en las riberas del Margo, un esplendor de par-
tículas que se acumulaban sobre los edificios y hacia
los horizontes, como si en las hojas reverberara el bri-
llo de las pepitas de un río que en la antigüedad llevase
en sus aguas el metal precioso.
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Samuel Mol paseaba muchas mañanas siguiendo
la costumbre de lo que había hecho en el decurso de
sus años profesionales, aunque desde que abandonó el
Cuerpo sus paseos no tenían el mismo cometido.

Las calles en las primeras horas, apenas iniciado el
amanecer, despejaban su mirada y alimentaban el ali-
ciente de su imaginación y de sus razonamientos, como
si en la soledad de las mismas existiera un orden que se
revelaba con el sosiego de un cierto contagio.

Siempre había sido un andarín empedernido, y en
cualquier momento a lo largo de la jornada el afán de
moverse reproducía la ansiedad de hacerlo, como si
las piernas necesitaran aliviar la agitación, pero en los
paseos matutinos era más habitual el sosiego y el pen-
samiento que incitaban sus argumentaciones, frecuen-
temente alrededor de una investigación o de cualquier
asunto concomitante que necesitase ser evaluado.

–La luz viene al principio... –decía con frecuencia,
en alguna de las reuniones de trabajo con sus subordi-
nados, cuando en algún caso comenzaban a corrobo-
rarse las sospechas, y sin que ellos entendieran muy
bien a lo que se refería–. La primera bombilla que se
enciende o la farola que se apaga porque amanece.

–Has hecho de una manía una costumbre prove-
chosa... –le decía su amigo el Profesor Eliseo Viñuela,
cuando comentaban inclinaciones y gustos personales,
siempre con la misma confianza y comprensión–. La
claridad de las primeras horas y sus posibilidades rea-
les y mentales. La calle de la que todavía nadie se apro-
pió. Sin embargo, las pocas ideas que yo logro pillar
son siempre nocturnas y, acaso por esa misma razón,
oscuras. Soy un dormilón, no podría acompañarte...

13



La Comisaría de la Reserva estaba en la Plaza del
mismo nombre, la primera que se proyectó en el Plan
del Ensanche de Armenta, una plaza de esbelta geome-
tría con el Monolito de las Cortes en el centro.

Hasta llegar al Monolito y hacer una pausa para
terminar de cruzar la plaza y dirigirse a la Comisaría,
donde el policía de guardia avisaría al Inspector Loda-
res, Samuel Mol alargó el paseo y recuperó el esfuerzo
de sus mañanas profesionales, la memoria en la luz
indecisa, lo que el pensamiento hubiera destilado en al-
guna de ellas, cuando Elicio Cedal podía ser un recón-
dito sospechoso en las muertes de Beda Covado y su es-
poso Melandro.

3

Desde la esquina de siempre, en el límite de la barra
del Café Boreal, observó Mol la entrada de su amigo
Aníbal Lodares, y en los pasos del Inspector, antes de
que su mano alcanzara la suya con el saludo desmaya-
do y un temblor en los párpados, adivinó el incidente
que amargaba su ánimo.

–Ahora los hijos le ganan la partida a la madre...
–dijo Aníbal, haciendo un gesto con la mano para
rechazar la consumición que todavía nadie le había
ofrecido al otro lado de la barra, y con la misma de-
terminación se palpaba el estómago–. La úlcera es el
efecto, no el resultado. Me lleva sangrando hace dos
días, y ellos son la causa. Ahora los hijos toman la de-
lantera, la madre ya no necesita correr...

El temblor de los párpados presagiaba la incle-
mencia familiar, que en la contabilidad que Mol lle-
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vaba de su amigo, tras haber escuchado las infinitas
confidencias que Aníbal engarzaba en cualquier mo-
mento y volvía a retomar sin previo aviso, indicaba
la mayor preocupación. Todos los avatares familiares
coincidían en los sucesivos fiascos que Aníbal asumía
como las mayores derrotas que la vida le hubiera in-
fligido.

–No me lo cuentes que ya lo sé... –le dijo Mol–. Da
la misma angustia mirarte que oírte, pero no te desani-
mes más de lo debido, los hijos forman parte de casi
todas las úlceras.

El temblor se diluyó y Aníbal se cruzó de brazos.
–Perdona, ya sabes que no tengo con quién hablar.

Desde que dejaste el Cuerpo, además de separado soy
huérfano. Hay días en que una palabra vale su peso en
oro. Pagaría la mitad del sueldo por que me escucha-
ran como tú lo hiciste.

–Todavía me debes esa liquidación.
Aníbal asentía desanimado.
–Dejaste un hueco. A tu despacho sigo sin entrar.

Menos mal que el Comisario Oviedo decidió subir a la
primera planta. El tuyo se usa de Archivo, hacía falta
más espacio.

Samuel Mol había pedido un café solo y Aníbal re-
clamó un vaso de agua.

–¿A que no sabes de dónde vengo...?
–De uno de tus paseos, está buena la mañana. Esa

manía puede mantenerte en forma, era como la herra-
mienta del trabajo. Yo haría lo mismo: andar, echar-
me a la calle, pero como alma en pena.

–Fui al Asilo, al funeral de una de mis paisanas de
Celama, la Hermana Oscila, la última que quedaba.
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–Me acuerdo de ella. Fue la que mayor disgusto se
llevó cuando le echamos el guante al Embaucador. Un
hombre tan rubio no puede ser tan malo, decía la bue-
na mujer. Está teñido, le aseguró el Inspector Cadmo, y
la pobre se deshacía en lágrimas. Uno de los dos ladro-
nes, el Bueno o el Malo, era rubio, y Cristo al perdo-
narlo no reparó en que estuviese teñido.

Samuel bebía el café. Aníbal simulaba una sonri-
sa que parecía una mueca en el recuerdo de la monja
muerta, que cuando detuvieron al Embaucador había
ido más de una vez a interesarse por él a la Comisaría.

–Rubio teñido, es verdad... –dijo Mol–. Un fras-
quito de tintura en la Pensión Colominas. La pista más
boba. De todas formas, la Hermana estaba alterada
porque en la Capilla del Asilo había dos o tres imáge-
nes con el pelo de ese color.

–También Devina es rubia... –musitó entonces
Aníbal, que jugaba con el vaso de agua entre las ma-
nos–. Una hija así, que no tiene el pelo ni de su madre
ni de su padre. Como si la hubieran suplantado en la
familia. La hija que nos llegó por culpa de Ogino.

–Es una chica preciosa.
–Yo la padezco como padre, y me cuesta más apre-

ciar la belleza, cuando lo que sobresale es la inquina.
Ella y su hermano, ya te digo, le ganan la partida a la
madre, últimamente van más lejos a la hora de repa-
sarme las cuentas.

Mol volvió a percibir el temblor en el párpado de
su amigo, fue una trepidación fugaz.

–¿Sabes quién estaba en la Enfermería del Asilo...?
–Cualquiera de los que la edad todavía no logró

matar. Yo también estaré allí algún día.
–Elicio Cedal.
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Aníbal asintió con la cabeza, como si el nombre se
acomodara a la vicisitud de aquellos a los que no po-
dría augurar mejor destino.

–El último día que lo vi salir de tu despacho, cuan-
do ya estábamos convencidos de que aquel caso no te-
nía solución, al menos de modo razonable, supe que
ése era el mejor establecimiento para él. Cedal no era
un viejo prematuro, era un anciano al que la edad le
había estallado como un petardo.

4

Desde el hallazgo de los cadáveres de Beda Covado y
su esposo Melandro, en el piso familiar de la calle
Azumbre, hasta aquella ocasión en que Aníbal Loda-
res vio salir por última vez del despacho del Comisa-
rio Mol a Elicio Cedal, cuando la investigación ava-
laba el desánimo y el Juez Moreda juraba que ya no
quería saber nada de nada, habían transcurrido vein-
tidós meses.

–Un anciano con los hombros hundidos y la cabeza
virada en igual hundimiento... –dijo Samuel Mol–.
Todo lo que acumuló en aquellos meses lo fue metien-
do en un saco que cargaba a la espalda. En aquella úl-
tima ocasión, intenté por última vez que pusiera enci-
ma de la mesa lo que había dentro del saco.

–Ya no era el mejor camino, te lo aseguro... –indi-
có Lodares, que seguía haciendo bailar el vaso de agua
en la mano–. El viejo recovecoso era un anciano venci-
do. Fueron muchos meses de dar vueltas y revueltas, se
había mareado. Con Elicio ya no quedaba nada que
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hacer y en las investigaciones, hay que reconocerlo, no
habíamos sacado nada en limpio. No apareció nadie
más, ni la menor sospecha, una cara nueva.

Samuel Mol asintió con la complacencia de quien
recuerda el orden previsible de lo sucedido, ese final
inconcluso en que el trabajo no daba ningún fruto y
que iba a diluirse desde el desánimo que también pro-
mocionaba una irremediable falta de interés.

El conducto de la inoperante investigación era sin
remedio ese aparcamiento de un expediente archivado
que no respondía con exactitud a lo que pudiera ser un
caso cerrado, ya que no estaba resuelto, pero sí a la
opción de una expectativa en la indolencia.

Algo podría suceder en algún momento, alguna vía
que abriese lo que quedaba abandonado. La concien-
cia del fracaso solía paliarse en esas ocasiones con la
certeza del cansancio, y muchas veces la idea del calle-
jón sin salida era la mejor coartada para dejar de se-
guir dando vueltas, no convenía perderse en los carri-
les trillados, el convoy no llevaba a ningún sitio.

–Era un mal asunto... –dijo Aníbal–. De los peores
que recuerdo. Y lo era porque tenía los elementos más
espectaculares y perniciosos, como un caso de película.
Un suceso así no sólo pone a la ciudad patas arriba, le
interesa a toda la prensa del país. Parecía una novela.

–Eso duró un tiempo, lo que suena tanto es lo que
más se olvida.

Aníbal hizo un gesto de escepticismo que parecía
derivado del propio cansancio laboral en que se su-
mergieron aquellos meses a los que se estaban refirien-
do, y que él parecía tener muy en cuenta.
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–De suyo se olvidó así, sin previo aviso, cuando no
aparecía la mínima novedad y todos estábamos har-
tos. Ahora, catorce años después, ya ves lo que queda:
ese pobre desgraciado al que acabas de descubrir en el
Asilo. Supongo que del nieto, que ya casi ni me acuer-
do de cómo se llamaba, nada se sabe. Nada se necesita
saber. Otro pobre desgraciado.

–Galo.
–Pobre chaval. Le mataron a la madre, le mataron

al padrastro, le echaron a perder la vida porque las cir-
cunstancias de todo aquello es imposible que las haya
olvidado. Yo me quejo de lo que tengo en casa, pero ni
punto de comparación. Los hijos corren, Samuel, me
tengo que espabilar si no quiero que me coman la me-
rienda.

–Crecen sin resignarse, no les interesa dejar de ser-
lo... –dijo Mol sin mucha conciencia de sus palabras,
como si se las arrastraran las de Aníbal.

–Es una religión, lo aseguraba tu amigo Viñuela en
un artículo. La religión de los hijos, la fe exagerada que
les tenemos. Un altar para profesarla. Y eso que los
míos merecerían mejor la bicoca de la orfandad. Así
me gustaría verlos: huérfanos. Y viuda a la madre.

Samuel Mol percibió el gesto sibilino de Aníbal, el
regusto con que buceaba ahora en la inclemencia fa-
miliar, que habitualmente le resultaba tan pesarosa.

–La condición de huérfanos y viuda presupone tu
viaje al otro barrio. Hace falta como tarjeta de crédito
una esquela.

–No me importaría, te lo juro. La idea de no tener
que aguantarlos es la misma que la de la inopia o el
limbo. Un lugar sin paisaje ni descendencia. Nadie lla-
ma, nadie te requiere ni te recrimina.
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En la barra del Café Boreal hubo un movimiento de
clientes que parecían cambiar de turno. Las voces de los
que llegaban resonaban en el eco de las de los que se iban.

–No sé si Elicio Cedal en vez de marcharse de Ar-
menta tras aquellos meses se escondió en cualquier si-
tio, la pretensión era desaparecer...

–Te dijo que se iba.
–Fue una recomendación y hasta lo prometió.
–Nunca le contaste a nadie lo que llevaba en el saco,

lo que puso encima de la mesa en aquella última ocasión.

5

De la Comisaría al número diecisiete de la calle Azum-
bre podía acercarse Samuel Mol, con el ritmo de su
paso sosegado, en poco más de media hora.

Despidió a Lodares a la puerta del Café Boreal y
cruzó la Plaza de la Reserva sin haber decidido men-
talmente que ése era su rumbo, aunque la imagen de la
calle determinaba una atracción menos inconsciente
de lo que en seguida supo.

Catorce años atrás lo había hecho en menos de
media hora, apresurando el paso cuando el Juez lo ha-
bía requerido o en las repetidas ocasiones en que cual-
quier novedad suscitaba otra inspección, aunque el
piso familiar en que habían aparecido los cadáveres de
Beda Covado y su esposo Melandro había sido ex-
haustivamente examinado en los primeros días.

–Esto es lo que tiene un asunto tan característico...
–le dijo el Juez Moreda guiñando el ojo, cuando se en-
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contraron en el piso dispuestos a compartir las prime-
ras impresiones, y sin que el Juez intentara disimular la
satisfacción de enfrentarse a un caso tan aparatoso–.
El piso cerrado, casi nada. La llave echada. Aquí no se
mueve ni una mosca. Hay que andar con pies de plo-
mo, y no lo digo en sentido figurado.

Media hora larga yendo por las estribaciones del
Barrio de Ciento, evitando las costanillas, asoman-
do al Parque de Movilización sin entrar en él, para
tomar la Avenida Concejo o sus adyacentes, lo que
en la expansión del suroeste de Armenta iba confor-
mando la ciudad nueva, el urbanismo de mayor apre-
cio y la demanda más cara en el mercado inmobi-
liario.

–Fíjese usted qué curiosidad... –decía el Juez, que
había tomado del brazo al Comisario, con la vehe-
mencia que desbordaba la contención, como si en las
inmediatas actuaciones necesitase apurar el procedi-
miento–. Esto no sucede todos los días, aquí hay algo
más que gato encerrado, y no considere livianas mis
observaciones, no me tome el número cambiado, ten-
go más entusiasmo que veleidad, estoy asombrado...

No era ya, desde hacía mucho tiempo, un camino
que Mol frecuentase. Su vivienda estaba en la parte
Norte, por encima del Barrio de Ciento, al otro lado de
lo que constituía la Ciudadela.

Los paseos matutinos que perpetuaban su costum-
bre viraban y se repetían por los aledaños de su entorno,
también hacia las riberas del Margo, no sólo cuando
hacía buen tiempo, también entre las nieblas invernales
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que el río supuraba como el humo helado de una ho-
guera de cristal.

A Mol no le importaba la humedad, y en la ruta ri-
bereña le agradaba perderse con el mismo aliciente
con que en otros momentos buscaba la soledad para
congelar el ánimo, cuando se le juntaban excesivas re-
clamaciones en la conciencia y, como decía su amigo
el Profesor Viñuela, el espíritu empezaba a corroerse,
ya que el alma está hecha de un metal al que se adhie-
ren con excesiva facilidad los remordimientos.

–No vayamos a fantasear... –remató aquella maña-
na el Juez Moreda, cuando el Comisario lo acompañó
a la puerta del piso, casi sin poder disimular las prisas
por quitárselo de encima–. El que vino y lo hizo, abrió
y cerró, lo que implica que tenía llave. Ellos estaban
dormidos. No quiero hacer cábalas, pero le juro que
con un asunto de este porte se me pone la cabeza como
un bombo. ¿O habían cerrado por dentro y echado la
llave...? No hay que fantasear pero, entre usted y yo y
antes de que la investigación empiece a dar algún resul-
tado, no me diga que no es un asunto de postín. Uno
está cansado de levantar cadáveres en la vía del tren y
de meter mano a cuatro carteristas y tres robaperas...
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