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Nota de los editores

Años atrás, Fernando Savater recibió de Círculo de Lec-
tores el encargo de dirigir una colección de ensayo con-
temporáneo, destinada a formar parte de un gran pro-
yecto en marcha bautizado con el ambicioso nombre de
Biblioteca Universal. Esta Biblioteca, diseñada a co-
mienzos de los noventa con vistas a conmemorar el
cambio de milenio, respondía a un deseo largamente
acariciado por el club desde su fundación: el de consti-
tuir una biblioteca fundamental, capaz de ofrecer una
selección amplia y bien calibrada de los más elevados
logros del hombre en el campo de la cultura escrita. La
forma de dar cauce a este propósito consistió en parce-
lar el terreno inmenso que se aspiraba a cubrir, con-
fiando a distintas personalidades la tarea de elegir los tí-
tulos correspondientes al área en que –por razones no
siempre idénticas– se les atribuía una cierta autoridad.
El resultado fue una suerte de «colección de coleccio-
nes» que tenía la ventaja de articular, con criterios dis-
tintos pero en definitiva complementarios, una visión
de conjunto sobre buena parte del legado libresco de la
humanidad. La iniciativa, todavía abierta, contó para
su arranque con un equipo realmente excepcional de
colaboradores, bien dispuestos todos a asumir con osa-
día la responsabilidad que se les confiaba. Basta echar
un vistazo a la lista de directores de las colecciones ya
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ultimadas, que se da al final de este volumen, para ha-
cerse cargo de esto último. Por lo demás, en el marco
concreto de su propia colección, limitada a un número
determinado de títulos, cada director contaba con la
posibilidad de constituir, a su vez, un equipo de prolo-
guistas que, a la vista de los resultados, cabe calificar
también, en casi todos los casos, de excepcional. Véase,
para constatarlo, la lista de los prologuistas de la colec-
ción «Ensayo contemporáneo», que se da asimismo al
final de este volumen.

De todas las colecciones emprendidas, la que se con-
fió a Fernando Savater era probablemente la que recla-
maba un criterio más caprichoso y aventurero. Tanto
Carlos Fuentes como Mario Vargas Llosa o Eduardo
Mendoza, por ejemplo, a la hora de seleccionar a los
grandes «maestros modernos» de las literaturas norte-
americana, o europea, o hispánica, sin duda tuvieron
que hacer valer su propio gusto para dirimir las múlti-
ples alternativas a las que se enfrentaban. Así y todo, en
las listas que finalmente confeccionaron se contaban 
en cada caso un puñado de autores o de títulos indiscu-
tibles –La regenta, Tolstoi, Ulysses, Faulkner– que casi
inevitablemente hubieran constado también en las listas
realizadas por cualquier otro. Algo parecido cabe decir
de colecciones como la de Filosofía, dirigida por Emilio
Lledó, o la de Ciencia, dirigida por José Manuel Sán-
chez Ron. En todos los casos, y por muy dramática que
resultara la selección definitiva, había una porción de la
misma que podía considerarse, por así decirlo, objetiva,
o inapelable. En todos los casos menos en el de la co-
lección que le correspondió dirigir a Fernando Savater.
A la amplitud e imprecisión de la etiqueta escogida –en-
sayo contemporáneo–, se sumaba en este caso la pers-
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pectiva circular del campo observado: toda la produc-
ción ensayística de los dos primeros tercios del siglo xx,
en cualquier materia: antropología, literatura, lingüísti-
ca, psicología, historia, sociología, religión, comunica-
ción... ¿Qué hacer? 

La secuencia propuesta por Fernando Savater resul-
tó sorprendentemente persuasiva, por muy consciente
que uno sea de que podría quedar remplazada por otra
distinta del todo, confeccionada acaso por el propio
Fernando Savater. Más allá del interés concreto de cada
uno de los títulos escogidos, el conjunto ofrece, por vir-
tud de su diversidad, una compleja e irisada ilustración
del concepto mismo que lo justifica y que lo articula: 
el del ensayo como género, sobre el que Savater reflexio-
na con agudeza en el breve prólogo que figura al frente
de este volumen.

El contenido principal del mismo lo integran las
«justificaciones» que el mismo Savater antepuso a cada
uno de los veinticuatro volúmenes de su colección. Se
trata de textos tan breves como suculentos, que no sólo
incitan a la lectura del título en cuestión sino que mati-
zan, de uno a otro, el concepto radicalmente proteico,
escurridizo, abierto de ensayismo, de tal manera que la
lectura sucesiva de todos ellos propone un rico y múlti-
ple abordaje al mismo.

Además de la «justificación» de cada título, Fernan-
do Savater escribió el prólogo a dos títulos de su colec-
ción, los dos primeros en el orden cronológico: Del sen-
timiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno, y
Misticismo y lógica, de Bertrand Russell. Los dos prólo-
gos se incluyen también en este volumen.

9

006-Ensayos OK.qxd  25/9/08  15:47  Página 9



preliminar

El ensayo como género

«Las obras de arte nunca se acaban –dijo Valéry–: sólo
se abandonan.» En el terreno de la escritura, este carác-
ter perpetuamente inacabado de cuanto el artista em-
prende, a lo que sólo la fatiga o la desesperación ponen
punto final, tiene su plasmación más nítida en el ensa-
yo. En su origen, el ensayo es la opción del escritor que
aborda un tema cuyo tamaño y complejidad sabe de an-
temano que le desbordan. El ensayista no es un invasor
prepotente, ni mucho menos un conquistador de la
cuestión tratada, sino todo lo más un explorador audaz,
quizá sólo un espía, en el peor de los casos un simple
fisgón. «Ensayar» es realizar de modo tentativo un ges-
to que uno aún no sabe cumplir con plena eficacia:
como el niño que quiere comer solo y cuya madre le ha
cedido la cuchara se lleva un trago tembloroso de sopa
a la boca, convencido de que nunca logrará acabarse
todo el plato sin ayuda. También ensaya el actor el pa-
pel para cuya representación aún no ha llegado la hora;
y cuenta con la simpatía del público escaso que asiste a
su esfuerzo, unos cuantos amigos que tienen más de
cómplices que de críticos severos.

Por eso Montaigne, que juntamente inventó el géne-
ro y lo llevó a sus más altas cotas de perfección, deno-
mina «ensayos» a cada uno de los tanteos reflexivos de
la realidad huidiza que le ocupan: son experimentos li-
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terarios, autobiográficos, filosóficos y eruditos que nun-
ca pretenden establecer suficientemente y agotar un
campo de estudio, sino más bien por el contrario des-
bordarlo, romper sus costuras, convertirlo en estación
de tránsito hacia otros que parecen remotos. Montaigne
inicia el gesto del sabio que desfila ordenadamente por
su saber como por terreno conquistado, pero lo abando-
na a medio camino para adoptar la actitud más vacilan-
te o irónica del merodeador, del que está de paso, de
aquel cuyo itinerario no se orienta según un mapa com-
pleto establecido de antemano, sino que se deja llevar
por intuiciones, por corazonadas, por atisbos fulguran-
tes que quizá le obligan a caminar en círculos. Se dirige
al lector no como a un discípulo, sino como a un com-
pañero. Hace suyo de antemano lo que luego dejó dicho
muy bien Santayana en su magnífico ensayo Tres poetas
filósofos: «Ser breve y dulcemente irónico significa dar
por sentada la inteligencia mutua, y dar por sentada la
inteligencia mutua quiere decir creer en la amistad».

En la raíz misma del ensayo está pues el escepticis-
mo. En este aspecto, es lo opuesto al tratado, que se
asienta en la certeza y en la convicción de estar en po-
sesión de la verdad. El tratadista plantea: esto es lo que
yo sé; el ensayista se aventura por el territorio ignoto
del «¿qué sé yo?». El tratadista arrastra el tema frente
al lector, bien encadenado, para que pueda palparle los
bíceps y mirarle la dentadura como a un esclavo puesto
en venta; en cambio para el ensayista la cuestión abor-
dada permanece siempre intratable, rebelde, huidiza,
emancipada. Mientras el tratadista sabe todo de aquello
de lo que habla, el ensayista no sabe del todo de qué
habla y por eso cambia sin demasiado escrúpulo de
tema, veleidoso, inconstante, un Don Juan de las ideas,
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pero un Don Juan por inseguridad o por timidez, no
por abusiva arrogancia. De nuevo el maestro es Mon-
taigne, gran merodeador en torno a cualquier punto y a
partir de cualquiera, experto en divagaciones, dueño del
arte de la asociación libre en el plano especulativo, a
quien nunca faltan registros en el perpetuo soliloquio
acerca de sí mismo al que con astutos remilgos nos con-
vida. Por supuesto, el inacabamiento del ensayo perte-
nece al plano temático, no al formal. Aunque el ensa-
yista no agota nunca la cuestión que aborda, puede
extenuarse en cambio puliendo sus líneas expresivas y
añadiendo puntualizaciones circunstanciales a sus argu-
mentaciones. Así Montaigne retocó sus ensayos una y
otra vez, casi hasta el día de su muerte...

Es característica del ensayo –este género lo suficien-
temente complejo y ondulante como para que sólo de
modo ensayístico podamos también referirnos a él– la
presencia más o menos explícita del sujeto que lo escri-
be entreverada en sus razonamientos. En el ensayo el
conocimiento y sobre todo la búsqueda de conocimien-
to tienen siempre voz personal. También en este punto
difiere del tratado. Cuenta el humorista Julio Camba
que cuando uno pide alguna información a un bobby
inglés, el agente responde sin mirarle a los ojos, porque
«no nos responde a nosotros, sino a la sociedad». El
tratado también prefiere la impersonalidad de la cien-
cia, que habla desde lo objetivamente establecido sin
hacer concesiones a la individualidad de quien ocasio-
nalmente le sirve de portavoz. En el ensayo, en cam-
bio, siempre asoma más o menos la personalidad del
autor, siempre se hace oír la persona, lo individual, la
subjetividad que se asume como tal y se tantea a sí mis-
ma al formar cuerpo con lo objetivamente concretado.
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El tratado parece pretender alcanzar la verdad –aunque
no sea más que la verdad científicamente establecida en
un momento dado– mientras que el ensayo expone un
punto de vista. Y siempre en perspectiva desde dos ojos
terrenales y no desde la clarividente omnisciencia divi-
na. Lo cual en modo alguno implica renuncia a la ver-
dad, por cierto, sino que la persigue por una vía quizá
aún más realista... y verdadera.

Lo malo es que hoy las cosas ya están mucho más
mezcladas que en tiempos de Montaigne. El ensayismo
se ha hecho menos literario y más científico, algunos en-
sayos de ayer son leídos ahora como cuasi-tratados, los
tratadistas «ensayizan» voluntariosamente sus mamo-
tretos para llegar a un público más amplio que el estric-
tamente académico o especializado. El tratado tradicional
se dirigía a un público cautivo, es decir, que profesional-
mente no tenía más remedio que leerlo para graduarse
como competente en la materia; el ensayista en cambio
ha buscado siempre lectores misceláneos y voluntarios,
reclutados en todos los campos sociales e intelectuales,
por lo que no tiene más remedio que recurrir a las artes
de seducción expresiva. Pero en la actualidad los públi-
cos cautivos se han hecho escasos y sobre todo resultan
más difíciles de rentabilizar dada la competencia de ofer-
tas, de modo que nadie renuncia del todo a poner su po-
quito de ensayismo en lo que escribe. Sobre todo cuando
el tratadista es heterodoxo y aventura planteamientos a
los que la oficialidad académica difícilmente brindará su
nihil obstat. Tales herejes –que suelen ser los mejores crea-
dores de conocimiento en la modernidad– han de buscar
para sus heréticas intuiciones o razonamientos el refren-
do de lectores sin cátedra ni púlpito, pero influyentes
como opinión pública...
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Por eso los ensayos que se han seleccionado para
esta colección no siempre responden a los criterios del
ensayo «puro», si es que tal cosa puede darse, sino que
asumen con su nómina la complejidad borrosa que al-
canza el género en la actualidad. El único criterio em-
pleado para escogerlos es que sean obras decididamen-
te relevantes, es decir, capaces a su vez de engendrar
nuevas vías fecundas de ensayismo. Todos ellos son pie-
zas abiertas, no clausuradas sobre sí mismas: no repre-
sentan la última palabra sobre los temas tratados, sino
la primera de una nueva forma de enfocar cuestiones
principales de la época contemporánea.
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