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Nota de los editores

Afios atras, Fernando Savater recibié de Circulo de Lec-
tores el encargo de dirigir una coleccion de ensayo con-
temporaneo, destinada a formar parte de un gran pro-
yecto en marcha bautizado con el ambicioso nombre de
Biblioteca Universal. Esta Biblioteca, disefiada a co-
mienzos de los noventa con vistas a conmemorar el
cambio de milenio, respondia a un deseo largamente
acariciado por el club desde su fundacién: el de consti-
tuir una biblioteca fundamental, capaz de ofrecer una
seleccion amplia y bien calibrada de los mas elevados
logros del hombre en el campo de la cultura escrita. La
forma de dar cauce a este propdsito consistio en parce-
lar el terreno inmenso que se aspiraba a cubrir, con-
fiando a distintas personalidades la tarea de elegir los ti-
tulos correspondientes al drea en que —por razones no
siempre idénticas— se les atribuia una cierta autoridad.
El resultado fue una suerte de «coleccion de coleccio-
nes» que tenia la ventaja de articular, con criterios dis-
tintos pero en definitiva complementarios, una vision
de conjunto sobre buena parte del legado libresco de la
humanidad. La iniciativa, todavia abierta, cont6 para
su arranque con un equipo realmente excepcional de
colaboradores, bien dispuestos todos a asumir con osa-
dia la responsabilidad que se les confiaba. Basta echar
un vistazo a la lista de directores de las colecciones ya



ultimadas, que se da al final de este volumen, para ha-
cerse cargo de esto ultimo. Por lo demds, en el marco
concreto de su propia coleccion, limitada a un ndmero
determinado de titulos, cada director contaba con la
posibilidad de constituir, a su vez, un equipo de prolo-
guistas que, a la vista de los resultados, cabe calificar
también, en casi todos los casos, de excepcional. Véase,
para constatarlo, la lista de los prologuistas de la colec-
cién «Ensayo contempordneo», que se da asimismo al
final de este volumen.

De todas las colecciones emprendidas, la que se con-
fi6 a Fernando Savater era probablemente la que recla-
maba un criterio mds caprichoso y aventurero. Tanto
Carlos Fuentes como Mario Vargas Llosa o Eduardo
Mendoza, por ejemplo, a la hora de seleccionar a los
grandes «maestros modernos» de las literaturas norte-
americana, o europea, o hispanica, sin duda tuvieron
que hacer valer su propio gusto para dirimir las maulti-
ples alternativas a las que se enfrentaban. Asi y todo, en
las listas que finalmente confeccionaron se contaban
en cada caso un pufiado de autores o de titulos indiscu-
tibles —La regenta, Tolstoi, Ulysses, Faulkner— que casi
inevitablemente hubieran constado también en las listas
realizadas por cualquier otro. Algo parecido cabe decir
de colecciones como la de Filosofia, dirigida por Emilio
Lledd, o la de Ciencia, dirigida por José Manuel San-
chez Ron. En todos los casos, y por muy dramadtica que
resultara la seleccion definitiva, habia una porcion de la
misma que podia considerarse, por asi decirlo, objetiva,
o inapelable. En todos los casos menos en el de la co-
leccion que le correspondié dirigir a Fernando Savater.
A la amplitud e imprecision de la etiqueta escogida —en-
sayo contemporaneo—, se sumaba en este caso la pers-
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pectiva circular del campo observado: toda la produc-
cién ensayistica de los dos primeros tercios del siglo xx,
en cualquier materia: antropologia, literatura, lingtisti-
ca, psicologia, historia, sociologia, religién, comunica-
cion... ¢Qué hacer?

La secuencia propuesta por Fernando Savater resul-
to6 sorprendentemente persuasiva, por muy consciente
que uno sea de que podria quedar remplazada por otra
distinta del todo, confeccionada acaso por el propio
Fernando Savater. Mas alla del interés concreto de cada
uno de los titulos escogidos, el conjunto ofrece, por vir-
tud de su diversidad, una compleja e irisada ilustraciéon
del concepto mismo que lo justifica y que lo articula:
el del ensayo como género, sobre el que Savater reflexio-
na con agudeza en el breve prélogo que figura al frente
de este volumen.

El contenido principal del mismo lo integran las
«justificaciones» que el mismo Savater antepuso a cada
uno de los veinticuatro volimenes de su coleccion. Se
trata de textos tan breves como suculentos, que no sélo
incitan a la lectura del titulo en cuestion sino que mati-
zan, de uno a otro, el concepto radicalmente proteico,
escurridizo, abierto de ensayismo, de tal manera que la
lectura sucesiva de todos ellos propone un rico y malti-
ple abordaje al mismo.

Ademais de la «justificacién» de cada titulo, Fernan-
do Savater escribi el prélogo a dos titulos de su colec-
cion, los dos primeros en el orden cronolégico: Del sen-
timiento trdgico de la vida, de Miguel de Unamuno, y
Misticismo y [6gica, de Bertrand Russell. Los dos prélo-
gos se incluyen también en este volumen.



PRELIMINAR

El ensayo como género

«Las obras de arte nunca se acaban —dijo Valéry—: s6lo
se abandonan.» En el terreno de la escritura, este carac-
ter perpetuamente inacabado de cuanto el artista em-
prende, a lo que sélo la fatiga o la desesperacion ponen
punto final, tiene su plasmacion mds nitida en el ensa-
yo. En su origen, el ensayo es la opcion del escritor que
aborda un tema cuyo tamano y complejidad sabe de an-
temano que le desbordan. El ensayista no es un invasor
prepotente, ni mucho menos un conquistador de la
cuestion tratada, sino todo lo mas un explorador audaz,
quiza s6lo un espia, en el peor de los casos un simple
fisgon. «Ensayar» es realizar de modo tentativo un ges-
to que uno aun no sabe cumplir con plena eficacia:
como el nifio que quiere comer solo y cuya madre le ha
cedido la cuchara se lleva un trago tembloroso de sopa
a la boca, convencido de que nunca lograra acabarse
todo el plato sin ayuda. También ensaya el actor el pa-
pel para cuya representacion ain no ha llegado la hora;
y cuenta con la simpatia del publico escaso que asiste a
su esfuerzo, unos cuantos amigos que tienen mds de
complices que de criticos severos.

Por eso Montaigne, que juntamente invento el géne-
ro y lo llev6 a sus mas altas cotas de perfeccion, deno-
mina «ensayos» a cada uno de los tanteos reflexivos de
la realidad huidiza que le ocupan: son experimentos li-
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terarios, autobiogréficos, filos6ficos y eruditos que nun-
ca pretenden establecer suficientemente y agotar un
campo de estudio, sino mds bien por el contrario des-
bordarlo, romper sus costuras, convertirlo en estacion
de transito hacia otros que parecen remotos. Montaigne
inicia el gesto del sabio que desfila ordenadamente por
su saber como por terreno conquistado, pero lo abando-
na a medio camino para adoptar la actitud mds vacilan-
te o irénica del merodeador, del que esta de paso, de
aquel cuyo itinerario no se orienta segin un mapa com-
pleto establecido de antemano, sino que se deja llevar
por intuiciones, por corazonadas, por atisbos fulguran-
tes que quiza le obligan a caminar en circulos. Se dirige
al lector no como a un discipulo, sino como a un com-
panero. Hace suyo de antemano lo que luego dejé dicho
muy bien Santayana en su magnifico ensayo Tres poetas
filosofos: «Ser breve y dulcemente irénico significa dar
por sentada la inteligencia mutua, y dar por sentada la
inteligencia mutua quiere decir creer en la amistad».

En la raiz misma del ensayo esta pues el escepticis-
mo. En este aspecto, es lo opuesto al #ratado, que se
asienta en la certeza y en la conviccion de estar en po-
sesion de la verdad. El tratadista plantea: esto es lo que
yo sé; el ensayista se aventura por el territorio ignoto
del «¢qué sé yo?». El tratadista arrastra el tema frente
al lector, bien encadenado, para que pueda palparle los
biceps y mirarle la dentadura como a un esclavo puesto
en venta; en cambio para el ensayista la cuestion abor-
dada permanece siempre intratable, rebelde, huidiza,
emancipada. Mientras el tratadista sabe todo de aquello
de lo que habla, el ensayista no sabe del todo de qué
habla y por eso cambia sin demasiado escripulo de
tema, veleidoso, inconstante, un Don Juan de las ideas,
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pero un Don Juan por inseguridad o por timidez, no
por abusiva arrogancia. De nuevo el maestro es Mon-
taigne, gran merodeador en torno a cualquier punto y a
partir de cualquiera, experto en divagaciones, duefio del
arte de la asociacion libre en el plano especulativo, a
quien nunca faltan registros en el perpetuo soliloquio
acerca de si mismo al que con astutos remilgos nos con-
vida. Por supuesto, el inacabamiento del ensayo perte-
nece al plano tematico, no al formal. Aunque el ensa-
yista no agota nunca la cuestiéon que aborda, puede
extenuarse en cambio puliendo sus lineas expresivas y
anadiendo puntualizaciones circunstanciales a sus argu-
mentaciones. Asi Montaigne retoco sus ensayos una y
otra vez, casi hasta el dia de su muerte...

Es caracteristica del ensayo —este género lo suficien-
temente complejo y ondulante como para que sélo de
modo ensayistico podamos también referirnos a él- la
presencia mas o menos explicita del sujeto que lo escri-
be entreverada en sus razonamientos. En el ensayo el
conocimiento y sobre todo la biasqueda de conocimien-
to tienen siempre voz personal. También en este punto
difiere del tratado. Cuenta el humorista Julio Camba
que cuando uno pide alguna informacién a un bobby
inglés, el agente responde sin mirarle a los ojos, porque
«no nos responde a nosotros, sino a la sociedad». El
tratado también prefiere la impersonalidad de la cien-
cia, que habla desde lo objetivamente establecido sin
hacer concesiones a la individualidad de quien ocasio-
nalmente le sirve de portavoz. En el ensayo, en cam-
bio, siempre asoma mds o menos la personalidad del
autor, siempre se hace oir la persona, lo individual, la
subjetividad que se asume como tal y se tantea a si mis-
ma al formar cuerpo con lo objetivamente concretado.
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El tratado parece pretender alcanzar la verdad —aunque
no sea mas que la verdad cientificamente establecida en
un momento dado— mientras que el ensayo expone un
punto de vista. Y siempre en perspectiva desde dos ojos
terrenales y no desde la clarividente omnisciencia divi-
na. Lo cual en modo alguno implica renuncia a la ver-
dad, por cierto, sino que la persigue por una via quizd
aun mas realista... y verdadera.

Lo malo es que hoy las cosas ya estan mucho mds
mezcladas que en tiempos de Montaigne. El ensayismo
se ha hecho menos literario y mas cientifico, algunos en-
sayos de ayer son leidos ahora como cuasi-tratados, los
tratadistas «ensayizan» voluntariosamente sus mamo-
tretos para llegar a un pablico mas amplio que el estric-
tamente académico o especializado. El tratado tradicional
se dirigia a un publico cautivo, es decir, que profesional-
mente no tenia mds remedio que leerlo para graduarse
como competente en la materia; el ensayista en cambio
ha buscado siempre lectores misceldneos y voluntarios,
reclutados en todos los campos sociales e intelectuales,
por lo que no tiene mas remedio que recurrir a las artes
de seduccion expresiva. Pero en la actualidad los publi-
cos cautivos se han hecho escasos y sobre todo resultan
mads dificiles de rentabilizar dada la competencia de ofer-
tas, de modo que nadie renuncia del todo a poner su po-
quito de ensayismo en lo que escribe. Sobre todo cuando
el tratadista es heterodoxo y aventura planteamientos a
los que la oficialidad académica dificilmente brindara su
nihil obstat. Tales herejes —que suelen ser los mejores crea-
dores de conocimiento en la modernidad— han de buscar
para sus heréticas intuiciones o razonamientos el refren-
do de lectores sin cdtedra ni pulpito, pero influyentes
como opinién publica...
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Por eso los ensayos que se han seleccionado para
esta coleccion no siempre responden a los criterios del
ensayo «puro», si es que tal cosa puede darse, sino que
asumen con su némina la complejidad borrosa que al-
canza el género en la actualidad. El tnico criterio em-
pleado para escogerlos es que sean obras decididamen-
te relevantes, es decir, capaces a su vez de engendrar
nuevas vias fecundas de ensayismo. Todos ellos son pie-
zas abiertas, no clausuradas sobre si mismas: no repre-
sentan la ultima palabra sobre los temas tratados, sino
la primera de una nueva forma de enfocar cuestiones
principales de la época contempordnea.
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