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Ces nymphes, je les veux perpetuer

Stephane Mallarmé

Ceci n’est pas un conte

Denis Diderot
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Si encuentras anglicismos, corrector de pruebas
que no apruebas, no los toques: así es mi prosa.
Déjenlos ahí quietos en la página. No los mue-
van, que no se muevan. Después de todo, esta
narración está escrita en Inglaterra, donde he vi-
vido más de treinta años. Una vida, como diría
mi tocayo Guy de Maupassant, en passant. De
mot passant.
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Prólogo

Según la física cuántica se puede abolir el pasado
o, peor todavía, cambiarlo. No me interesa elimi-
nar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que
necesito es una máquina del tiempo para vivirlo
de nuevo. Esa máquina es la memoria. Gracias a
ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz 
a veces. Pero, para suerte o desgracia, sólo puedo
vivirlo en una sola dimensión, la del recuerdo. El
intangible conocimiento (todo lo que yo sé de ella)
puede cambiar algo tan concreto como el pasado
en que ella vivió. Una canción contemporánea pa-
rece decirlo mejor que yo: «Cuando el inmóvil ob-
jeto que soy / encuentra esa fuerza irresistible que
es ella». Los fotones pueden negar el pasado, pero
siempre se proyectan sobre una pantalla –en este
caso este libro. La única virtud que tiene mi histo-
ria es que de veras ocurrió.

Esta narración está siempre en el presente a pe-
sar del tiempo de los verbos, que no son más que
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auxilios para crear o hacer creer en el pasado. Una
página, una página llena de palabras y de signos,
hay que recorrerla y ese recorrido se hace siempre
ahora, en el mismo momento que escribo la pala-
bra ahora que se va a leer enseguida. Pero la escri-
tura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a
creer en ese pasado –mientras ese pasado  narrado
va hacia el futuro. No quiero que el lector crea en
ese futuro, fruto de lo que escribo, sino que lo crea
en el pasado que lee. Son estas convenciones –es-
critura, lectura– lo que nos permite, a ti y a mí, tes-
tigo, volver a ver mis culpas, revisar, si puedo, la
persona que fui por un momento. Ese momento
está escrito en este libro: queda inscrito.

Habrá momentos en que el ojo que lee no cree-
rá lo que ve. Eso se llama ficción. Pero es necesa-
rio siempre que el lector confunda el presente de
la lectura con el pasado de lo narrado y que am-
bos tiempos avancen en busca de un futuro que
es la culminación de la acción en la narración.
(Me gustan las rimas impensadas.) Pero hay que
recordar que toda narración es en realidad un
flash-back. El ejemplo más nítido de flash-back
es la narración que hace Ulises de sus aventuras y
desventuras en la corte de Antinoo. Éste es un
momento, más que épico, dramático, casi melo-
dramático, ya que la narración de Ulises viene
precedida por las notas musicales de la lira y el
canto del cantor de la corte. Los narradores de
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cuentos de hadas siempre comienzan su historia
con el imprescindible «Érase una vez». Como
toda ficción es siempre érase una vez, esta narra-
ción mía no puede ser menos. Aunque es todo
menos un cuento de hadas. Es, si acaso, un cuen-
to de hados. De nada.

Tuve que hacer un hueco en medio de la reali-
dad. Yo era, fui, ese hueco. Aunque parezca una
declaración asombrosa, que no quiero que sea,
La Habana no existía entonces. Recuerdo (es un
recuerdo infantil en que ardo) una postalita de la
serie Piratas de ayer. Cada postal venía con una
galletita, que se compraba por la postal, nueva o
no, repetida a veces. La galleta era un pretexto
que sin embargo se comía. Una postalita se lla-
maba «Caminando el tablón» y presentaba a un
hombre, en medio de un tablón que sobresalía de
la nave. Era un bucanero. Bocanegra. De este
lado del tablón estaban los conocidos compañe-
ros de la costa, sable en mano. Del otro lado que-
daba el mar desconocido y unos visibles tiburo-
nes que nadaban cerca del navío. El condenado
sobre el tablón estaba, como dice el proverbio
inglés, «entre el diablo y el profundo mar azul».

Ahora era yo el infeliz en el tablón. Que la vida se
organice como una postal de piratas era lo 
que se llama una ironía. Ella se había encargado de
contaminarlo todo. Era, de veras, como una infec-
ción. Ese verano ella lo había dominado todo,
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como domina una bacteria la vida. Pero había
sido, en un momento de nuestro encuentro, una
querida bacteria que produjo una infección ama-
ble. Larvado viví y estuve enfermo por un tiempo.

Pero no había realidad fuera de mí, de nuestra
realidad. Como en las películas, el tiempo en la
pantalla suspendía el tiempo afuera. Pero –eso lo
veo ahora– la vida no es una película, por muy
real que sea la vida. ¿Qué decir de los efectos es-
peciales? La narración intenta llenar ese vacío,
pero ese vacío es el centro de la narración porque
era, ¿quién lo diría?, la propia Estelita. Una vez
más, sólo la estela dejada por la fuga.

Contar (es decir, contando) implica correr ries-
gos. Uno de ellos es el riesgo que se corre en la vida,
donde uno no cuenta. La vida está siempre en pri-
mera persona, aunque uno sabe cómo va a ser, «en
un final», el final. La tercera persona, qué duda
cabe, es más segura. Pero es también la transmi-
sión a distancia que resulta siempre falsa. La falsa
distancia es de la novela, la proximidad de la pri-
mera persona viene de la vida. La tercera persona
no va a ninguna parte. Todo es ficción pero la pri-
mera persona, tan singular, no lo parece.

La vida es un prêt-à-porter si pret es una abre-
viatura de pretérito. El Lector puede, si quiere,
creer que nada ocurrió o que esta historia del pe-
riodista pobre y su hallazgo nunca tuvo lugar
–excepto, claro, en mi memoria.
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