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Ces nympbhes, je les veux perpetuer
STEPHANE MALLARME

Ceci n’est pas un conte
Denis DIDEROT



Si encuentras anglicismos, corrector de pruebas
que no apruebas, no los toques: asi es mi prosa.
Déjenlos ahi quietos en la pagina. No los mue-
van, que no se muevan. Después de todo, esta
narracion estd escrita en Inglaterra, donde he vi-
vido mas de treinta afos. Una vida, como diria
mi tocayo Guy de Maupassant, en passant. De
mot passant.



Prologo

Segun la fisica cudntica se puede abolir el pasado
0, peor todavia, cambiarlo. No me interesa elimi-
nar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que
necesito es una maquina del tiempo para vivirlo
de nuevo. Esa maquina es la memoria. Gracias a
ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz
a veces. Pero, para suerte o desgracia, sélo puedo
vivirlo en una sola dimension, la del recuerdo. El
intangible conocimiento (todo lo que yo sé de ella)
puede cambiar algo tan concreto como el pasado
en que ella vivi6. Una cancion contemporanea pa-
rece decirlo mejor que yo: «Cuando el inmovil ob-
jeto que soy / encuentra esa fuerza irresistible que
es ella». Los fotones pueden negar el pasado, pero
siempre se proyectan sobre una pantalla —en este
caso este libro. La tnica virtud que tiene mi histo-
ria es que de veras ocurrio.

Esta narracion esta siempre en el presente a pe-
sar del tiempo de los verbos, que no son mas que
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auxilios para crear o hacer creer en el pasado. Una
pagina, una pdagina llena de palabras y de signos,
hay que recorrerla y ese recorrido se hace siempre
ahora, en el mismo momento que escribo la pala-
bra ahora que se va a leer enseguida. Pero la escri-
tura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a
creer en ese pasado —mientras ese pasado narrado
va hacia el futuro. No quiero que el lector crea en
ese futuro, fruto de lo que escribo, sino que lo crea
en el pasado que lee. Son estas convenciones —es-
critura, lectura—lo que nos permite, a tiy a mi, tes-
tigo, volver a ver mis culpas, revisar, si puedo, la
persona que fui por un momento. Ese momento
esta escrito en este libro: queda inscrito.

Habra momentos en que el ojo que lee no cree-
ra lo que ve. Eso se llama ficcion. Pero es necesa-
rio siempre que el lector confunda el presente de
la lectura con el pasado de lo narrado y que am-
bos tiempos avancen en busca de un futuro que
es la culminacion de la accion en la narracion.
(Me gustan las rimas impensadas.) Pero hay que
recordar que toda narracion es en realidad un
flash-back. El ejemplo mas nitido de flash-back
es la narracion que hace Ulises de sus aventuras y
desventuras en la corte de Antinoo. Este es un
momento, mas que épico, dramatico, casi melo-
dramatico, ya que la narracion de Ulises viene
precedida por las notas musicales de la lira y el
canto del cantor de la corte. Los narradores de
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cuentos de hadas siempre comienzan su historia
con el imprescindible «Erase una vez». Como
toda ficcion es siempre érase una vez, esta narra-
cién mia no puede ser menos. Aunque es todo
menos un cuento de hadas. Es, si acaso, un cuen-
to de hados. De nada.

Tuve que hacer un hueco en medio de la reali-
dad. Yo era, fui, ese hueco. Aunque parezca una
declaracion asombrosa, que no quiero que sea,
La Habana no existia entonces. Recuerdo (es un
recuerdo infantil en que ardo) una postalita de la
serie Piratas de ayer. Cada postal venia con una
galletita, que se compraba por la postal, nueva o
no, repetida a veces. La galleta era un pretexto
que sin embargo se comia. Una postalita se lla-
maba «Caminando el tablén» y presentaba a un
hombre, en medio de un tablon que sobresalia de
la nave. Era un bucanero. Bocanegra. De este
lado del tablén estaban los conocidos compaiie-
ros de la costa, sable en mano. Del otro lado que-
daba el mar desconocido y unos visibles tiburo-
nes que nadaban cerca del navio. El condenado
sobre el tablon estaba, como dice el proverbio
inglés, «entre el diablo y el profundo mar azul».

Ahoraerayoelinfelizen el tablon. Quela vida se
organice como una postal de piratas era lo
que se llama una ironia. Ella se habia encargado de
contaminarlo todo. Era, de veras, como una infec-
cion. Ese verano ella lo habia dominado todo,
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como domina una bacteria la vida. Pero habia
sido, en un momento de nuestro encuentro, una
querida bacteria que produjo una infeccion ama-
ble. Larvado vivi y estuve enfermo por un tiempo.

Pero no habia realidad fuera de mi, de nuestra
realidad. Como en las peliculas, el tiempo en la
pantalla suspendia el tiempo afuera. Pero —eso lo
veo ahora- la vida no es una pelicula, por muy
real que sea la vida. ¢Qué decir de los efectos es-
peciales? La narracién intenta llenar ese vacio,
pero ese vacio es el centro de la narracion porque
era, ¢quién lo diria?, la propia Estelita. Una vez
mads, sOlo la estela dejada por la fuga.

Contar (es decir, contando) implica correr ries-
gos. Uno deellos es el riesgo que se corre en la vida,
donde uno no cuenta. La vida esta siempre en pri-
mera persona, aunque uno sabe como va a ser, «en
un final», el final. La tercera persona, qué duda
cabe, es mas segura. Pero es también la transmi-
sion a distancia que resulta siempre falsa. La falsa
distancia es de la novela, la proximidad de la pri-
mera persona viene de la vida. La tercera persona
no va a ninguna parte. Todo es ficcion pero la pri-
mera persona, tan singular, no lo parece.

La vida es un prét-a-porter si pret es una abre-
viatura de pretérito. El Lector puede, si quiere,
creer que nada ocurri6 o que esta historia del pe-
riodista pobre y su hallazgo nunca tuvo lugar
—excepto, claro, en mi memoria.
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