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El exiliado de aquí y allá

La vida póstuma
del Monstruo del Sentier



En el Más Acá

Al despedir el duelo de algún conocido del barrio,
el peluquero italiano de la esquina –a quien procu-
raba evitar por su verborrea y constante recurso a
verdades de Perogrullo– solía comentar con la risi-
lla de quien se cree agudo:

«La otra vida debe de ser muy buena ¿no cree?
¡Nadie, que yo sepa, ha querido volver a ésta!»

Pero el patriota de Forza Italia se equivocaba de
medio a medio pues, aun hecho trizas, quiso regre-
sar al planeta en el que un terrorista activó la carga
explosiva disimulada en el forro de su gabardina y le
despachó con su libro al Más Acá. Se encontró de
golpe en un cibercafé desierto con miles (¿millones?)
de ordenadores y sus correspondientes mesillas y
asientos. Un panel gigante, que se encendía y apaga-
ba, repetía incansablemente un mensaje: UNIVERSO

VIRTUAL. No sabía a qué atenerse ni lo que se espe-
raba de él, y vagó así en el vacío de un espacio infini-
to hasta que, agotado, se sentó frente a uno de los te-
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clados y se vio retratado en la pantalla, con su som-
brero y gafas ahumadas, con la etiqueta de El Mons-
truo del Sentier.

¿Qué cabía hacer sino explorar las posibilida-
des que le procuraban los datos e informaciones de
la galaxia electrónica y su vasto abanico de progra-
mas para todos los gustos y edades? La memoria
anterior había sido sustituida por una nueva, con 
la que podría jugar, pese a su ineptitud y torpeza, 
al hilo de los correos que recibía. Empezó así a in-
tercambiar mensajes –sus cáusticas divagaciones y
fan tasías– con visibles o anónimos internautas a
quienes les bastaba pulsar las teclas indicadoras de
monstruosentier@hotmail.com para entrar en con-
tacto con él, atraídos quizá por el extremismo pue-
ril y la escasa fiabilidad de unos escritos que tú, su-
frido lector, podrás juzgar por ti mismo.
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Sus primeros pasos

El astuto lector se preguntará cómo un desmañado
como él, incapaz de abrir un paraguas o de dar
cuerda a un reloj, puede navegar por su ordenador
y entrar en contacto con el mundo del que salió
despedido y con la nebulosa de astros del Más Acá.

La muerte no es como la piensas, querido cole-
ga: tarde o temprano lo comprobarás. Lo mismo
puedes encontrarte en un cibercafé del tamaño de
un estadio olímpico como flotando en la ingravidez
del espacio, atrapado sin remedio en un atasco en la
indeseable compañía de un taxista madrileño –cuyo
monólogo sobre derechos humanos escucharás más
tarde, avanzado ya el libro–, o encapsulado en el mi-
nicerebro de un chorlito con aires de profesor.

¿Fantasías mías? Ven, rompe la débil membra-
na que nos separa y verás con tus ojos virtuales al
chorlito, la inefable vecina de piso del fallecido
Monstruo del Sentier. Escúchala, escéptico amigo,
mientras prodiga perlas de sabiduría por su pico
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corto y recto, y agita su cuerpo rechoncho y su plu-
maje multicolor.

«¡Ya se lo había dicho mil veces! ¡Están en to-
das partes como los microbios de una epidemia!
Roban y trapichean con drogas para financiar sus
atentados. Acabo de recibir la convocatoria para
una marcha patriótica y quisiera que participara
conmigo en ella. ¡Si no empleamos el arma nuclear
en sus países de origen, estamos perdidos: nos ani-
quilarán!»

Imposible taparse los oídos, hermano del alma:
carece de ellos. Los rumores del tiempo llegan a su
espíritu sin recurrir a los sentidos. El éter lo abarca
todo, incluso aquella insignificante conversación.
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Blanqueos

¿Quién concede credibilidad a las palabras de un
muerto? El improbable lector de estas líneas las des -
pacharía con un encogimiento de hombros y las arro -
jaría de un vuelo a la papelera. Pero, créanme, sería
un error.

Al cruzar la frágil membrana que nos separa del
Más Acá, nos transmutamos sin dejar de ser nosotros
mismos, contemplamos a distancia nuestra Tierra mi-
núscula y la tasamos en su exiguo valor. Sentado fren-
te a su ordenador, el Monstruo repasa mensajes y
anuncios de cuando corría el tiempo, misteriosamen-
te filtrados a su página web con contraseña de acceso:

Paséate en hedor de multitud con tu modelo de limu-

sina especialmente diseñado para ti y para la crème

Chantilly del planeta.

Contacta con la base de la Fuerza Aérea de Wright

en Dayton, Ohio. La oferta te interesará.
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Como la lista de propuestas es larga, el difun-
to se anima a redactar a su vez un correo para un
destinatario desconocido, pero afín, imagina, a sus
ideas subversivas y destemplado humor:

Si el amor al Espíritu Santo blanquea las almas, ¿por

qué el Banco que lleva su nombre no blanquearía el

dinero? Si estás de acuerdo con ello, entra en contac-

to con nosotros y envíanos tus ahorros. El Paráclito

los hará fructiferar.

No habituado aún a la velocidad del ciberespa-
cio, nuestro exiguo héroe recibe al punto, con ad-
mirativa sorpresa, una larga epístola o, por mejor
decir, sermón. Para desdicha suya, el texto está en
latín y sólo saca en claro la firma del internauta: un
enigmático Monseñor.
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Nostalgia del Más Allá

Inevitablemente, volvía a merodear por el barrio.
Nadie parecía reconocerle ni se detenía a saludarle
y a hablarle del tiempo. Procuraba alejarse de su
domicilio a fin de evitar un encuentro intempestivo
con los vecinos. Se sabía no obstante filmado por
infinitas cámaras de vigilancia. Aunque su figura
no respondía al perfil del terrorista tipo difundido
por los medios informativos, sus gafas y su excén-
trica gabardina, impropia de una mañana soleada,
de temperatura veraniega, despertaban quizá las
sospechas de los Servicios de Inteligencia. Se senta-
ba en un café cercano al arco de Ludovico Magno 
y encendía un porro. Sin tomarle siquiera el pedido,
el camarero le señalaba el cartelito indicativo de la
prohibición de fumar en el interior del estableci-
miento y, entre avergonzado y confuso, arrojaba la
colilla al suelo. Su proverbial torpeza le delataba.
Bajaba por la boca del metro más próximo, adqui-
ría un billete en la taquilla y, tras consultar con fin-
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gido interés el plano, desistía de repetir una vez más
su habitual trayecto hacia zonas promiscuas, po-
tencialmente conflictivas, y subía de nuevo a la ace-
ra atestada del bulevar. Trataba de despistar a sus
eventuales seguidores y repetía el antiguo itinerario
del héroe de La educación sentimental, convertido
de pronto en el cuartel general del ultramediático
presidente de la República. Conminado a alejarse
por su imponente servicio de orden, volvía sobre
sus pasos hasta dar inesperadamente con un filóso-
fo de mayo del 68, de grisácea y ondeante cabelle-
ra, envuelto en su aureola de consejero áulico.
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Lo dijo Guy Debord

¡Pronto! ¡Al plató! ¡Se me ha ocurrido una idea!
¡Necesito exponerla ante las cámaras, acaparar la
atención de los medios con una multitudinaria con-
ferencia de prensa! ¿Cómo trabar el hilo de mis re-
flexiones si nadie me escucha, si nadie me contem-
pla? ¡Las pilas de mi cerebro se descargan, dejan de
funcionar! ¿Quién puede hablar en el vacío, lucir la
fuerza apodíctica de su inteligencia sin el contacto
estimulante del público? La imagen de mi persona,
proyectada en tiempo real, aviva la brillantez y la
energía de mi discurso. Atento a los consejos de mi
asesor, apoyo el mentón en la palma de la mano 
y me sumerjo en una breve, pero luminosa medita-
ción. La asistencia virtual retiene el aliento. Cavilo,
argumento, convenzo. Soy una mezcla de Sócrates,
Nietzsche y Pat Robertson.
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Ya no tienes excusa para renunciar 
a lo mejor

Los internautas que se asomaban a la pantalla le
abrumaban, como sin duda le abrumas tú, indigna-
do lector, con toda clase de reproches a sus manías
y obsesiones, a la egoísta estrechez de su mundo, a
una vocación de rompesuelas ceñida a las queren-
cias del barrio, a la falta de curiosidad por un uni-
verso ancho y ajeno, en suma, a su agobiadora ru -
tina y lamentable cortedad. ¿Por qué siempre los
mismos trayectos, las mismas callejas y plazuelas,
los mismos paisajes grises reiterados hasta la sacie-
dad? ¿Ignoraba acaso la existencia de enriquecedo-
ras alternativas al alcance de quien quisiera y dis-
pusiera de medios? ¡Bastaba ponerse en contacto
con cualquier agencia de viajes promocionada en la
Red y consultar las ofertas expuestas en sus folletos
miríficos! ¿Por qué no un crucero por el Báltico con
paradas en Estocolmo, San Petersburgo y Riga? ¿O
un recorrido por el Mare Nóstrum, con la posibili-
dad de una visita guiada al Coliseo romano, al Par-

18



tenón de Atenas, a las sublimes ruinas de Cartago?
O, si ello no le atraía, a causa de su zafio desinterés
por la cives hanseática y el glorioso patrimonio gre-
colatino, ¿por qué no un safari por Kenia o una
aventura fluvial por la selva amazónica? Bali, Ma-
chu Picchu y el Yucatán podían tentarle también. 
O quizás un circuito por la Patagonia y el remoto
Antártico. Las ofertas se sucedían en la pantalla y
los precios de ensueño bailaban en su pobre y atri-
bulada cabeza. ¡Un cinco estrellas con jardines, pis-
cinas y pistas de pádel! ¡Un camarote doble, niño
incluido, con vistas costeras de Chipre, Túnez y
Egipto! ¡Un palacio de las mil y una noches en Ta-
rudant o Uarzazat! Pero todo resbalaba por un ce-
rebro anquilosado, convencido como estaba de la
inutilidad de moverse de sitio. Pensaba en Nerval,
en Flaubert y en su camarada de juergas Máxime
Du Camp. ¡La educación por el viaje, la apertura al
Otro, el diálogo entre culturas! Decidió al fin ven-
darse los ojos y escoger al azar. La suerte, conjetu-
raba, le conduciría por el buen camino.
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El turismo os hará libres

En recepción le entregaron un folleto bilingüe con
las normas de seguridad aconsejables a los huéspe-
des extranjeros que se aventuraban por la capital.

Cambie las divisas en la sucursal bancaria del

hotel y no salga a la calle sino con lo estrictamente

necesario.

Deposite el dinero y las tarjetas de crédito en la

caja fuerte a disposición de la clientela y no los deje

nunca en la habitación.

Cierre ésta con doble pestillo y no abra la puer-

ta a nadie que no haya anunciado previamente su

visita.

Coja el taxi indicado por el portero y señale a

éste el punto de destino a fin de que lo anote en su

registro junto al número de matrícula del vehículo.

Avise con el móvil si observa algo anormal en el

comportamiento del chófer, y siga las instrucciones

del conserje.
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Decidió ir a una tienda de armas y procurarse
un pequeño equipo de autodefensa: aerosoles pa -
ralizantes, puño americano, un cuchillo de Scout.

De esta forma podría sentirse seguro en los ta-
xis. Pero luego pensó que sería más sencillo alquilar
un automóvil para sus desplazamientos por el pe -
rímetro urbano: monumentos, restoranes, museos.
La segunda página del folleto le disuadió de ello.

Ándese con cuidado. Hay dos técnicas muy comunes

en la ciudad: tirar una moto, bici, carrito o persona

bajo el coche del extranjero detenido en un semáforo

o señal de alto y acusar de atropello al atónito con-

ductor: gran remolino de gente, griterío, alboroto,

etcétera; o bien imponer multas de tráfico por in-

fracciones inexistentes, bajo la amenaza de visitar

durante unas horas la comisaría del barrio.

Pensó entonces que era prudente alejarse de
aquella temible capital y disfrutar de los paisajes
del campo: una opción que, no obstante, según las
recomendaciones del folleto, podría ser arriesgada.

Las carreteras del país son peligrosas: las buenas, por

las frecuentísimas imprudencias y temeridades de los

conductores; las malas, por su trazado y falta de 

señalización. El tráfico es particularmente desacon-

sejado de noche, ya que se dan casos en los que se

obstaculiza la autovía para obligar al coche a parar y
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asaltar a sus ocupantes. Sobre todo, no acepte ni a

autoestopistas ni a presuntos amigos: suelen ser por-

tadores de droga de los narcotraficantes que subven-

cionan a los grupos terroristas. Unos kilómetros des-

pués se topará casualmente con el alto de la policía 

y el previsible chantaje del proceso y la cárcel.

¿Qué diablos podía hacer durante su visita? ¿Co-
mer, beber y dar unos pasos por los alrededores del
hotel? Tampoco. Las instrucciones eran precisas:

Cuidado con lo que coma y beba. Lave bien las fru-

tas, ensaladas y verduras. Pida agua embotellada y

exija que se la den precintada. Mucha atención a los

puestos callejeros con platos típicos y a los encuen-

tros fortuitos. Extreme la higiene personal. El sida,

la malaria y las enfermedades venéreas abundan.

Se resignó a permanecer en el hotel con la habi-
tación atrancada. Quería regresar de inmediato a
su país pero el billete cerrado se lo impedía. ¡Una
semana entera en aquel infierno promocionado y,
para colmo, con página web!
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Cadáver no ecológico

Había seguido en la pantalla del cíber la rebelión de
las barriadas –quema de coches, contenedores vol-
cados, pintadas ofensivas, metecos en cólera–, pre-
ludio de la enérgica intervención de las fuerzas del
orden con cachiporras, mangas de riego, gases la-
crimógenos, balas de caucho. Dados los anteceden-
tes del sujeto del que nos ocupamos, el cándido lec-
tor creerá que se regocijaba de ello, pero no es así.
Le invadía, por el contrario, una difusa sensación
de temor: la de ser acusado de la autoría intelec-
tual de los hechos. ¿No había imaginado todo eso
en las páginas de su desmañado manuscrito? Sus
contactos con extremistas de todo pelaje podían ser
rastreados por cualquier asiduo de los cibercafés y 
denunciados a la radio de los obispos y de los sera-
fines del cielo. Le consolaba tan sólo la idea de la in-
voluntaria confidencialidad del libro. Evocaba la
lejana entrevista con el editor y su argumentación
impecable. Aquel irremediable disparate no podía
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interesar sino a media docena de chiflados como él,
atraídos de forma enfermiza por sus fantasías y ab-
surdidades. ¿Por qué no escribía historias como las
que enganchan al público y se encaramaba de una vez
al palmarés de los campeones de ventas? ¡Una novela
de acción y suspense, con mafias, sectas esotéricas,
rituales secretos, profecías apocalípticas! Todo ello
sazonado con odios ancestrales y sexo, ¡mucho
sexo! En vez de ser un don nadie, podría arrasar,
firmar miles y miles de ejemplares, alcanzar la ri-
queza y la gloria de quienes saben ganarse el cora-
zón del lector.

Palabras sabias, pero tardías. El Monstruo ha
muerto y, cadáver no ecológico, cría malvas en al-
gún oscuro y remoto cementerio de imposible loca-
lización. En cuanto a su doble del Más Acá, el lector
sabe a qué atenerse. La vida no le enseñó nada: sigue
confundiendo cuervos con cabras, y cosecha los lau-
reles de un merecido silencio y reprobación.
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Correos basura

A los once meses apreciaba los ejercicios de solfeo. A

sus tres añitos descubría su precoz afición al ballet

clásico y patinaje artístico. A los cuatro, ensayaba su

coreografía de El lago de los cisnes e interpretaba

con gracia su papel principal. Poco después conquis-

tó los favores del público en un concurso televisivo

con unos fandangos y soleares que dieron la vuelta

al mundo y le granjearon un reconocimiento inter-

nacional. Había memorizado entre tanto Le petit

prince y creado su propio grupo de baile. A los siete

recién cumplidos, tú, el asiduo de las comisarías, te

apostaste a la salida de la Escuela de Arte Dramático

y mostraste lo tuyo a sus inocentes alumnos.

«¡Miren qué cosa tan larga tengo! ¿Alguno quie-

re tocármela?»

Sin dudar un instante, el angelito se ofreció vo-

luntario.

¿Te acuerdas, colega?

(Firmado: Monseñor).
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Conviértete en pirata informático sin necesidad de

ser viudo de un ojo y guardar luto con una venda ne-

gra. Nosotros te procuraremos las claves de acceso a

los centros de poder mediático a fin de infectarlos

con un virus mortífero imposible de detectar. Aguar-

da ante tu ordenador las instrucciones del alto man-

do. Nuestras tibias y calaveras no son las de los fil-

mes de aventuras sino el símbolo de la destrucción

final del Sistema. Tu contribución puede ser esencial.

(Firmado: Los Virtuosos Violentos)

¿Entiendes? ¡Claro que entiendes! ¡Te gusta la Intru-

sa entre las nalgas! Soñabas en tocar el piano y aca-

baste tocando otra cosa más consistente y recia.

Nuestros servicios te filmaron en compañía de tres

agentes secretos y grabaron todas y cada una de tus

insidias y aseveraciones mendaces contra nuestro

amado Bienhechor.

(Anónimo)
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Preguntas, preguntas y más preguntas

Las demandas explicativas o aclaratorias del Mas
Acá se acumulaban en su buzón hasta atascarlo.
¿Era un mundo real o irreal, abstracto o material,
sutil o craso?

Pero las inquietudes filosóficas de algunos inter-
locutores se perdían en una maraña de elucubracio-
nes forjadas por la interpretación literal de los Textos
Sagrados: ¿había visto el manzano en cuya sabrosa
fruta hincó el diente Adán a instancias de su costilla?;
¿follado gratis con vírgenes de pechos blanquísimos
y de negra y abundante cabellera?; ¿entrevistado a
los ángeles rescatados por el Señor de su arriesgada
misión en el Eje o, mejor dicho, el Ojo del Mal, tan
codiciado por los procaces y viciosos sodomitas?

Otros correos se limitaban, por último, a expo-
ner las fantasías de sus corresponsales en el Más
Allá –no el suyo, el de ellos–, calcadas de Las Vegas,
Terra Mítica o Disneylandia: ¡parques temáticos
con pirámides egipcias, templos budistas, estatuas
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romanas, acuarios, zoos, toboganes acuáticos y has -
ta un trenecito entoldado conducido por un Mickey
Mouse con un gorrito de lana!

El difunto vecino del Sentier no se siente con
fuerzas para afrontar la estupidez. La humanidad le
asquea. Aprovechando la optativa facultad de pe-
netrar en el interior de su mente aturdida, confiare-
mos nuestro primer descubrimiento al lector: su
sueño de ingresar en una organización radical y de
perpetrar atentados mortíferos.
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