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Prólogo

La volubilidad de la fama de un escritor pocas veces se ha
visto tan drásticamente subrayada como en el caso de Pa-
trick Hamilton. Sabemos que, en ocasiones, a la muerte
del autor, éste cae en el olvido y, con frecuencia, sólo más
adelante recupera cierto renombre; pero Hamilton siguió
ignorado, convertido en un absoluto desconocido, más
tiempo del habitual. Una decía: «Patrick Hamilton», y es-
cuchaba como respuesta: «¿Quién?», incluso en los De-
partamentos de las facultades de literatura; pero con el
tiempo, sus admiradores y una variación natural en el ci-
clo invisible que determina la fama hicieron que se reedi-
taran algunos de sus libros, de manera que ahora se le re-
cuerda de nuevo.

En vida fue muy conocido como novelista y drama-
turgo, se le consideraba el heredero de Dickens, George
Gissing y Defoe. No fue un gran escritor, pero no se le ol-
vidó temporalmente por eso. Los grandes escritores pue-
den sufrir el mismo sino: George Meredith, sin ir más le-
jos, el más civilizado e ingenioso de los escritores, sigue
hundido a muchas brazas de profundidad en el mar del
olvido. Lo que distingue a Patrick Hamilton es una capa-
cidad de empatía inmediata que convierte a algunos de
sus personajes, de sus escenas, en tan memorables como
los de Dickens, tan dolorosos como los de Gissing.

En los años cuarenta lo leían los jóvenes. Por enton-
ces, yo vivía en Rodesia del Sur, atrapada allí contra mi
voluntad en primer lugar por la Segunda Guerra Mundial
y después por la posguerra –sin barcos ni transporte
aéreo para el viajero común y corriente en el futuro inme-
diato–, suspirando por mis orígenes (durante toda mi
vida, siempre había oído que se referían a Inglaterra como
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«Casa»), y le escribí a un amigo que había estado en la
RAF en lo que entonces era Salisbury (hoy Harare) en pe-
ríodo de instrucción y le pregunté cómo era Londres en
aquellos días. «No podemos seguir recurriendo eterna-
mente a Dickens como guía.» Él me envió las novelas de
Patrick Hamilton, que a todas luces no retrataban una
prometedora imagen de abundancia y tiempos dorados,
sino que concordaban con las informaciones que recibía-
mos de una Inglaterra bombardeada, asediada, sometida
al racionamiento. Cuando en 1949 pude por fin ir a Lon-
dres, las páginas de Hamilton cobraron vida en los pubs,
las calles y los hoteles baratos. El escritor estaba en boca
de todos, era muy popular y contaba, a la vez, con la
aprobación de los árbitros del gusto literario. Sus obras
dramáticas se representaban en el West End; La soga, por
ejemplo, la adaptó Hitchcock al cine, luego se hicieron
versiones para la radio y, más tarde, para la televisión.
Hangover Square era muy conocida. Todos los que leían,
le leían, y se esperaba su siguiente libro como hoy en día
se espera la obra de nuestros escritores populares. Se le
conocía en los círculos izquierdistas porque era comunis-
ta, o eso se decía. «El Partido» –que era como se llama-
ba al Partido Comunista por entonces– se enorgullecía de
él, al modo contradictorio en que se enorgullecen los par-
tidos comunistas. Les encantaba alardear de contar en sus
filas con un autor tan famoso, pero desconfiaban de es-
critores y artistas que, con frecuencia, no estaban muy
dispuestos a amoldarse a la línea marcada por el Partido.
Los cotilleos sobre él distaban de ser malévolos, aunque,
con los rumores que corrían, bien podrían haberlo sido.
Se estaba matando con la bebida, y pese a que algunos in-
tentaron que la dejara, todos los esfuerzos habían sido en
vano. Se le conocía por enamorarse con poca fortuna,
cuando no ridículamente; al menos en una ocasión, de
una prostituta. Por otro lado era generoso con un dinero
que, por entonces, le sobraba y ayudaba a jóvenes escri-
tores y a amigos en situaciones apuradas.

Había sido pobre, y sus retratos de la pobreza poco
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tenían de académicos. No alcanzó el éxito en cuanto em-
pezó a escribir, pero en aquellos tiempos, los jóvenes
escritores tampoco esperaban hacerse ricos instantánea-
mente. Era una persona amable, accesible y encantadora,
a decir de todos, que también apuntaban: «Qué tragedia,
qué pena». Y, en efecto, lo mató la bebida, y fue una tra-
gedia. ¿Tres botellas de whisky al día? ¿Es eso posible?

La razón principal de que Hamilton tardara tanto en
recuperar cierta fama pública fue que su Londres desapa-
reció íntegramente en el curso de la transformación que
sufrió la ciudad en la segunda mitad de los años cincuen-
ta. Las calles sucias, mutiladas por la guerra, mugrientas
y sin pintar que me recibieron a mi llegada dieron paso a
algo nuevo, algo animado. El color volvió, las ruinas
bombardeadas desaparecieron. Y la gente también cam-
bió. Cuando entrabas en un pub, los personajes de Ha-
milton ya no estaban allí. Había jóvenes por todas partes,
sobre todo en los nuevos coffee bars, cortesía de los ita-
lianos. Hasta los mismos pubs se reformaban, no siempre
con el aplauso unánime.

Los personajes de Hamilton surgían de una historia
desdichada, de unos tiempos difíciles. Hoy día se ha ol-
vidado que, antes de la Primera Guerra Mundial, se ha-
blaba mucho de una revolución inminente –tan desespe-
rada era la situación de los trabajadores–, aunque en la
actualidad se tiene la falsa impresión de que el Imperio
beneficiaba a todos. El miedo a la revolución hizo que el
rey Jorge se negara a dar asilo a sus parientes Nico y
Alex, zar y zarina de Rusia. Suplicaron su ayuda, no la
obtuvieron y fueron asesinados. Luego llegó la Prime-
ra Guerra Mundial con sus estragos, y las dificultades de
la posguerra. Siguieron el hundimiento de Wall Street
y la Depresión. Con frecuencia se olvida que la situación
de los trabajadores era tal que generaciones enteras se
alimentaban de pan y tocino, pan y margarina, y azúcar
y té. Cuando se presentaban a la talla en los centros de
reclutamiento, los soldados rasos de las clases bajas me-
dían treinta centímetros menos que los jóvenes de clase
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media, y estaban en unas lamentables condiciones físi-
cas. La Segunda Guerra Mundial y sus secuelas empo-
brecieron Gran Bretaña. Evelyn Waugh, Nancy Mitford
y Antony Powell escribieron prolijamente la crónica de
las clases adineradas, pero había otros testigos, de los
cuales Patrick Hamilton era el más fiable.

Estos días, la gente se pregunta: «Pero ¿cómo es po-
sible que tanta gente se hiciera comunista?, ¿por qué?».

Es esta historia, en especial la desesperación que aca-
rreó la depresión económica, lo que hizo comunistas a
tantos.

Varias décadas difíciles y turbulentas habían creado
el mundo de Hamilton, poblado de maleantes y estra-
perlistas, de chantajistas y amargados, de ladrones y ase-
sinos, y de algunas de las mujeres más repulsivas de la
historia de la literatura. También se ha olvidado que por
entonces las chicas tenían que buscar maridos que las li-
braran del sino de la soltería y de una desdichada vejez;
tenían que encontrar hombres de quienes aprovecharse.
Hoy las chicas buscan trabajo. Las que en aquella época
tenían empleo distaban mucho de ganar los salarios de
los hombres. Hamilton relata los esfuerzos de chicas sin
un céntimo para ser decentes y honestas, igual que lo hi-
ciera George Gissing antes que él. Pero creo que las zo-
rras intrigantes y codiciosas de Hamilton quedan graba-
das en la memoria de los lectores con un horror que no
produce ningún otro escritor.

Hamilton sabía odiar. Como George Orwell, de-
testaba ciertas clases de la sociedad británica. Aborre-
cía la pretenciosidad y el esnobismo, el desconocimiento
del mundo exterior, unidos a una autocomplacencia que
procedía de saberse miembros del mayor imperio del
mundo. Y además estaban los verdaderos villanos, como
Gorse: la trilogía1 se convirtió en una serie de televi-
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sión y dio un neologismo al idioma: «Ése sí que es un
Gorse», se oía.

Los esclavos de la soledad se desarrolla en plena
guerra, pero no en Londres, donde la vida era más fácil,
aunque más peligrosa, que en las afueras. En la ciudad
había restaurantes para los ricos, la gente bailaba en los
grandes hoteles. Una mujer mayor me comentó: «Era
todo muy glamuroso, ¿no lo entiendes? Aquellos precio-
sos uniformes, y tantos hombres de todo el mundo...
Cualquier chica con el mínimo atractivo se lo pasó como
nunca en la vida». Un norteamericano, que había reali-
zado muchas incursiones aéreas sobre Alemania, conta-
ba que, entre bombardeo y bombardeo, sus colegas y él
bailaban todas las noches en hoteles de Londres. Se lo
pasó en grande. Una nueva interpretación, parece, de
«los mejores años de nuestra vida».

Pero esas comodidades eran desconocidas en los pe-
queños pueblos de los alrededores de Londres, donde la
gente pasaba como podía una guerra que parecía eter-
nizarse. «En el pasado hubo una guerra de los Treinta
Años, ¿no? ¿Y una de los Cien Años, no? ¿Por qué no
íbamos a tenerla nosotros?»

Su guerra era oscura, opresiva, fría... e interminable.
Algunas patronas encontraron las restricciones de gue-
rra muy de su gusto. En Rosamund Tea Rooms –en el
pasado un auténtico salón de té (un nombre que basta
para revivir recuerdos de pésimas pensiones y de hoteles
tacaños)–, la patrona quita las bombillas de los casqui-
llos para que los inquilinos tengan que usar sus linternas
dentro, como ya lo hacen fuera, en las mal iluminadas
calles. La señorita Roach, la paciente y sufrida heroína,
no piensa demasiado en la suerte de la guerra, los impe-
rios aplastados, las ciudades en ruinas, los mares gélidos
llenos de muertos. Para ella, la guerra era todo desgaste
y privación. 
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La guerra... iba vaciando lenta y sistemáticamente, mes
a mes, semana a semana, día a día, los estantes de las
tiendas: haciendo desaparecer los cigarrillos de los es-
tancos; los dulces de las confiterías; el papel, los lápices
y los sobres de las papelerías; los accesorios de las ferre-
terías; los licores y la cerveza de los bares; y así sucesiva
e interminablemente, mientras, al mismo tiempo, poco a
poco desaparecía la loza de las cafeterías; las verjas me-
tálicas de los lugares familiares; los medios de transpor-
te de la calle; las habitaciones de los hoteles; y las plazas
de asiento o incluso de pie de los trenes.

Me acuerdo de una mujer que leyó los diarios per-
sonales que escribió durante la guerra años más tarde
y descubrió que no mencionaba nunca grandes acon-
tecimientos como Stalingrado o el asedio de Leningra-
do. Había escrito sobre el oscurecimiento, sobre las co-
las que hacía para conseguir un poco de carne aparte
de la que le correspondía por el racionamiento o unas
pastas.

El sombrío ambiente general se ve animado por un
soldado norteamericano, nacido para encarnar el viejo
chiste: «Demasiado bien pagado, demasiado sexual y
demasiado... cerca». Entre esos ingleses exhaustos y des-
gastados por la guerra, él se presenta como un hombre
corpulento, rubicundo, generoso, despreocupado, siem-
pre de buen humor y dispuesto a pasárselo bien. Entre
sus excesos emocionales se cuenta la compulsión de pe-
dir que se casen con él a todas las chicas que conoce,
también a la señorita Roach, que a los treinta y nueve
había «abandonado toda “esperanza”» –por usar la vie-
ja expresión– hacía años. Por extraño que pueda pare-
cer, pese a considerarse un «caso perdido» acababa de
recibir una propuesta de matrimonio de «un hombre in-
sufrible que había sabido ver de algún modo las posibi-
lidades [de la señorita Roach]». La tristeza resignada y
reflexiva al rechazarle se debía a que pensaba en «la ale-
gría que habría sentido de haber recibido, en ese mismo
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momento, o en cualquier otro de su vida, una propuesta
que hubiera podido aceptar razonablemente». 

¿Tan sorprendente parece que un «caso perdido» y
sin esperanza como la señorita Roach acoja con entu-
siasmo las distraídas atenciones que le brinda el tenien-
te, cuya chapucera alegría animaba los espíritus de aque-
lla comunidad de gente exhausta?

En esta novela están dos de los personajes más re-
pulsivos de Patrick Hamilton. Uno es el señor Thwaites,
un acosador que había elegido como víctima a la señori-
ta Roach; y el otro, una alemana, Vicki, que ama en se-
creto a los nazis, intrigante, codiciosa y rencorosa. No
hay manera de salvarlos, a menos que se les considere
demasiado estúpidos para darse cuenta de su extrema vi-
leza. Entre los dos atormentan a la templada y sensata
señorita Roach hasta el punto de empujarla a la violen-
cia, y al final del relato la encontramos acostada en una
cama de un buen hotel de Londres, expulsada de Rosa-
mund Tea Rooms, y a la mañana siguiente emprenderá
la búsqueda de un sitio donde vivir en esa atestada ciu-
dad. Nada sabe del «bombardeo de febrero que no tar-
daría en abatirse sobre Londres», ni de bombas volan-
tes, cohetes y bombas atómicas que pondrían fin a la
guerra. Tras largas meditaciones temerosas, «intentó se-
renarse para conciliar el sueño».

«Que Dios nos ayude, que Dios nos ayude a todos,
que Dios nos ayude a todos y a cada uno de nosotros»,
acaba la triste novela. Bien podría servir de epitafio para
todas las novelas de Patrick Hamilton.

¿Es lícito preguntarse qué clase de terribles persecu-
ciones padeció él mismo para poder escribir tan bien so-
bre estas víctimas, como la señorita Roach, George Har-
vey Bone y tantos otros que luchan por salir adelante
frente a tantas circunstancias adversas?

Su Londres puede haber desaparecido, pero lo que
nunca desaparece es la gente honorable, honesta y sensi-
ble desquiciada por la fría codicia, los maleantes, los
acosadores y los estúpidos.
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Aquel Londres ya no existe, hasta el extremo de que
podemos preguntarnos si sus novelas pueden calificarse
de históricas. Pero todavía vive gente que recuerda per-
fectamente la miseria, la lobreguez y los estragos de la
guerra en la zona de Tottenham Court Road –reflejadas
en otra de sus novelas, Twenty Thousand Streets Under
the Sky–, ahora tan elegante y llena de vida comercial, el
estado ruinoso y desvencijado del área de Notting Hill
Gate, el barrio de moda hoy día, y la pobreza de ciertas
pensiones y hoteles baratos.

Doris Lessing,
2006
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En Los esclavos de la soledad, cuyos personajes
son inventados, Thames Lockdon guarda un vago
parecido con Henley-on-Thames. Por el contrario,

Rosamund Tea Rooms no está inspirada en ninguna
pensión concreta de esa localidad ni de otra,

aunque esperamos que algunas de sus características
recuerden a las de cualquier pequeño establecimiento

de esa clase de los que hay por todo el país.



Capítulo 1

1

Londres, monstruo agazapado, tiene que respirar, como
cualquier otro monstruo, y respira, claro, a su manera
turbia y maligna. Su oxígeno vital lo componen toda
clase de trabajadores –hombres y mujeres– de las afue-
ras de la ciudad, que por la mañana son aspirados a tra-
vés de un aparato respiratorio infinitamente intrincado
de trenes y estaciones y van a parar a los enormes y con-
gestionados pulmones, donde quedan retenidos durante
varias horas, para luego, por la noche, ser exhalados
violentamente a través de los mismos canales.

Los hombres y mujeres están convencidos, en mayor
o menor grado, de que entran y salen de Londres por vo-
luntad propia, pero el monstruo agazapado todo lo ve y
sabe la verdad.

La zona afectada por esta inmunda inhalación se ex-
tiende de hecho más allá de lo que solemos considerar el
extrarradio hasta abarcar ciudades, pueblos y condados
que distan cuarenta kilómetros, y aún más, de la capital.
Entre esos pueblos se encontraba Thames Lockdon, si-
tuado a las orillas del Támesis, unos kilómetros después
de Maidenhead, en la línea férrea de Maidenhead. 

Las circunstancias eran las propias de una guerra in-
tensa, un invierno riguroso y un oscurecimiento1 no me-
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nos riguroso del país, en pleno mes de diciembre. La lo-
comotora que traía el tren de las seis y media desde Pad-
dington entró exhalando vapor en la estación de Thames
Lockdon a eso de las siete y cuarto. Se detuvo por com-
pleto al contactar con los topes, pues era una estación
término, y silbó con furia. Ese silbido, en las tinieblas de
la estación, bien podría haber pasado por el sonido del
último aliento, del último suspiro de agotamiento que
exhalaba el monstruo agazapado al expulsar a la gente
en este puesto avanzado junto al río, liberándola por fin
de su influencia y dominio cotidianos. O quizás, esta no-
che se tratara tan sólo de la locomotora silbando entre
dientes para combatir el frío.

Alguien que esperara a un amigo en la barrera de
salida habría visto las puertas de los compartimentos
abriéndose de golpe por todas partes (como si una espe-
cie de pánico hubiera recorrido el tren de arriba abajo)
y, al momento, a un pequeño ejército de personas que
volvían a casa lanzado al ataque, precipitándose hacia la
luz desmayada –como de luna enferma– que iluminaba
apenas encima del encargado de recoger los billetes. Los
que se apearon primero pasaron rápidamente, pero al
poco la impetuosa multitud quedó detenida en un cuello
de botella y se formó una larga y lenta cola de gente que
arrastraba los pies e iba dejando que le arrebataran los
billetes de la mano a la débil luz de la luna.

Traspasada la barrera, los viajeros apresuraban el
paso en ruidosa estampida sobre el suelo de madera pe-
lada, pasaban por delante de la taquilla y salían a la no-
che por partida triple. Fuera, esperando a los ricos o a
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media hora antes del amanecer, se apagaba la iluminación públi-
ca, se cubrían casi por completo los faros de todos los vehículos y
los ciudadanos debían evitar que la luz de los establecimientos pú-
blicos y de sus hogares se viera desde el exterior. Los accidentes de
tráfico y las caídas –pese a las linternas que utilizaban para des-
plazarse por las calles– se multiplicaron hasta el punto de que lle-
gó a plantearse si el «oscurecimiento» no causaría más víctimas
que los bombardeos. (N. del T.)



quienes iban cargados de equipaje, se distinguían apenas
algunos coches y taxis al acecho, en silencio o con los
arranques automáticos vibrando, o alejándose ya caute-
losamente. Las linternas se acercaban lanzando destellos
o se desvanecían como luciérnagas. Éstas acabaron des-
perdigándose en una atmósfera en la que se mezclaban
la sensación de puesta en libertad, la cautela ante la os-
curidad y la recuperada y dolorosa percepción del frío.

Para llegar a Rosamund Tea Rooms (que ya no era
un salón de té sino una pensión), la señorita Roach, que
tenía treinta y nueve años y trabajaba de secretaria amén
de cumplir diversas funciones en una editorial en Lon-
dres, podía doblar tanto a la izquierda y caminar por las
calles comerciales, como a la derecha y pasar por delan-
te de las casas que bordeaban la orilla del río. Venía a
ser lo mismo: tardaba cinco o seis minutos en ambas ru-
tas. Sin embargo, normalmente optaba por la ruta del
río porque éste, tratándose de un espacio abierto forma-
do por agua en movimiento fluido, le producía, sin que
fuera consciente, una efímera sensación de evasión, de
«respiro», como la que uno tiene cuando pasea por la
playa en unas vacaciones junto al mar; y eso que ni si-
quiera podía ver el río, ni ninguna otra cosa en el uni-
verso aparte de las otras luciérnagas y los fragmentos de
acera que abarcaba el círculo iluminado por su linterna.

Oyó a una pareja aterida de frío murmurando y tro-
pezando a sus espaldas y a otra murmurando y trope-
zando por delante. Un solitario portando su correspon-
diente luciérnaga la adelantó dando un traspié. La tierra
parecía más lejos de las estrellas, como si se ocultara; el
río y el precioso puente del siglo xviii también parecían
ocultarse a las personas; y hasta éstas se ocultaban unas
de otras. Así era la guerra a finales de 1943.

En la puerta de cristal del River Sun –tal vez el bar
más popular y de moda de Thames Lockdon, ubicado en
una esquina que daba al río y que ella dejaba ahora a su
izquierda– pudo distinguir la alegre palabra «ABIER-
TO», que resplandecía tenue con un tono violeta claro,
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transparentándose a través del tejido opaco que cubría el
cristal. Pero, debido a la forma en que obligatoriamente
tenía que hacerse, hasta ese pequeño detalle de luz y bien-
venida daba una vez más la impresión de quedar muy
alejado, casi oculto, y traía a la cabeza una imagen de os-
curos y subrepticios placeres que supuestamente se dis-
frutarían dentro, como si el River Sun fuera un vulgar
burdel de río en lugar de un establecimiento decente.

Cuando llegó a la altura del puente, se desvió a la iz-
quierda, pasó por delante de la iglesia y entró en Church
Street. Rosamund Tea Rooms estaba hacia la mitad de la
calle, a la izquierda.

No veía Church Street, pero en la oscuridad se la
imaginaba con toda viveza, con tanta viveza como la de
un ciego o un insomne que, tras mirar directamente a
una luz, de repente la apaga y aprieta los ojos con fuer-
za. Ella la veía a la luz del sol estival: la calle comercial
ancha y no muy larga, que ni siquiera era la principal ca-
lle de tiendas del pueblo, High Street, pero que tenía un
aire de mayor distinción que ésta gracias a su anchura
y a la iglesia erigida al fondo. Veía cada tienda y cada
edificio: la gasolinera, el bar, el banco, la carnicería, el
estanco, la ferretería, los diversos establecimientos de
comidas y salones de té, y todas las demás fachadas co-
merciales en las plantas bajas insertas en el fárrago ar-
quitectónico –el forcejeo entre lo grácil, auténtico y an-
tiguo por un lado y las descabelladas imitaciones de una
falsa vetustez por el otro–, característico de una pobla-
ción como Thames Lockdon, medio pueblo, media ciu-
dad, un lugar que un agente de Bolsa o un corredor de
apuestas que pasaran por allí en su coche –en tiempo
de paz, de vuelta a su piso con calefacción central en una
manzana de Londres– llamarían «muy bonito», un lugar
por el que, más que otra cosa, resulta agradable pasar de
largo.
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