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Prologo

La volubilidad de la fama de un escritor pocas veces se ha
visto tan drdsticamente subrayada como en el caso de Pa-
trick Hamilton. Sabemos que, en ocasiones, a la muerte
del autor, éste cae en el olvido y, con frecuencia, s6lo mas
adelante recupera cierto renombre; pero Hamilton sigui6
ignorado, convertido en un absoluto desconocido, mas
tiempo del habitual. Una decia: «Patrick Hamilton», y es-
cuchaba como respuesta: «;Quién?», incluso en los De-
partamentos de las facultades de literatura; pero con el
tiempo, sus admiradores y una variacion natural en el ci-
clo invisible que determina la fama hicieron que se reedi-
taran algunos de sus libros, de manera que ahora se le re-
cuerda de nuevo.

En vida fue muy conocido como novelista y drama-
turgo, se le consideraba el heredero de Dickens, George
Gissing y Defoe. No fue un gran escritor, pero no se le ol-
vid6 temporalmente por eso. Los grandes escritores pue-
den sufrir el mismo sino: George Meredith, sin ir mas le-
jos, el mas civilizado e ingenioso de los escritores, sigue
hundido a muchas brazas de profundidad en el mar del
olvido. Lo que distingue a Patrick Hamilton es una capa-
cidad de empatia inmediata que convierte a algunos de
sus personajes, de sus escenas, en tan memorables como
los de Dickens, tan dolorosos como los de Gissing.

En los afos cuarenta lo leian los jovenes. Por enton-
ces, yo vivia en Rodesia del Sur, atrapada alli contra mi
voluntad en primer lugar por la Segunda Guerra Mundial
y después por la posguerra —sin barcos ni transporte
aéreo para el viajero comin y corriente en el futuro inme-
diato—, suspirando por mis origenes (durante toda mi
vida, siempre habia oido que se referian a Inglaterra como



«Casa»), y le escribi a un amigo que habia estado en la
RAF en lo que entonces era Salisbury (hoy Harare) en pe-
riodo de instruccion y le pregunté como era Londres en
aquellos dias. «No podemos seguir recurriendo eterna-
mente a Dickens como guia.» El me envi6 las novelas de
Patrick Hamilton, que a todas luces no retrataban una
prometedora imagen de abundancia y tiempos dorados,
sino que concordaban con las informaciones que recibia-
mos de una Inglaterra bombardeada, asediada, sometida
al racionamiento. Cuando en 1949 pude por fin ir a Lon-
dres, las paginas de Hamilton cobraron vida en los pubs,
las calles y los hoteles baratos. El escritor estaba en boca
de todos, era muy popular y contaba, a la vez, con la
aprobacion de los arbitros del gusto literario. Sus obras
dramaticas se representaban en el West End; La soga, por
ejemplo, la adapt6é Hitchcock al cine, luego se hicieron
versiones para la radio y, mds tarde, para la television.
Hangover Square era muy conocida. Todos los que leian,
le leian, y se esperaba su siguiente libro como hoy en dia
se espera la obra de nuestros escritores populares. Se le
conocia en los circulos izquierdistas porque era comunis-
ta, o eso se decia. «El Partido» —que era como se llama-
ba al Partido Comunista por entonces— se enorgullecia de
él, al modo contradictorio en que se enorgullecen los par-
tidos comunistas. Les encantaba alardear de contar en sus
filas con un autor tan famoso, pero desconfiaban de es-
critores y artistas que, con frecuencia, no estaban muy
dispuestos a amoldarse a la linea marcada por el Partido.
Los cotilleos sobre €l distaban de ser malévolos, aunque,
con los rumores que corrian, bien podrian haberlo sido.
Se estaba matando con la bebida, y pese a que algunos in-
tentaron que la dejara, todos los esfuerzos habian sido en
vano. Se le conocia por enamorarse con poca fortuna,
cuando no ridiculamente; al menos en una ocasion, de
una prostituta. Por otro lado era generoso con un dinero
que, por entonces, le sobraba y ayudaba a jovenes escri-
tores y a amigos en situaciones apuradas.

Habia sido pobre, y sus retratos de la pobreza poco



tenian de académicos. No alcanzé el éxito en cuanto em-
pez6 a escribir, pero en aquellos tiempos, los jovenes
escritores tampoco esperaban hacerse ricos instantanea-
mente. Era una persona amable, accesible y encantadora,
a decir de todos, que también apuntaban: «Qué tragedia,
qué pena». Y, en efecto, lo maté la bebida, y fue una tra-
gedia. ¢Tres botellas de whisky al dia? ¢Es eso posible?

La razoén principal de que Hamilton tardara tanto en
recuperar cierta fama publica fue que su Londres desapa-
recié integramente en el curso de la transformacion que
sufri6 la ciudad en la segunda mitad de los anos cincuen-
ta. Las calles sucias, mutiladas por la guerra, mugrientas
y sin pintar que me recibieron a mi llegada dieron paso a
algo nuevo, algo animado. El color volvid, las ruinas
bombardeadas desaparecieron. Y la gente también cam-
bi6. Cuando entrabas en un pub, los personajes de Ha-
milton ya no estaban alli. Habia jovenes por todas partes,
sobre todo en los nuevos coffee bars, cortesia de los ita-
lianos. Hasta los mismos pubs se reformaban, no siempre
con el aplauso unanime.

Los personajes de Hamilton surgian de una historia
desdichada, de unos tiempos dificiles. Hoy dia se ha ol-
vidado que, antes de la Primera Guerra Mundial, se ha-
blaba mucho de una revoluciéon inminente —tan desespe-
rada era la situacion de los trabajadores—, aunque en la
actualidad se tiene la falsa impresion de que el Imperio
beneficiaba a todos. El miedo a la revolucion hizo que el
rey Jorge se negara a dar asilo a sus parientes Nico y
Alex, zar y zarina de Rusia. Suplicaron su ayuda, no la
obtuvieron y fueron asesinados. Luego llegd la Prime-
ra Guerra Mundial con sus estragos, y las dificultades de
la posguerra. Siguieron el hundimiento de Wall Street
y la Depresion. Con frecuencia se olvida que la situacion
de los trabajadores era tal que generaciones enteras se
alimentaban de pan y tocino, pan y margarina, y aztcar
y té. Cuando se presentaban a la talla en los centros de
reclutamiento, los soldados rasos de las clases bajas me-
dian treinta centimetros menos que los jovenes de clase



media, y estaban en unas lamentables condiciones fisi-
cas. La Segunda Guerra Mundial y sus secuelas empo-
brecieron Gran Bretafia. Evelyn Waugh, Nancy Mitford
y Antony Powell escribieron prolijamente la crénica de
las clases adineradas, pero habia otros testigos, de los
cuales Patrick Hamilton era el mas fiable.

Estos dias, la gente se pregunta: «Pero ¢cémo es po-
sible que tanta gente se hiciera comunista?, ;por qué?».

Es esta historia, en especial la desesperacion que aca-
rreé la depresion econdmica, lo que hizo comunistas a
tantos.

Varias décadas dificiles y turbulentas habian creado
el mundo de Hamilton, poblado de maleantes y estra-
perlistas, de chantajistas y amargados, de ladrones y ase-
sinos, y de algunas de las mujeres mas repulsivas de la
historia de la literatura. También se ha olvidado que por
entonces las chicas tenian que buscar maridos que las li-
braran del sino de la solteria y de una desdichada vejez;
tenian que encontrar hombres de quienes aprovecharse.
Hoy las chicas buscan trabajo. Las que en aquella época
tenian empleo distaban mucho de ganar los salarios de
los hombres. Hamilton relata los esfuerzos de chicas sin
un céntimo para ser decentes y honestas, igual que lo hi-
ciera George Gissing antes que él. Pero creo que las zo-
rras intrigantes y codiciosas de Hamilton quedan graba-
das en la memoria de los lectores con un horror que no
produce ningun otro escritor.

Hamilton sabia odiar. Como George Orwell, de-
testaba ciertas clases de la sociedad britanica. Aborre-
cia la pretenciosidad y el esnobismo, el desconocimiento
del mundo exterior, unidos a una autocomplacencia que
procedia de saberse miembros del mayor imperio del
mundo. Y ademds estaban los verdaderos villanos, como
Gorse: la trilogia® se convirtié en una serie de televi-

1. The West Pier (1952), Mr. Stimpson and Mr. Gorse (1953) y
Unknown Assailant (1955). El personaje al que alude Lessing es
Ernest Ralph Gorse, timador y asesino carente de escripulos que
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sion y dio un neologismo al idioma: «Ese si que es un
Gorse», se oia.

Los esclavos de la soledad se desarrolla en plena
guerra, pero no en Londres, donde la vida era mas facil,
aunque mas peligrosa, que en las afueras. En la ciudad
habia restaurantes para los ricos, la gente bailaba en los
grandes hoteles. Una mujer mayor me comentd: «Era
todo muy glamuroso, ¢no lo entiendes? Aquellos precio-
sos uniformes, y tantos hombres de todo el mundo...
Cualquier chica con el minimo atractivo se lo pas6 como
nunca en la vida». Un norteamericano, que habia reali-
zado muchas incursiones aéreas sobre Alemania, conta-
ba que, entre bombardeo y bombardeo, sus colegas y él
bailaban todas las noches en hoteles de Londres. Se lo
pas6 en grande. Una nueva interpretacion, parece, de
«los mejores anos de nuestra vida».

Pero esas comodidades eran desconocidas en los pe-
quefios pueblos de los alrededores de Londres, donde la
gente pasaba como podia una guerra que parecia eter-
nizarse. «En el pasado hubo una guerra de los Treinta
Afios, ¢no? (Y una de los Cien Afos, no? ¢Por qué no
ibamos a tenerla nosotros?»

Su guerra era oscura, opresiva, fria... e interminable.
Algunas patronas encontraron las restricciones de gue-
rra muy de su gusto. En Rosamund Tea Rooms —en el
pasado un auténtico salén de té (un nombre que basta
para revivir recuerdos de pésimas pensiones y de hoteles
tacafos)—, la patrona quita las bombillas de los casqui-
llos para que los inquilinos tengan que usar sus linternas
dentro, como ya lo hacen fuera, en las mal iluminadas
calles. La sefiorita Roach, la paciente y sufrida heroina,
no piensa demasiado en la suerte de la guerra, los impe-
rios aplastados, las ciudades en ruinas, los mares gélidos
llenos de muertos. Para ella, la guerra era todo desgaste
y privacion.

engatusa a sus victimas, siempre femeninas, con su labia, su in-
ventiva y su atractivo. (N. del T.)
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La guerra... iba vaciando lenta y sistematicamente, mes
a mes, semana a semana, dia a dia, los estantes de las
tiendas: haciendo desaparecer los cigarrillos de los es-
tancos; los dulces de las confiterias; el papel, los lapices
y los sobres de las papelerias; los accesorios de las ferre-
terias; los licores y la cerveza de los bares; y asi sucesiva
e interminablemente, mientras, al mismo tiempo, poco a
poco desaparecia la loza de las cafeterias; las verjas me-
talicas de los lugares familiares; los medios de transpor-
te de la calle; las habitaciones de los hoteles; y las plazas
de asiento o incluso de pie de los trenes.

Me acuerdo de una mujer que ley6 los diarios per-
sonales que escribié durante la guerra afios mas tarde
y descubrié que no mencionaba nunca grandes acon-
tecimientos como Stalingrado o el asedio de Leningra-
do. Habia escrito sobre el oscurecimiento, sobre las co-
las que hacia para conseguir un poco de carne aparte
de la que le correspondia por el racionamiento o unas
pastas.

El sombrio ambiente general se ve animado por un
soldado norteamericano, nacido para encarnar el viejo
chiste: «Demasiado bien pagado, demasiado sexual y
demasiado... cerca». Entre esos ingleses exhaustos y des-
gastados por la guerra, él se presenta como un hombre
corpulento, rubicundo, generoso, despreocupado, siem-
pre de buen humor y dispuesto a pasdrselo bien. Entre
sus excesos emocionales se cuenta la compulsion de pe-
dir que se casen con él a todas las chicas que conoce,
también a la sefiorita Roach, que a los treinta y nueve
habia «abandonado toda “esperanza”» —por usar la vie-
ja expresién— hacia afios. Por extrafio que pueda pare-
cer, pese a considerarse un «caso perdido» acababa de
recibir una propuesta de matrimonio de «un hombre in-
sufrible que habia sabido ver de algin modo las posibi-
lidades [de la seforita Roach]». La tristeza resignada y
reflexiva al rechazarle se debia a que pensaba en «la ale-
gria que habria sentido de haber recibido, en ese mismo
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momento, o en cualquier otro de su vida, una propuesta
que hubiera podido aceptar razonablemente».

¢Tan sorprendente parece que un «caso perdido» y
sin esperanza como la sefiorita Roach acoja con entu-
siasmo las distraidas atenciones que le brinda el tenien-
te, cuya chapucera alegria animaba los espiritus de aque-
lla comunidad de gente exhausta?

En esta novela estin dos de los personajes mas re-
pulsivos de Patrick Hamilton. Uno es el sefior Thwaites,
un acosador que habia elegido como victima a la sefiori-
ta Roach; y el otro, una alemana, Vicki, que ama en se-
creto a los nazis, intrigante, codiciosa y rencorosa. No
hay manera de salvarlos, a menos que se les considere
demasiado estupidos para darse cuenta de su extrema vi-
leza. Entre los dos atormentan a la templada y sensata
seforita Roach hasta el punto de empujarla a la violen-
cia, y al final del relato la encontramos acostada en una
cama de un buen hotel de Londres, expulsada de Rosa-
mund Tea Rooms, y a la mafiana siguiente emprendera
la buasqueda de un sitio donde vivir en esa atestada ciu-
dad. Nada sabe del «<bombardeo de febrero que no tar-
daria en abatirse sobre Londres», ni de bombas volan-
tes, cohetes y bombas atomicas que pondrian fin a la
guerra. Tras largas meditaciones temerosas, «intenté se-
renarse para conciliar el suefio».

«Que Dios nos ayude, que Dios nos ayude a todos,
que Dios nos ayude a todos y a cada uno de nosotros»,
acaba la triste novela. Bien podria servir de epitafio para
todas las novelas de Patrick Hamilton.

¢Es licito preguntarse qué clase de terribles persecu-
ciones padeci6 él mismo para poder escribir tan bien so-
bre estas victimas, como la sefiorita Roach, George Har-
vey Bone y tantos otros que luchan por salir adelante
frente a tantas circunstancias adversas?

Su Londres puede haber desaparecido, pero lo que
nunca desaparece es la gente honorable, honesta y sensi-
ble desquiciada por la fria codicia, los maleantes, los
acosadores y los estupidos.
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Aquel Londres ya no existe, hasta el extremo de que
podemos preguntarnos si sus novelas pueden calificarse
de historicas. Pero todavia vive gente que recuerda per-
fectamente la miseria, la lobreguez y los estragos de la
guerra en la zona de Tottenham Court Road —reflejadas
en otra de sus novelas, Twenty Thousand Streets Under
the Sky—, ahora tan elegante y llena de vida comercial, el
estado ruinoso y desvencijado del darea de Notting Hill
Gate, el barrio de moda hoy dia, y la pobreza de ciertas
pensiones y hoteles baratos.

DoRris LESSING,
2006
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En Los esclavos de la soledad, cuyos personajes
son inventados, Thames Lockdon guarda un vago
parecido con Henley-on-Thames. Por el contrario,

Rosamund Tea Rooms no esta inspirada en ninguna
pension concreta de esa localidad ni de otra,
aunque esperamos que algunas de sus caracteristicas
recuerden a las de cualquier pequefio establecimiento
de esa clase de los que hay por todo el pais.



CAPiTULO 1

Londres, monstruo agazapado, tiene que respirar, como
cualquier otro monstruo, y respira, claro, a su manera
turbia y maligna. Su oxigeno vital lo componen toda
clase de trabajadores —hombres y mujeres— de las afue-
ras de la ciudad, que por la mafiana son aspirados a tra-
vés de un aparato respiratorio infinitamente intrincado
de trenes y estaciones y van a parar a los enormes y con-
gestionados pulmones, donde quedan retenidos durante
varias horas, para luego, por la noche, ser exhalados
violentamente a través de los mismos canales.

Los hombres y mujeres estin convencidos, en mayor
o menor grado, de que entran y salen de Londres por vo-
luntad propia, pero el monstruo agazapado todo lo ve y
sabe la verdad.

La zona afectada por esta inmunda inhalacion se ex-
tiende de hecho mas alla de lo que solemos considerar el
extrarradio hasta abarcar ciudades, pueblos y condados
que distan cuarenta kilometros, y atin mas, de la capital.
Entre esos pueblos se encontraba Thames Lockdon, si-
tuado a las orillas del Tamesis, unos kilometros después
de Maidenhead, en la linea férrea de Maidenhead.

Las circunstancias eran las propias de una guerra in-
tensa, un invierno riguroso y un oscurecimiento' no me-

1. Entre las medidas de defensa civil que a partir de 1939 to-
maron las autoridades britdnicas para entorpecer los bombardeos
aéreos alemanes resultd especialmente problematica el blackout
(oscurecimiento): desde media hora después del crepusculo hasta
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nos riguroso del pais, en pleno mes de diciembre. La lo-
comotora que traia el tren de las seis y media desde Pad-
dington entré exhalando vapor en la estacion de Thames
Lockdon a eso de las siete y cuarto. Se detuvo por com-
pleto al contactar con los topes, pues era una estacion
término, y silb6 con furia. Ese silbido, en las tinieblas de
la estacién, bien podria haber pasado por el sonido del
ultimo aliento, del ultimo suspiro de agotamiento que
exhalaba el monstruo agazapado al expulsar a la gente
en este puesto avanzado junto al rio, liberandola por fin
de su influencia y dominio cotidianos. O quizas, esta no-
che se tratara tan sélo de la locomotora silbando entre
dientes para combatir el frio.

Alguien que esperara a un amigo en la barrera de
salida habria visto las puertas de los compartimentos
abriéndose de golpe por todas partes (como si una espe-
cie de panico hubiera recorrido el tren de arriba abajo)
y, al momento, a un pequefio ejército de personas que
volvian a casa lanzado al ataque, precipitindose hacia la
luz desmayada —como de luna enferma- que iluminaba
apenas encima del encargado de recoger los billetes. Los
que se apearon primero pasaron rapidamente, pero al
poco la impetuosa multitud qued6 detenida en un cuello
de botella y se formé una larga y lenta cola de gente que
arrastraba los pies e iba dejando que le arrebataran los
billetes de la mano a la débil luz de la luna.

Traspasada la barrera, los viajeros apresuraban el
paso en ruidosa estampida sobre el suelo de madera pe-
lada, pasaban por delante de la taquilla y salian a la no-
che por partida triple. Fuera, esperando a los ricos o a

media hora antes del amanecer, se apagaba la iluminacién publi-
ca, se cubrian casi por completo los faros de todos los vehiculos y
los ciudadanos debian evitar que la luz de los establecimientos pu-
blicos y de sus hogares se viera desde el exterior. Los accidentes de
trafico y las caidas —pese a las linternas que utilizaban para des-
plazarse por las calles— se multiplicaron hasta el punto de que lle-
g0 a plantearse si el «oscurecimiento» no causaria mas victimas
que los bombardeos. (N. del T.)
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quienes iban cargados de equipaje, se distinguian apenas
algunos coches y taxis al acecho, en silencio o con los
arranques automaticos vibrando, o alejandose ya caute-
losamente. Las linternas se acercaban lanzando destellos
o se desvanecian como luciérnagas. Estas acabaron des-
perdigandose en una atmoésfera en la que se mezclaban
la sensacién de puesta en libertad, la cautela ante la os-
curidad y la recuperada y dolorosa percepcion del frio.

Para llegar a Rosamund Tea Rooms (que ya no era
un salon de té sino una pension), la sefiorita Roach, que
tenia treinta y nueve afios y trabajaba de secretaria amén
de cumplir diversas funciones en una editorial en Lon-
dres, podia doblar tanto a la izquierda y caminar por las
calles comerciales, como a la derecha y pasar por delan-
te de las casas que bordeaban la orilla del rio. Venia a
ser lo mismo: tardaba cinco o seis minutos en ambas ru-
tas. Sin embargo, normalmente optaba por la ruta del
rio porque éste, tratindose de un espacio abierto forma-
do por agua en movimiento fluido, le producia, sin que
fuera consciente, una efimera sensacién de evasion, de
«respiro», como la que uno tiene cuando pasea por la
playa en unas vacaciones junto al mar; y eso que ni si-
quiera podia ver el rio, ni ninguna otra cosa en el uni-
verso aparte de las otras luciérnagas y los fragmentos de
acera que abarcaba el circulo iluminado por su linterna.

Oy6 a una pareja aterida de frio murmurando y tro-
pezando a sus espaldas y a otra murmurando y trope-
zando por delante. Un solitario portando su correspon-
diente luciérnaga la adelanté dando un traspié. La tierra
parecia mas lejos de las estrellas, como si se ocultara; el
rio y el precioso puente del siglo xviir también parecian
ocultarse a las personas; y hasta éstas se ocultaban unas
de otras. Asi era la guerra a finales de 1943.

En la puerta de cristal del River Sun —tal vez el bar
mas popular y de moda de Thames Lockdon, ubicado en
una esquina que daba al rio y que ella dejaba ahora a su
izquierda— pudo distinguir la alegre palabra «ABIER-
TO», que resplandecia tenue con un tono violeta claro,
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transparentandose a través del tejido opaco que cubria el
cristal. Pero, debido a la forma en que obligatoriamente
tenia que hacerse, hasta ese pequefio detalle de luz y bien-
venida daba una vez mas la impresion de quedar muy
alejado, casi oculto, y traia a la cabeza una imagen de os-
curos y subrepticios placeres que supuestamente se dis-
frutarian dentro, como si el River Sun fuera un vulgar
burdel de rio en lugar de un establecimiento decente.

Cuando lleg6 a la altura del puente, se desvio a la iz-
quierda, pasé por delante de la iglesia y entr6 en Church
Street. Rosamund Tea Rooms estaba hacia la mitad de la
calle, a la izquierda.

No veia Church Street, pero en la oscuridad se la
imaginaba con toda viveza, con tanta viveza como la de
un ciego o un insomne que, tras mirar directamente a
una luz, de repente la apaga y aprieta los ojos con fuer-
za. Ella la veia a la luz del sol estival: la calle comercial
ancha y no muy larga, que ni siquiera era la principal ca-
lle de tiendas del pueblo, High Street, pero que tenia un
aire de mayor distincién que ésta gracias a su anchura
y a la iglesia erigida al fondo. Veia cada tienda y cada
edificio: la gasolinera, el bar, el banco, la carniceria, el
estanco, la ferreteria, los diversos establecimientos de
comidas y salones de té, y todas las demds fachadas co-
merciales en las plantas bajas insertas en el firrago ar-
quitectonico —el forcejeo entre lo grécil, auténtico y an-
tiguo por un lado y las descabelladas imitaciones de una
falsa vetustez por el otro—, caracteristico de una pobla-
cién como Thames Lockdon, medio pueblo, media ciu-
dad, un lugar que un agente de Bolsa o un corredor de
apuestas que pasaran por alli en su coche —en tiempo
de paz, de vuelta a su piso con calefaccion central en una
manzana de Londres— llamarian «muy bonito», un lugar
por el que, mas que otra cosa, resulta agradable pasar de
largo.
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