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One way ticket

La noche del 18 de diciembre de 1981 me abrí paso a
través de una multitud de setas, ángeles, Papás Noel y
enanitos para salir en la gala navideña más vista de la
televisión británica. Suena bien y todo habría ido de
perlas, si no hubiera sido por las circunstancias.

El caso es que diez días antes, todavía en mi pisito
de la calle Bednarska de Varsovia, me había ceñido mis
mejores pantalones negros de pana fina con un cintu-
rón de piel porcina repujada, había sacado lustre a mis
zapatos y, empujado por el afán de lucro y de fama, 
había viajado hasta Londres para asistir al estreno de
mi Cinders, es decir La Cenicienta, en el Royal Court
Theatre. Dejé atrás las huelgas, las negociaciones, los
porrazos de los antidisturbios y el régimen comunista
que tambaleaba a ojos vistas. Y también a mi madre, a
mi hija Zuzia, de dos años y medio, a quien prometí
traer una muñeca, y a Ewa Zadrzyńska, por aquel en-
tonces mi novia y más tarde mi mujer, que me ha pro-
hibido mencionar su nombre en este relato siquiera una
vez, ya que no se hace ilusiones en cuanto a su nivel éti-
co. Yo se lo he prometido, pero no he cumplido mi pa-
labra, igual que la mayoría de las veces que he hecho
promesas, tanto a ella como a otras mujeres.

Como es natural, ninguno de mis amigos de Varso-
via me había creído ni por un segundo cuando anuncié
con ínfulas que uno de los mejores teatros de Londres
iba a estrenarme una obra. Claro que asentían con la
cabeza cortésmente y me felicitaban, pero a mis espal-
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das intercambiaban gruñidos de entendimiento. Como
mi billete de vuelta era para el 22 de diciembre, llevé
conmigo sólo una maleta vacía para los regalos, una
muda de vaqueros, dos camisas y veinte libras esterlinas
en efectivo.

Entonces me pareció que aquello bastaría.
Me alojaba de balde en el hotel Holiday Inn y mi ca-

pital empezó a aumentar vertiginosamente, porque me
pagaban por participar en los ensayos, no como en Po-
lonia, donde el autor sólo es admitido en el teatro a re-
gañadientes. Los actores eran impecables, y el director,
Danny Boyle, el de la película Trainspotting, también.
Ya en el primer ensayo me cercioré de que Cinders era
una obra sólida, al contrario de La Cenicienta, después
de cuyo estreno en Polonia yo me había jurado no escri-
bir nunca más teatro. Los tres cónsules de Polonia en
Londres, los señores Kopa, Séomka y Mucha, llamaron
al teatro para anunciar que vendrían a celebrar conmigo
el evento. Esto me supo a gloria, porque hasta enton-
ces sólo había conocido a un diplomático polaco (y, por
añadidura, retirado): el cónsul de Glasgow. Su punto
flaco era un desconocimiento total de lenguas extranje-
ras. Su punto fuerte, su mujer, una actriz guapetona. Era
a causa de ella que el cónsul solía pasar las vacaciones
sentado en el club de la SPATIF1 de Varsovia donde, des-
pués de ingerir unos cuantos cubatas, no tenía reparos
en compartir sus experiencias en el servicio diplomático
con la concurrencia. «En principio –decía–, este curro
no está nada mal, si no fuera que de vez en cuando algún
inglés asienta el culo en tu despacho y pide algo. Diréis
que no hay para tanto, pero el caso es que esos tíos ha-
blan tan raro que no se les entiende ni papa.»
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Por la noche, al terminar el ensayo, iba con los ac-
tores a algún pub de Sloane Square a tomar unas guin-
ness, y Jaruzelski, Brezhnev, Waé[sa, Kuroń y Michnik
me parecían cada vez más lejanos. No cabía en mí de
orgullo y esperaba tranquilo la noche del estreno.

Pero el 13 de diciembre, el día en que Ewa, mi no-
via de entonces, iba a tomar el avión de las ocho para
visitar Londres, comprarse algo de ropa y asistir a la
fiesta del estreno, me despertó el teléfono a las siete de
la mañana. Me llamaba mi amiga Nina Smolar con la
noticia de que el general Jaruzelski había empezado 
la operación que mis lectores polacos conocen tan bien.
Añadió que tal vez aún permitirían que saliera el pri-
mer avión y que, de ser así, yo tenía que llevar inme-
diatamente a Ewa a la BBC, donde el marido de Nina,
Gienio Smolar, dirigía la sección polaca.

–Vale, vale –le contesté, reaccionando lentamente
por culpa de las guinness de la víspera.

No fue hasta después de colgar el teléfono que me
incorporé en la cama, tieso como el vampiro de la fa-
mosa película de Herzog.

No permitieron que saliera el primer avión. Pero
gracias a aquella operación del general Jaruzelski y al
sufrimiento de la nación polaca, yo, un escritor desco-
nocido de provincias, me convertí en una celebridad de
la noche al día.

Aunque los cónsules Séomka, Kopa y Mucha no hi-
cieron acto de presencia en el estreno, una gran muche-
dumbre se amontonó delante del teatro. Los periodis-
tas hacían cola y en sus críticas subrayaban a una voz
el carácter antitotalitario de La Cenicienta y su humor
tétrico y kafkiano.

De ahí que el 18 de diciembre enfilara un largo y an-
cho pasillo forrado de alfombras y cuadros y me abrie-
ra paso a través de una multitud de setas, ángeles, Pa-
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pás Noel y enanitos para salir en la gala navideña más
vista de la televisión británica. En la solapa de una ame-
ricana de la colección de Barbara Hoff para los grandes
almacenes Junior me había clavado un pin de Solidar-
ność. Avanzaba, ora de prisa, ora despacio, avergonza-
do de los pensamientos que se me agolpaban en la ca-
beza y que más o menos eran éstos: «¿Por qué diablos
he aceptado hacer el payaso por la tele? Pagar pagan,
eso sí, y además en libras esterlinas, pero tampoco tan-
to, y mi fama se desvanecerá en menos que canta un ga-
llo. Y si suelto lo que pienso de la ley marcial, mi queri-
da hija no verá la muñeca que le he prometido ni dentro
de cien años. Es verdad que uno puede jurar y perjurar
delante de las cámaras que la política le importa un pe-
pino, y que sólo le interesa el arte. Pero ¡qué bochorno
más horroroso! ¡Y, después, cómo mirar a la cara a ese
patriota que ha intentado convencerme de que cruce la
frontera con un camión lleno de armas para Solidar-
ność! ¡Aunque es un agente de la secreta, me escupirá a
la cara en público! Además, ¿quién les ha dado mi nú-
mero de teléfono a los de la tele? Seguramente, un po-
laco envidioso que quiere hundirme. Y otro asunto es-
pinoso: ¿cómo hablar de una tragedia nacional con un
horrible acento? ¡Y Dios me libre de cometer algún
error gramatical!».

Sumido en estos pensamientos, avanzaba por el pa-
sillo, empujado por una preciosa actriz inglesa, y en los
últimos tiempos también traductora, que en aquel mo-
mento me caía gorda por ser la culpable de todos mis
problemas.

Hacía algunos meses había venido a Varsovia. Eso
coincidió con una época en que me las arreglaba bastan-
te bien. Aunque el guión para Himilsbach y Maklakie-
wicz que tiempo atrás había engendrado en colabora-
ción con Marek Piwowski y que iba a ser una versión
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polaca de Easy Rider no tenía ninguna posibilidad, una
editorial clandestina acababa de sacar mi libro sobre la
huelga de los astilleros de Gdańsk, que la censura había
prohibido publicar legalmente. Y Suecia y Alemania del
Oeste emitían algunas de mis obras radiofónicas. El úni-
co problema es que, cuando a uno las cosas le empiezan
a ir bien, se le va la olla.

A aquella actriz le endilgué un rollo macabeo. La
llevé a Ściek, a la SPATIF y, finalmente, a la calle Bed-
narska. Consciente de las sagradas leyes de la hospitali-
dad, me desmelené, y ella me lo agradeció poniéndose
de inmediato a traducir mi texto. Para colmo, hinchó
tanto la cabeza a los productores londinenses que uno
se divorció y el otro accedió a representar mi obra.

Presa de malos pensamientos, llegué a la sala de ma-
quillaje, donde me dieron una mano de pintura, me em-
polvaron, me regaron el pelo con colonia, me peinaron,
y me hicieron esperar. Mientras tanto, delante de las
cámaras, un famoso presentador se partía de risa, dán-
dole palmadas en la espalda a Paul Mc Cartney. Los dos
iban mucho mejor vestidos que yo, así que enseguida
empecé a consolarme repitiendo para mis adentros que
no importa lo que uno se enjarete y que los últimos se-
rán los primeros. Entonces, alguien me dio un empujón
y me encontré a plena luz de los focos. A pesar del ma-
quillaje, mi aspecto debía de reflejar mi estado de áni-
mo, porque mi aparición apagó la sonrisa en los labios
del presentador. Una mueca de dolor le desencajó el ros-
tro y en sus ojos brillaron unas lágrimas. Cariñosamen-
te, me hizo sentar en el sillón y durante un buen rato se
limitó a menear la cabeza sin decir nada, hasta que, fi-
nalmente declamó:

–Sin embargo, no todo el mundo goza de paz y feli-
cidad en estas fiestas de Navidad. Tenemos aquí con
nosotros al Polish playwright Djanus Glovaki. Todos
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sabemos lo que ha pasado hace tan sólo unos días en su
infortunada patria. Djanus, cuéntanos en qué estás pen-
sando en estos momentos.

Y entonces, muy preocupado por no confundir el
presente con el pretérito perfecto ni she con he, pronun-
cié con voz de ultratumba algunas frases sobre la noche
que había envuelto Polonia. El presentador se quedó
momentáneamente patitieso de dolor y, al volver en sí,
me dio un apretón de manos fuerte y masculino, exhor-
tándome a no perder el coraje, lo cual era totalmente
imposible, ya que nunca lo había tenido. La sonrisa vol-
vió a iluminar su rostro mientras exclamaba:

–¡Y ahora las propuestas de Gianni Versace para la
Nochevieja!

Yo quería quedarme un ratito para mirar, pero al-
guien me tiró de la americana por detrás y alguien más
me empujó hacia la caja. Me gratificaron con doscien-
tas cincuenta libras y me pusieron de patitas en la ca-
lle. En un primer momento, quise dirigirme a Portobello
Road para comprarle a mi traductora unos pendientes
de oro que le había prometido, pero se dio la circuns-
tancia de que justo en aquel momento desfilaba por la
calle una manifestación bastante numerosa de compa-
triotas míos que hacían ondear por encima de sus cabe-
zas un muñeco del general Jaruzelski de tamaño natural
colgado de una horca reproducida a pequeña escala,
mientras que los anarquistas, que se apuntan a un bom-
bardeo, se habían sumado a la comitiva aporreando los
bombos. Así las cosas, me sumé yo también.

Delante del consulado, nos esperaba un nutrido des-
tacamento de la policía inglesa. Nos colocamos frente a
ellos, gritando las consignas adecuadas para la ocasión
hasta que las cortinas se corrieron y asomaron a la venta-
na, en primer lugar, los rostros ominosos de mis especta-
dores frustrados, los cónsules Kopa, Séomka y Mucha,
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y, después, el ojo de una videocámara. Como respuesta,
los propietarios de pasaportes polacos, quejándose del
frío, iniciaron de inmediato la acción de levantarse el
cuello del abrigo y calarse la gorra hasta la nariz. «Tie-
nen miedo», pensé con desdén, y entonces me di cuenta
de que tenía el cuello del abrigo levantado y la gorra ca-
lada hasta la nariz.

Las fiestas estaban en su apogeo. Y de Polonia o
bien llegaban noticias lúgubres o bien no llegaba nin-
gunas. Mi situación también empeoró.

Es cierto que las críticas habían sido entusiastas,
pero mi estancia pagada en el hotel había terminado 
y, para colmo, llegó el marido de mi traductora que,
dando muestras de un egoísmo típicamente británico 
y de una completa falta de sensibilidad ante la desgra-
cia de un polaco, le prohibió dormir conmigo.

Por suerte, Adam Zamoyski, un escritor e historia-
dor a quien Cinders había gustado mucho, se disponía
a alquilar o poner en venta uno de sus apartamentos
con vistas al Hyde Park y, temporalmente, me dejó pa-
sar allí las noches. O sea, que cada mañana me desper-
taba presa del pánico, con la sensación de que algo iba
mal, y tardaba en volver a la realidad hasta que llegaba
Adam, se subía a una escala para pintar con sus propias
manos el techo con molduras y se ponía a darme con-
sejos. Básicamente, se trataba de si yo debería regresar
a Polonia o todo lo contrario.

Mientras tanto, preparando el café con manos tem-
blorosas y atento a no manchar una flamante alfombra
que cubría el suelo en la cocina, yo lo escuchaba sin oír-
le. Y después, vagaba por un Londres festivo atiborra-
do de árboles de Navidad, engalanado con bolas de vi-
drio y abarrotado de Papás Noel.

Si hubiese habido vuelos a Polonia, seguramente
habría cogido alguno. Porque más o menos podía ima-
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ginar lo que me esperaba en Varsovia además del alivio
de mi añoranza: algo que no sería nada agradable, pero
que me resultaba familiar. En cambio, lo que me ocu-
rriría en el extranjero se me perfilaba con menos niti-
dez. Era cierto que mi obra de teatro iba viento en
popa, pero nadie se gana el pan con esto. Jerzy Gie-
droyć hizo un esfuerzo personal para encontrarme y
publicó un fragmento de El poder tiembla, es decir, de
mi libro sobre la huelga de los astilleros de Gdańsk, y
hasta lo mandó a la elegante editorial parisina Flam-
marion. Por desgracia, se lo devolvieron junto con una
carta de la redactora responsable de la sección polaca,
donde recomendaba que el señor Géowacki aprendiese
a escribir en polaco antes de ponerse a hacer literatura.
En estas palabras capté un tono siniestro, porque aquel
librito era el monólogo de un mísero obrero de los asti-
lleros de Gdańsk que había perdido la capacidad de
discernir entre el bien y el mal y, sin saberlo, se había
convertido en confidente de la secreta. Y tampoco sa-
bía muy bien por qué se había sumado a la huelga, de
manera que en esta novela no hay ni por asomo eleva-
dos arrebatos patrióticos. Sólo calles tristes, restauran-
tes sin comida, ciudades abarrotadas de secretas, huel-
gas lideradas por confidentes, miseria y compañía, ¡y al
protagonista aquello le parece de lo más normal! Para
colmo –y eso es justo lo que sacó de quicio a la redac-
tora de Flammarion– lo cuenta todo con un lenguaje
que ha dejado de ser un instrumento de comunicación
en el sentido tradicional del término para convertir-
se en una mezcla de los eslóganes socialistas con la jeri-
gonza del lumpenproletariado, es decir, en vete a saber
qué. Ya en Polonia, El poder tiembla no había sido
bien recibido por los críticos; no era pues de extrañar
que en un país normal nadie le viera ninguna gracia. En
resumidas cuentas, mis perspectivas eran chungas.
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O sea que paseaba por Londres, a veces tenía al-
guna cita con un agente literario, concedía entrevistas 
a cualquiera y me sentía cada vez más desazonado,
porque las noticias de mi país en la prensa local eran
bastante horribles, y los rumores eran todavía peores:
inundaciones de minas con los huelguistas dentro, fusi-
lamientos de soldados rebeldes. Por el contrario, en la
radio oficial polaca, paz, alegría y entrevistas con fa-
bricantes de buñuelos. Y, en medio de todo aquello, mi
hijita, mi mamaíta y mi novia. ¿Qué hacer, pues? ¿Re-
gresar o no?

Tengo que admitir que, fuera de las consideraciones
de tipo patriótico o familiar, en favor del regreso habla-
ba el mero cálculo profesional. Aquella ley marcial me
venía como anillo al dedo. Durante toda la vida me ha-
bía repetido a mí mismo con envidia que Norman Mai-
ler, Joseph Heller, Hemingway o Babel tenían sobre qué
escribir. ¡Y he aquí que el tema llama a la puerta y yo no
estoy en casa! No me lo perdonaré mientras viva. En-
tonces, ¡hay que regresar!

Sin embargo, Adam me lo desaconseja desde lo alto
de la escalera. «No sé qué posición tienes en Polonia.
Pero los de allí tienen un pie en el cuello, mientras que
tú puedes escribir toda la verdad sin censura y encon-
trarás editores a porrillo.»

Siguiendo el consejo de Adam me senté, ni corto ni
perezoso, en un pub irlandés y me puse a escribir como
escritor no sólo liberado, sino liberado a todos los efec-
tos, lo cual resultó una empresa más difícil que hacerlo
de una manera normal y corriente.

Me mordisqueaba los labios, sorbía mi guinness y
los músculos se me tensaban debajo de la piel; escribí
durante toda una semana, y después durante otra.
Cuando llegó la tercera, lo pasé todo a limpio y me aver-
goncé. En mi relato, la ira era justificada y la indigna-
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ción brillaba como el oro. Los antidisturbios tenían ojos
fríos y sonrisas crueles, mientras que, los activistas de
Solidarność perseguidos, justamente todo lo contrario.
En resumidas cuentas, tiré el manuscrito a la basura y
me puse aún más nervioso, porque ¿y si me habían libe-
rado demasiado tarde, cuando ya era inválido de por
vida, un inútil, un individuo incapaz de dar un solo paso
sin censura? Durante los últimos decenios me había ex-
primido las meninges para escribir algo verdadero, pero
de un modo lo bastante sutil para que me lo publicaran.
¡La de cosas que había hecho para esquivar y trampear
la censura! Por ejemplo, ¿adónde trasladar la acción del
drama o del libro, a qué país o a qué siglo, para que se
comprendiera la alusión sin que nadie se diera por alu-
dido? ¿Con qué parábola adormecer la vigilancia del
censor? El Imperio romano se prestaba muy bien a ello,
y la inquisición española tampoco se quedaba manca.
Y, utilizando recursos más sencillos, siempre se podía
echar mano de una cárcel o un reformatorio para chi-
cas, como en el caso de La Cenicienta. Hay que recono-
cer con el corazón en la mano que los lectores y los es-
pectadores de la República Popular de Polonia eran
particularmente diestros en el arte de captar alusiones, y
que lo hacían incluso allí donde no las había. Bastaba
con decir que el protagonista era alcohólico, tenía joro-
ba o le ponía cuernos a su mujer para que nadie tuviera
dudas de que el culpable de todo era el comunismo y el
autor recibiera un baño de aplausos.

El 20 de diciembre, si la memoria no me falla, se
anunció que Varsovia permitiría que saliera un avión y
entrara otro. Para comprobarlo, fui al aeropuerto de
Heathrow. El avión de la LOT llevaba retraso, y yo me
mezclé con la muchedumbre triste y callada que se pre-
paraba para recibir a los polacos que volvían a Lon-
dres. Todos se miraban de reojo. Los pins de Solidar-
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ność, que antes del 13 de diciembre eran obligatorios
en todo traje, habían desaparecido por completo.

Finalmente, el avión de Varsovia aterrizó y los pa-
sajeros, principalmente extranjeros que habían que-
dado atrapados por la ley marcial, empezaron a sa-
lir, mientras que los viajeros en tránsito se escabullían
detrás de un tabique de metacrilato. Entre ellos vi al
profesor Jan Kott. Regresaba a América después de
participar en el Congreso de Cultura, interrumpido por
la proclamación de la ley marcial. Caminaba por la
zona de tránsito, separado de mí por el plástico trans-
parente. Intenté llamar su atención dando puñetazos en
el tabique, pero el profesor no me oyó. En cambio, dos
días más tarde fui yo quien lo oí hablar en un progra-
ma de Radio Europa Libre. Hablaba de la noche que
había envuelto Polonia, y los soldados entumecidos de
frío que se calentaban junto a los braseros le trajeron a
la mente la imagen de las prostitutas de Roma agolpa-
das alrededor de las hogueras. Aquel breve relato, que
al general Jaruzelski le provocó un ataque de furia, en-
cerraba a Jan Kott al completo, con toda su interpreta-
ción de la literatura y del mundo. Tragedia envilecida y
farsa sublime.

Por el momento, respiré profundamente, regresé al
centro de la ciudad y volví a vagar por Londres. Me
sentía algo más animado, porque Andre Deutsch, una
editorial londinense de prestigio, de algún modo miste-
rioso había caído en la cuenta del intríngulis de mi libro
El poder tiembla y había firmado el contrato para pu-
blicarlo.

Por la noche, acabada la función, visitaba algún pub
irlandés que otro acompañado de los actores de La Ce-
nicienta y, jarra de cerveza en mano, los enternecía con
mis historias sobre las hordas de Jaruzelski que recorrían
la patria de Chopin cubierta con un manto de nieve.
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Una vez, cuando el pub había cerrado y yo volvía
andando al piso de Knightsbridge que Adam casi había
terminado de acicalar de cara a su venta, oí un par de
tacones altos repicar sobre los adoquines a mis espal-
das y me dio alcance la actriz que hacía el papel de her-
mana malvada en La Cenicienta. Con lágrimas en los
ojos, me confesó que, al verme caminar solitario por la
ciudad adormecida, se había acordado del protagonis-
ta de la película El hombre de hierro de Andrzej Wajda
y, para levantarme el ánimo, había decidido hacer todo
lo que puede hacer una actriz joven. En este punto me
veo obligado a advertir que quien se atreva a sostener
en mi presencia que El hombre de hierro es una inge-
nua obra kitsch con la estética del realismo socialista
tendrá en mí un enemigo implacable.

Muchos polacos atrapados en Londres por la ley
marcial se quejaron de que la llamada vieja emigración
no se ocupara de ellos. Yo, al igual que Blanche, la pro-
tagonista del drama de Tennessee Williams Un tranvía
llamado deseo, era más optimista al respecto. Blanche,
cuando ve que todo el mundo la ha dejado en la estaca-
da, coge confiadamente la mano del psiquiatra que, por
encargo de la familia, ha venido para encerrarla en un
manicomio y, de paso, pronuncia mi frase preferida:
«Siempre he sabido que en cualquier circunstancia una
puede contar con la amabilidad de los desconocidos».

¡Cómo no! El 29 de diciembre, es decir, recién ter-
minadas las fiestas, el propietario de un restaurante po-
laco de categoría, un patriota amante de la literatura,
me propuso el puesto de camarero a cambio de una re-
muneración muy decente. Poco tiempo después, una
actriz joven y con talento, que había emigrado un año
antes para casarse con un carpintero, pero que no era
feliz porque seguía sintiendo la llamada del arte, me
hizo una oferta muy lucrativa para actuar a su lado en
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un espectáculo erótico para aristócratas ingleses. Un
conocido de mis años mozos, Wéadek Aspiryn, un di-
námico comerciante de medicamentos caducados que
más tarde, ya en la patria libre, haría carrera política
con las denuncias a empresarios deshonestos, quiso
perpetrar conmigo un atraco a una joyería que llevaba
mucho tiempo planeando.

También quiso asociarse conmigo Tadek Brazos Lar-
gos. En los años cincuenta, Tadek era conocido con otro
apodo: El Pescador. En aquella época la gente no tenía
nevera y colgaba en la ventana con un cordel las liebres
que había comprado para el Domingo de Resurrección.
Tadek era propietario de una caña de pescar extensible
producida en la RDA que podía alargarse hasta la altu-
ra de un segundo piso. En su extremo fijaba una hoja de
afeitar de la casa Gerlach, y las liebres caían direc-
tamente a una bolsa abierta. En Londres, Tadek había
cambiado de especialidad y se dedicaba al contrabando
de relojes a escala internacional. Es decir, con dos male-
tas atiborradas de relojes, tenía que escurrirse con an-
dares de bailarín por la puerta verde, obsequiando a los
aduaneros con la mejor de sus sonrisas. Eran sólo cin-
cuenta y seis pasos, pero aquellos relojes le estirajaron
los brazos. A eso se debía su apodo y la oferta laboral
que me hizo.

A raíz del éxito londinense de La Cenicienta, desde
América me llegó la oferta de impartir un curso sobre
Kafka, Chéjov y Dostoievski en el exclusivísimo Ben-
nington College de Vermont, donde en su tiempo ha-
bía enseñado Erich Fromm y por aquel entonces daban
clases de literatura y teatro Bernard Malamud y Bob
Wilson.

Tras largas deliberaciones y luchas internas, me de-
canté por esta proposición, aunque fuese la menos
atractiva desde el punto de vista económico.
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Tres semanas más tarde, estrechando contra mi pe-
cho el impreso rosa de invitación confirmado oficial-
mente por el Departamento de Estado, me abrí paso a
través de una muchedumbre de católicos y musulmanes,
y con la sonrisa dolorosa propia de las víctimas de per-
secuciones políticas, lo extendí sobre el escritorio del
cónsul. Estaba seguro de que los hombres de Ronald
Reagan, que había recibido con tanta repugnancia la
noticia de la proclamación de la ley marcial tachando a
Jaruzelski de general ruso con uniforme polaco y lla-
mando a sus secuaces pandilla de piojosos de mierda,
me recibirían con los brazos abiertos. Sin embargo, el
cónsul se tomó con gran escepticismo mis vehementes
promesas de que mi viaje a América no tenía el objetivo
de asesinar al presidente, y ni tan siquiera propagar en-
fermedades venéreas, sino sencillamente llenar las lagu-
nas de los estudiantes del estado de Vermont y, en un se-
gundo término, realizar mi sueño juvenil de poner en
escena un drama en Broadway. Si yo hubiese tenido una
pizca de dignidad, tras un interrogatorio de dos horas
debería haberme sentido ofendido y haberme largado.
Pero me acordé del consejo de Roman Wilhelmi, el di-
rector del semanario varsoviano Kultura donde yo ha-
bía trabajado unos cuantos años: «Janusz, sé precavido
con tus primeras reacciones; ¡podrían ser honestas!».
Así pues, me tragué la humillación con una sonrisa hipó-
crita, estamparon en mi pasaporte un pase abigarrado 
y se abrió delante de mí la puerta de la democracia. Un
par de meses más tarde me enteré de que la adminis-
tración Reagan, indignada por la proclamación de la ley
marcial, había ordenado poner toda clase de obstáculos
a los polacos y los afganos que tramitaban el visado por
miedo a que alguno pudiera pedir asilo.

Cuando volví a comparecer en el aeropuerto de
Heathrow, llevaba en la mano la misma maleta con la
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que había abandonado Polonia, pero mucho más carga-
da. Transportaba en ella el surtido de utensilios de pri-
mera necesidad que todo profesor del Este que se respe-
te debe tener a mano al tomar posesión de una cátedra
en una exclusiva universidad americana, a saber: un po-
bre conocimiento del inglés, dos pares de vaqueros com-
prados en las rebajas de Portobello Road, una edición
de lujo de las tragedias de Shakespeare regalo de la ac-
triz-traductora, dos camisas a rayas blancas y negras, 
o sea unos pingos made in India procedentes de una li-
quidación, un libro de Mackiewicz sobre Dostoievski
robado de una biblioteca, dos botellas de medio litro 
de vodka puro etiqueta azul y un profundo complejo de
provinciano enmascarado con orgullo, aires de superio-
ridad y un fajo de críticas de la prensa de Londres.

Y también una buena reserva de envidia polaca, con
la que después, para desahogarme, empezaría a adornar
a los personajes de mis dramas, y en particular al Pulga,
el protagonista de Antígona en Nueva York. Por des-
gracia, yo tenía algo en común con aquel listillo que
muchos críticos de las orillas del Vístula consideraron
una caricatura facilona y barata del polaco medio. No
sé cuándo ni cómo se me había contagiado esta envidia,
porque mis padres no padecían semejante enfermedad.

Ocupé mi sitio junto a la ventanilla. A mi lado tomó
asiento una inglesa preciosa y al parecer también sumi-
da en sus pensamientos, de modo que, por de pronto,
no entablamos ninguna conversación. El avión de la
Pan American dio algunas vueltas por las pistas del ae-
ropuerto, adelantó a un Concorde y a un Iberia español,
y se puso a hacer cola justo detrás de un Lufthansa y
muy por delante de un China Air. Cinco minutos más
tarde, despegó en serio, es decir, empezó a alejarse. Y yo
empecé a sentir miedo en serio. Porque, ¿y si tenían ra-
zón, la señorita de Flammarion y los críticos polacos
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que habían decidido que yo era un escritor de bares, un
literato de poca monta especialista en pijos y playboys
al que no se le había perdido nada en el extranjero?

No obstante, en Polonia yo tenía mi público y mis
pequeños placeres. Las dependientas me vendían ba-
guettes de tapadillo, ningún portal ni escalinata de las
calles Bednarska y Krakowskie Przedmieście guardaba
secretos para mí, y sabía darle a la sin hueso como po-
cos. Cuanto más me alejaba, más dudas me asediaban de
si había tomado la dirección correcta y de si hacía bien
metiéndome a codazos en la democracia y en América.

Allí no padecían de falta de escritores propios y,
además, por Nueva York y sus cercanías pululaba una
multitud de víctimas profesionales procedente de países
castigados por la dictadura. Por no hablar de los disi-
dentes rusos, todos ellos unos escritorazos. Claro, ¡con
los antecedentes que tenían: Dostoievski, Tolstoi, Ché-
jov, Gogol...! Después de un Solzhenitsyn, un Brodski
o, sin ir más lejos, un Aksiónov, ¿habría alguien que
prestara oído a mis sufrimientos? ¡Y sólo me faltaba
que las cosas se empezaran a mover en Checoslova-
quia! ¡O en Hungría! Pensamientos de este calibre, lle-
nos de exaltación patriótica, me daban vueltas por la
cabeza. De todos modos, ya era demasiado tarde. Por si
acaso, me puse a repasar la tabla de los mandamientos
del emigrado novato que un alma compasiva me había
escrito sobre una cuartilla.

1. Si estás sumido en la miseria o en la desespera-
ción, nunca jamás lo reconozcas delante de tus compa-
triotas. Nadie te va ayudar y sólo aprovecharán la oca-
sión para rematarte.

2. En ningún caso te sinceres con gente más rica que
tú. Cuando te pasen por las narices sus mujeres horren-
das, sus mansiones, sus películas o sus libros, elógialos.
No te puedes permitir el lujo de crearte enemigos.
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3. Si alguien te ofende, sonríe. Ya te vengarás
después.

4. Cuando mientas sobre tus éxitos, intenta creer
en lo que dices. Esto reconforta y no perjudica. En el
peor de los casos te tomarán por mitómano; pero algu-
nos se lo tragarán y podrás sacarles algo.

5. Si alguien te pide ayuda, no se la des aunque
puedas, porque no procede: podrías crearte un compe-
tidor. Pero de entrada nunca te niegues (salvo a prestar
dinero, naturalmente). Promete ayudar, finge interés, y
así tendrás un amigo por algún tiempo. Quién sabe si
no va serte útil...

6. Sólo estás autorizado a hacer declaraciones de
amor a mujeres que no quieres. No puedes permitirte el
lujo de perder la independencia.

No tuve tiempo de leer los cuatro últimos porque
mi vecina habló e, inesperadamente, lo hizo en polaco:

–A juzgar por sus gustos, usted es de Varsovia. –Se
refería al hecho de que yo acabara de pedir por tercera
vez consecutiva una ginebra doble sin tónica–. ¿Sabe
qué me preguntaron en la embajada norteamericana?

–Si tenía intención de matar al presidente –adivi-
né–. ¿Y qué les contestó...?

Meneó la cabeza.
–¿Cree usted que ellos piensan de veras que alguien

que viajara a Estados Unidos para matar al presidente
les daría una respuesta sincera?

–Un país extraño –admití.
–También me preguntaron si viajaba a Estados Uni-

dos para dedicarme a la prostitución.
–Tómeselo como un cumplido –la consolé.
–¿Lo dice en serio?
Los dos pedimos una ginebra sin tónica e intercam-

biamos direcciones. Yo me acordé de las palabras con
las que el entrenador de nuestra selección de fútbol ani-
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maba a los jugadores antes del partido: «La rojiblanca
al viento, el primer secretario en la tribuna, o sea que,
¡el pepino en alto y, hala, a afeitar a esos gilipollas!». 
Y por mi cuenta añadí: «Janusz, no te comas el coco.
Vas a un país salvaje donde la gente ni siquiera sabe
quién es Himilsbach». Y me sentí mucho mejor.
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