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One way ticket

La noche del 18 de diciembre de 1981 me abri paso a
través de una multitud de setas, angeles, Papas Noel y
enanitos para salir en la gala navidefia mas vista de la
television britdnica. Suena bien y todo habria ido de
perlas, si no hubiera sido por las circunstancias.

El caso es que diez dias antes, todavia en mi pisito
de la calle Bednarska de Varsovia, me habia cefiido mis
mejores pantalones negros de pana fina con un cintu-
ron de piel porcina repujada, habia sacado lustre a mis
zapatos y, empujado por el afan de lucro y de fama,
habia viajado hasta Londres para asistir al estreno de
mi Cinders, es decir La Cenicienta, en el Royal Court
Theatre. Dejé atras las huelgas, las negociaciones, los
porrazos de los antidisturbios y el régimen comunista
que tambaleaba a ojos vistas. Y también a mi madre, a
mi hija Zuzia, de dos anos y medio, a quien prometi
traer una mufieca, y a Ewa Zadrzynska, por aquel en-
tonces mi novia y mas tarde mi mujer, que me ha pro-
hibido mencionar su nombre en este relato siquiera una
vez, ya que no se hace ilusiones en cuanto a su nivel éti-
co. Yo se lo he prometido, pero no he cumplido mi pa-
labra, igual que la mayoria de las veces que he hecho
promesas, tanto a ella como a otras mujeres.

Como es natural, ninguno de mis amigos de Varso-
via me habia creido ni por un segundo cuando anuncié
con infulas que uno de los mejores teatros de Londres
iba a estrenarme una obra. Claro que asentian con la
cabeza cortésmente y me felicitaban, pero a mis espal-



das intercambiaban grunidos de entendimiento. Como
mi billete de vuelta era para el 22 de diciembre, llevé
conmigo s6lo una maleta vacia para los regalos, una
muda de vaqueros, dos camisas y veinte libras esterlinas
en efectivo.

Entonces me pareci6 que aquello bastaria.

Me alojaba de balde en el hotel Holiday Inn y mi ca-
pital empez6 a aumentar vertiginosamente, porque me
pagaban por participar en los ensayos, no como en Po-
lonia, donde el autor s6lo es admitido en el teatro a re-
ganadientes. Los actores eran impecables, y el director,
Danny Boyle, el de la pelicula Trainspotting, también.
Ya en el primer ensayo me cercioré de que Cinders era
una obra sélida, al contrario de La Cenicienta, después
de cuyo estreno en Polonia yo me habia jurado no escri-
bir nunca mas teatro. Los tres consules de Polonia en
Londres, los sefiores Kopa, Séomka y Mucha, llamaron
al teatro para anunciar que vendrian a celebrar conmigo
el evento. Esto me supo a gloria, porque hasta enton-
ces s6lo habia conocido a un diplomatico polaco (y, por
anadidura, retirado): el cénsul de Glasgow. Su punto
flaco era un desconocimiento total de lenguas extranje-
ras. Su punto fuerte, su mujer, una actriz guapetona. Era
a causa de ella que el consul solia pasar las vacaciones
sentado en el club de la SPATIF' de Varsovia donde, des-
pués de ingerir unos cuantos cubatas, no tenia reparos
en compartir sus experiencias en el servicio diplomatico
con la concurrencia. «En principio —decia—, este curro
no esta nada mal, si no fuera que de vez en cuando algun
inglés asienta el culo en tu despacho y pide algo. Diréis
que no hay para tanto, pero el caso es que esos tios ha-
blan tan raro que no se les entiende ni papa.»

1. Asociacion de Actores de Teatro y de Cine de Polonia. (Todas
las notas son de los traductores.)



Por la noche, al terminar el ensayo, iba con los ac-
tores a algin pub de Sloane Square a tomar unas guin-
ness, y Jaruzelski, Brezhnev, Waé [sa, Kuron y Michnik
me parecian cada vez mas lejanos. No cabia en mi de
orgullo y esperaba tranquilo la noche del estreno.

Pero el 13 de diciembre, el dia en que Ewa, mi no-
via de entonces, iba a tomar el avion de las ocho para
visitar Londres, comprarse algo de ropa y asistir a la
fiesta del estreno, me desperto el teléfono a las siete de
la manana. Me llamaba mi amiga Nina Smolar con la
noticia de que el general Jaruzelski habia empezado
la operacion que mis lectores polacos conocen tan bien.
Afiadi6é que tal vez atin permitirian que saliera el pri-
mer avion y que, de ser asi, yo tenia que llevar inme-
diatamente a Ewa a la BBC, donde el marido de Nina,
Gienio Smolar, dirigia la seccion polaca.

—Vale, vale —le contesté, reaccionando lentamente
por culpa de las guinness de la vispera.

No fue hasta después de colgar el teléfono que me
incorporé en la cama, tieso como el vampiro de la fa-
mosa pelicula de Herzog.

No permitieron que saliera el primer avion. Pero
gracias a aquella operacion del general Jaruzelski y al
sufrimiento de la nacién polaca, yo, un escritor desco-
nocido de provincias, me converti en una celebridad de
la noche al dia.

Aunque los consules Séomka, Kopa y Mucha no hi-
cieron acto de presencia en el estreno, una gran muche-
dumbre se amontoné delante del teatro. Los periodis-
tas hacian cola y en sus criticas subrayaban a una voz
el caricter antitotalitario de La Cenicienta y su humor
tétrico y kafkiano.

De ahi que el 18 de diciembre enfilara un largo y an-
cho pasillo forrado de alfombras y cuadros y me abrie-
ra paso a través de una multitud de setas, angeles, Pa-



pas Noel y enanitos para salir en la gala navidena mas
vista de la television britdnica. En la solapa de una ame-
ricana de la coleccion de Barbara Hoff para los grandes
almacenes Junior me habia clavado un pin de Solidar-
nos¢. Avanzaba, ora de prisa, ora despacio, avergonza-
do de los pensamientos que se me agolpaban en la ca-
beza y que mas o menos eran éstos: «;Por qué diablos
he aceptado hacer el payaso por la tele? Pagar pagan,
eso si, y ademas en libras esterlinas, pero tampoco tan-
to, y mi fama se desvanecera en menos que canta un ga-
llo. Y si suelto lo que pienso de la ley marcial, mi queri-
da hija no vera la mufieca que le he prometido ni dentro
de cien afos. Es verdad que uno puede jurar y perjurar
delante de las camaras que la politica le importa un pe-
pino, y que solo le interesa el arte. Pero jqué bochorno
mas horroroso! ;Y, después, como mirar a la cara a ese
patriota que ha intentado convencerme de que cruce la
frontera con un camioén lleno de armas para Solidar-
nos¢! jAunque es un agente de la secreta, me escupira a
la cara en publico! Ademas, ¢quién les ha dado mi nu-
mero de teléfono a los de la tele? Seguramente, un po-
laco envidioso que quiere hundirme. Y otro asunto es-
pinoso: ¢c6mo hablar de una tragedia nacional con un
horrible acento? ;Y Dios me libre de cometer algun
error gramatical!».

Sumido en estos pensamientos, avanzaba por el pa-
sillo, empujado por una preciosa actriz inglesa, y en los
ultimos tiempos también traductora, que en aquel mo-
mento me caia gorda por ser la culpable de todos mis
problemas.

Hacia algunos meses habia venido a Varsovia. Eso
coincidié con una época en que me las arreglaba bastan-
te bien. Aunque el guién para Himilsbach y Maklakie-
wicz que tiempo atrds habia engendrado en colabora-
cién con Marek Piwowski y que iba a ser una version
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polaca de Easy Rider no tenia ninguna posibilidad, una
editorial clandestina acababa de sacar mi libro sobre la
huelga de los astilleros de Gdansk, que la censura habia
prohibido publicar legalmente. Y Suecia y Alemania del
Oeste emitian algunas de mis obras radiofénicas. El tni-
co problema es que, cuando a uno las cosas le empiezan
a ir bien, se le va la olla.

A aquella actriz le endilgué un rollo macabeo. La
llevé a Sciek, a la SPATIF y, finalmente, a la calle Bed-
narska. Consciente de las sagradas leyes de la hospitali-
dad, me desmelené, y ella me lo agradecié poniéndose
de inmediato a traducir mi texto. Para colmo, hinché
tanto la cabeza a los productores londinenses que uno
se divorcio y el otro accedio a representar mi obra.

Presa de malos pensamientos, llegué a la sala de ma-
quillaje, donde me dieron una mano de pintura, me em-
polvaron, me regaron el pelo con colonia, me peinaron,
y me hicieron esperar. Mientras tanto, delante de las
camaras, un famoso presentador se partia de risa, dan-
dole palmadas en la espalda a Paul Mc Cartney. Los dos
iban mucho mejor vestidos que yo, asi que enseguida
empecé a consolarme repitiendo para mis adentros que
no importa lo que uno se enjarete y que los ultimos se-
ran los primeros. Entonces, alguien me dio un empujon
y me encontré a plena luz de los focos. A pesar del ma-
quillaje, mi aspecto debia de reflejar mi estado de ani-
mo, porque mi aparicion apagd la sonrisa en los labios
del presentador. Una mueca de dolor le desencajo el ros-
tro y en sus ojos brillaron unas lagrimas. Cariflosamen-
te, me hizo sentar en el sillon y durante un buen rato se
limité a menear la cabeza sin decir nada, hasta que, fi-
nalmente declamo:

-Sin embargo, no todo el mundo goza de paz y feli-
cidad en estas fiestas de Navidad. Tenemos aqui con
nosotros al Polish playwright Djanus Glovaki. Todos
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sabemos lo que ha pasado hace tan s6lo unos dias en su
infortunada patria. Djanus, cuéntanos en qué estas pen-
sando en estos momentos.

Y entonces, muy preocupado por no confundir el
presente con el pretérito perfecto ni she con he, pronun-
cié con voz de ultratumba algunas frases sobre la noche
que habia envuelto Polonia. El presentador se quedo
momentaneamente patitieso de dolor y, al volver en si,
me dio un apreton de manos fuerte y masculino, exhor-
tdindome a no perder el coraje, lo cual era totalmente
imposible, ya que nunca lo habia tenido. La sonrisa vol-
vi6 a iluminar su rostro mientras exclamaba:

—iY ahora las propuestas de Gianni Versace para la
Nochevieja!

Yo queria quedarme un ratito para mirar, pero al-
guien me tir6 de la americana por detras y alguien mas
me empujo hacia la caja. Me gratificaron con doscien-
tas cincuenta libras y me pusieron de patitas en la ca-
lle. En un primer momento, quise dirigirme a Portobello
Road para comprarle a mi traductora unos pendientes
de oro que le habia prometido, pero se dio la circuns-
tancia de que justo en aquel momento desfilaba por la
calle una manifestacion bastante numerosa de compa-
triotas mios que hacian ondear por encima de sus cabe-
zas un muneco del general Jaruzelski de tamafo natural
colgado de una horca reproducida a pequena escala,
mientras que los anarquistas, que se apuntan a un bom-
bardeo, se habian sumado a la comitiva aporreando los
bombos. Asi las cosas, me sumé yo también.

Delante del consulado, nos esperaba un nutrido des-
tacamento de la policia inglesa. Nos colocamos frente a
ellos, gritando las consignas adecuadas para la ocasion
hasta que las cortinas se corrieron y asomaron a la venta-
na, en primer lugar, los rostros ominosos de mis especta-
dores frustrados, los consules Kopa, Séomka y Mucha,
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y, después, el ojo de una videocamara. Como respuesta,
los propietarios de pasaportes polacos, quejandose del
frio, iniciaron de inmediato la accién de levantarse el
cuello del abrigo y calarse la gorra hasta la nariz. «Tie-
nen miedo», pensé con desdén, y entonces me di cuenta
de que tenia el cuello del abrigo levantado y la gorra ca-
lada hasta la nariz.

Las fiestas estaban en su apogeo. Y de Polonia o
bien llegaban noticias ligubres o bien no llegaba nin-
gunas. Mi situacion también empeoro.

Es cierto que las criticas habian sido entusiastas,
pero mi estancia pagada en el hotel habia terminado
y, para colmo, lleg6 el marido de mi traductora que,
dando muestras de un egoismo tipicamente britanico
y de una completa falta de sensibilidad ante la desgra-
cia de un polaco, le prohibié dormir conmigo.

Por suerte, Adam Zamoyski, un escritor e historia-
dor a quien Cinders habia gustado mucho, se disponia
a alquilar o poner en venta uno de sus apartamentos
con vistas al Hyde Park y, temporalmente, me dejo pa-
sar alli las noches. O sea, que cada mafiana me desper-
taba presa del panico, con la sensacion de que algo iba
mal, y tardaba en volver a la realidad hasta que llegaba
Adam, se subia a una escala para pintar con sus propias
manos el techo con molduras y se ponia a darme con-
sejos. Basicamente, se trataba de si yo deberia regresar
a Polonia o todo lo contrario.

Mientras tanto, preparando el café con manos tem-
blorosas y atento a no manchar una flamante alfombra
que cubria el suelo en la cocina, yo lo escuchaba sin oir-
le. Y después, vagaba por un Londres festivo atiborra-
do de arboles de Navidad, engalanado con bolas de vi-
drio y abarrotado de Papas Noel.

Si hubiese habido vuelos a Polonia, seguramente
habria cogido alguno. Porque mas o menos podia ima-
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ginar lo que me esperaba en Varsovia ademas del alivio
de mi afioranza: algo que no seria nada agradable, pero
que me resultaba familiar. En cambio, lo que me ocu-
rriria en el extranjero se me perfilaba con menos niti-
dez. Era cierto que mi obra de teatro iba viento en
popa, pero nadie se gana el pan con esto. Jerzy Gie-
droy¢ hizo un esfuerzo personal para encontrarme y
public6 un fragmento de El poder tiembla, es decir, de
mi libro sobre la huelga de los astilleros de Gdarnsk, y
hasta lo mand6 a la elegante editorial parisina Flam-
marion. Por desgracia, se lo devolvieron junto con una
carta de la redactora responsable de la seccion polaca,
donde recomendaba que el sefior Géowacki aprendiese
a escribir en polaco antes de ponerse a hacer literatura.
En estas palabras capté un tono siniestro, porque aquel
librito era el mondlogo de un misero obrero de los asti-
lleros de Gdansk que habia perdido la capacidad de
discernir entre el bien y el mal y, sin saberlo, se habia
convertido en confidente de la secreta. Y tampoco sa-
bia muy bien por qué se habia sumado a la huelga, de
manera que en esta novela no hay ni por asomo eleva-
dos arrebatos patrioticos. Solo calles tristes, restauran-
tes sin comida, ciudades abarrotadas de secretas, huel-
gas lideradas por confidentes, miseria y compaiiia, jy al
protagonista aquello le parece de lo mas normal! Para
colmo —y eso es justo lo que sac6 de quicio a la redac-
tora de Flammarion— lo cuenta todo con un lenguaje
que ha dejado de ser un instrumento de comunicacion
en el sentido tradicional del término para convertir-
se en una mezcla de los esloganes socialistas con la jeri-
gonza del lumpenproletariado, es decir, en vete a saber
qué. Ya en Polonia, El poder tiembla no habia sido
bien recibido por los criticos; no era pues de extrafiar
que en un pais normal nadie le viera ninguna gracia. En
resumidas cuentas, mis perspectivas eran chungas.
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O sea que paseaba por Londres, a veces tenia al-
guna cita con un agente literario, concedia entrevistas
a cualquiera y me sentia cada vez mas desazonado,
porque las noticias de mi pais en la prensa local eran
bastante horribles, y los rumores eran todavia peores:
inundaciones de minas con los huelguistas dentro, fusi-
lamientos de soldados rebeldes. Por el contrario, en la
radio oficial polaca, paz, alegria y entrevistas con fa-
bricantes de bufiuelos. Y, en medio de todo aquello, mi
hijita, mi mamaita y mi novia. ¢(Qué hacer, pues? ¢Re-
gresar o no?

Tengo que admitir que, fuera de las consideraciones
de tipo patriético o familiar, en favor del regreso habla-
ba el mero calculo profesional. Aquella ley marcial me
venia como anillo al dedo. Durante toda la vida me ha-
bia repetido a mi mismo con envidia que Norman Mai-
ler, Joseph Heller, Hemingway o Babel tenian sobre qué
escribir. ;Y he aqui que el tema llama a la puerta y yo no
estoy en casa! No me lo perdonaré mientras viva. En-
tonces, jhay que regresar!

Sin embargo, Adam me lo desaconseja desde lo alto
de la escalera. «No sé qué posicion tienes en Polonia.
Pero los de alli tienen un pie en el cuello, mientras que
ta puedes escribir toda la verdad sin censura y encon-
traras editores a porrillo.»

Siguiendo el consejo de Adam me senté, ni corto ni
perezoso, en un pub irlandés y me puse a escribir como
escritor no solo liberado, sino liberado a todos los efec-
tos, lo cual resulté una empresa mas dificil que hacerlo
de una manera normal y corriente.

Me mordisqueaba los labios, sorbia mi guinness y
los musculos se me tensaban debajo de la piel; escribi
durante toda una semana, y después durante otra.
Cuando lleg6 la tercera, lo pasé todo a limpio y me aver-
goncé. En mi relato, la ira era justificada y la indigna-
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cion brillaba como el oro. Los antidisturbios tenian ojos
frios y sonrisas crueles, mientras que, los activistas de
Solidarnos¢ perseguidos, justamente todo lo contrario.
En resumidas cuentas, tiré el manuscrito a la basura y
me puse ain mas nervioso, porque ¢y si me habian libe-
rado demasiado tarde, cuando ya era invalido de por
vida, un inutil, un individuo incapaz de dar un solo paso
sin censura? Durante los ultimos decenios me habia ex-
primido las meninges para escribir algo verdadero, pero
de un modo lo bastante sutil para que me lo publicaran.
iLa de cosas que habia hecho para esquivar y trampear
la censura! Por ejemplo, ¢adonde trasladar la accion del
drama o del libro, a qué pais o a qué siglo, para que se
comprendiera la alusion sin que nadie se diera por alu-
dido? ¢Con qué parabola adormecer la vigilancia del
censor? El Imperio romano se prestaba muy bien a ello,
y la inquisiciéon espafola tampoco se quedaba manca.
Y, utilizando recursos mas sencillos, siempre se podia
echar mano de una carcel o un reformatorio para chi-
cas, como en el caso de La Cenicienta. Hay que recono-
cer con el corazén en la mano que los lectores y los es-
pectadores de la Republica Popular de Polonia eran
particularmente diestros en el arte de captar alusiones, y
que lo hacian incluso alli donde no las habia. Bastaba
con decir que el protagonista era alcohdlico, tenia joro-
ba o le ponia cuernos a su mujer para que nadie tuviera
dudas de que el culpable de todo era el comunismo y el
autor recibiera un bafio de aplausos.

El 20 de diciembre, si la memoria no me falla, se
anunci6 que Varsovia permitiria que saliera un avion y
entrara otro. Para comprobarlo, fui al aeropuerto de
Heathrow. El avion de la LOT llevaba retraso, y yo me
mezclé con la muchedumbre triste y callada que se pre-
paraba para recibir a los polacos que volvian a Lon-
dres. Todos se miraban de reojo. Los pins de Solidar-
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nos¢, que antes del 13 de diciembre eran obligatorios
en todo traje, habian desaparecido por completo.

Finalmente, el avion de Varsovia aterrizo y los pa-
sajeros, principalmente extranjeros que habian que-
dado atrapados por la ley marcial, empezaron a sa-
lir, mientras que los viajeros en transito se escabullian
detras de un tabique de metacrilato. Entre ellos vi al
profesor Jan Kott. Regresaba a América después de
participar en el Congreso de Cultura, interrumpido por
la proclamacién de la ley marcial. Caminaba por la
zona de transito, separado de mi por el plastico trans-
parente. Intenté llamar su atencion dando pufietazos en
el tabique, pero el profesor no me oy6. En cambio, dos
dias mas tarde fui yo quien lo oi hablar en un progra-
ma de Radio Europa Libre. Hablaba de la noche que
habia envuelto Polonia, y los soldados entumecidos de
frio que se calentaban junto a los braseros le trajeron a
la mente la imagen de las prostitutas de Roma agolpa-
das alrededor de las hogueras. Aquel breve relato, que
al general Jaruzelski le provoco un ataque de furia, en-
cerraba a Jan Kott al completo, con toda su interpreta-
cion de la literatura y del mundo. Tragedia envilecida y
farsa sublime.

Por el momento, respiré profundamente, regresé al
centro de la ciudad y volvi a vagar por Londres. Me
sentia algo mas animado, porque Andre Deutsch, una
editorial londinense de prestigio, de algin modo miste-
rioso habia caido en la cuenta del intringulis de mi libro
El poder tiembla y habia firmado el contrato para pu-
blicarlo.

Por la noche, acabada la funcion, visitaba algtin pub
irlandés que otro acompanado de los actores de La Ce-
nicienta y, jarra de cerveza en mano, los enternecia con
mis historias sobre las hordas de Jaruzelski que recorrian
la patria de Chopin cubierta con un manto de nieve.
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Una vez, cuando el pub habia cerrado y yo volvia
andando al piso de Knightsbridge que Adam casi habia
terminado de acicalar de cara a su venta, of un par de
tacones altos repicar sobre los adoquines a mis espal-
das y me dio alcance la actriz que hacia el papel de her-
mana malvada en La Cenicienta. Con lagrimas en los
ojos, me confesd que, al verme caminar solitario por la
ciudad adormecida, se habia acordado del protagonis-
ta de la pelicula El hombre de hierro de Andrzej Wajda
y, para levantarme el animo, habia decidido hacer todo
lo que puede hacer una actriz joven. En este punto me
veo obligado a advertir que quien se atreva a sostener
en mi presencia que El hombre de hierro es una inge-
nua obra kitsch con la estética del realismo socialista
tendrd en mi un enemigo implacable.

Muchos polacos atrapados en Londres por la ley
marcial se quejaron de que la llamada vieja emigracion
no se ocupara de ellos. Yo, al igual que Blanche, la pro-
tagonista del drama de Tennessee Williams Un tranvia
llamado deseo, era mas optimista al respecto. Blanche,
cuando ve que todo el mundo la ha dejado en la estaca-
da, coge confiadamente la mano del psiquiatra que, por
encargo de la familia, ha venido para encerrarla en un
manicomio y, de paso, pronuncia mi frase preferida:
«Siempre he sabido que en cualquier circunstancia una
puede contar con la amabilidad de los desconocidos».

iComo no! El 29 de diciembre, es decir, recién ter-
minadas las fiestas, el propietario de un restaurante po-
laco de categoria, un patriota amante de la literatura,
me propuso el puesto de camarero a cambio de una re-
muneracion muy decente. Poco tiempo después, una
actriz joven y con talento, que habia emigrado un afo
antes para casarse con un carpintero, pero que no era
feliz porque seguia sintiendo la llamada del arte, me
hizo una oferta muy lucrativa para actuar a su lado en
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un espectaculo erdtico para aristocratas ingleses. Un
conocido de mis aflos mozos, Wéadek Aspiryn, un di-
namico comerciante de medicamentos caducados que
mas tarde, ya en la patria libre, haria carrera politica
con las denuncias a empresarios deshonestos, quiso
perpetrar conmigo un atraco a una joyeria que llevaba
mucho tiempo planeando.

También quiso asociarse conmigo Tadek Brazos Lar-
gos. En los afios cincuenta, Tadek era conocido con otro
apodo: El Pescador. En aquella época la gente no tenia
nevera y colgaba en la ventana con un cordel las liebres
que habia comprado para el Domingo de Resurreccion.
Tadek era propietario de una cafia de pescar extensible
producida en la RDA que podia alargarse hasta la altu-
ra de un segundo piso. En su extremo fijaba una hoja de
afeitar de la casa Gerlach, y las liebres caian direc-
tamente a una bolsa abierta. En Londres, Tadek habia
cambiado de especialidad y se dedicaba al contrabando
de relojes a escala internacional. Es decir, con dos male-
tas atiborradas de relojes, tenia que escurrirse con an-
dares de bailarin por la puerta verde, obsequiando a los
aduaneros con la mejor de sus sonrisas. Eran sélo cin-
cuenta y seis pasos, pero aquellos relojes le estirajaron
los brazos. A eso se debia su apodo y la oferta laboral
que me hizo.

A raiz del éxito londinense de La Cenicienta, desde
América me llego la oferta de impartir un curso sobre
Kafka, Chéjov y Dostoievski en el exclusivisimo Ben-
nington College de Vermont, donde en su tiempo ha-
bia ensenado Erich Fromm y por aquel entonces daban
clases de literatura y teatro Bernard Malamud y Bob
Wilson.

Tras largas deliberaciones y luchas internas, me de-
canté por esta proposicion, aunque fuese la menos
atractiva desde el punto de vista econdémico.
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Tres semanas mas tarde, estrechando contra mi pe-
cho el impreso rosa de invitacién confirmado oficial-
mente por el Departamento de Estado, me abri paso a
través de una muchedumbre de catélicos y musulmanes,
y con la sonrisa dolorosa propia de las victimas de per-
secuciones politicas, lo extendi sobre el escritorio del
consul. Estaba seguro de que los hombres de Ronald
Reagan, que habia recibido con tanta repugnancia la
noticia de la proclamacion de la ley marcial tachando a
Jaruzelski de general ruso con uniforme polaco y lla-
mando a sus secuaces pandilla de piojosos de mierda,
me recibirian con los brazos abiertos. Sin embargo, el
consul se tomo con gran escepticismo mis vehementes
promesas de que mi viaje a América no tenia el objetivo
de asesinar al presidente, y ni tan siquiera propagar en-
fermedades venéreas, sino sencillamente llenar las lagu-
nas de los estudiantes del estado de Vermont y, en un se-
gundo término, realizar mi suefo juvenil de poner en
escena un drama en Broadway. Si yo hubiese tenido una
pizca de dignidad, tras un interrogatorio de dos horas
deberia haberme sentido ofendido y haberme largado.
Pero me acordé del consejo de Roman Wilhelmi, el di-
rector del semanario varsoviano Kultura donde yo ha-
bia trabajado unos cuantos afos: «Janusz, sé precavido
con tus primeras reacciones; jpodrian ser honestas!».
Asi pues, me tragué la humillacién con una sonrisa hip6-
crita, estamparon en mi pasaporte un pase abigarrado
y se abri6 delante de mi la puerta de la democracia. Un
par de meses mas tarde me enteré de que la adminis-
tracion Reagan, indignada por la proclamacion de la ley
marcial, habia ordenado poner toda clase de obstaculos
a los polacos y los afganos que tramitaban el visado por
miedo a que alguno pudiera pedir asilo.

Cuando volvi a comparecer en el aeropuerto de
Heathrow, llevaba en la mano la misma maleta con la
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que habia abandonado Polonia, pero mucho mas carga-
da. Transportaba en ella el surtido de utensilios de pri-
mera necesidad que todo profesor del Este que se respe-
te debe tener a mano al tomar posesion de una catedra
en una exclusiva universidad americana, a saber: un po-
bre conocimiento del inglés, dos pares de vaqueros com-
prados en las rebajas de Portobello Road, una edicion
de lujo de las tragedias de Shakespeare regalo de la ac-
triz-traductora, dos camisas a rayas blancas y negras,
o0 sea unos pingos made in India procedentes de una li-
quidacion, un libro de Mackiewicz sobre Dostoievski
robado de una biblioteca, dos botellas de medio litro
de vodka puro etiqueta azul y un profundo complejo de
provinciano enmascarado con orgullo, aires de superio-
ridad y un fajo de criticas de la prensa de Londres.

Y también una buena reserva de envidia polaca, con
la que después, para desahogarme, empezaria a adornar
a los personajes de mis dramas, y en particular al Pulga,
el protagonista de Antigona en Nueva York. Por des-
gracia, yo tenia algo en comun con aquel listillo que
muchos criticos de las orillas del Vistula consideraron
una caricatura facilona y barata del polaco medio. No
sé cuando ni cobmo se me habia contagiado esta envidia,
porque mis padres no padecian semejante enfermedad.

Ocupé mi sitio junto a la ventanilla. A mi lado tom6
asiento una inglesa preciosa y al parecer también sumi-
da en sus pensamientos, de modo que, por de pronto,
no entablamos ninguna conversacion. El avion de la
Pan American dio algunas vueltas por las pistas del ae-
ropuerto, adelant6 a un Concorde y a un Iberia espafiol,
y se puso a hacer cola justo detrds de un Lufthansa y
muy por delante de un China Air. Cinco minutos mads
tarde, despego en serio, es decir, empez0 a alejarse. Y yo
empecé a sentir miedo en serio. Porque, ¢y si tenian ra-
z0On, la sefiorita de Flammarion y los criticos polacos
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que habian decidido que yo era un escritor de bares, un
literato de poca monta especialista en pijos y playboys
al que no se le habia perdido nada en el extranjero?

No obstante, en Polonia yo tenia mi publico y mis
pequenos placeres. Las dependientas me vendian ba-
guettes de tapadillo, ningin portal ni escalinata de las
calles Bednarska y Krakowskie Przedmiescie guardaba
secretos para mi, y sabia darle a la sin hueso como po-
cos. Cuanto mas me alejaba, mas dudas me asediaban de
si habia tomado la direcciéon correcta y de si hacia bien
metiéndome a codazos en la democracia y en América.

Alli no padecian de falta de escritores propios vy,
ademas, por Nueva York y sus cercanias pululaba una
multitud de victimas profesionales procedente de paises
castigados por la dictadura. Por no hablar de los disi-
dentes rusos, todos ellos unos escritorazos. Claro, jcon
los antecedentes que tenian: Dostoievski, Tolstoi, Ché-
jov, Gogol...! Después de un Solzhenitsyn, un Brodski
0, sin ir mds lejos, un Aksionov, ¢habria alguien que
prestara oido a mis sufrimientos? ;Y solo me faltaba
que las cosas se empezaran a mover en Checoslova-
quia! jO en Hungria! Pensamientos de este calibre, lle-
nos de exaltacion patridtica, me daban vueltas por la
cabeza. De todos modos, ya era demasiado tarde. Por si
acaso, me puse a repasar la tabla de los mandamientos
del emigrado novato que un alma compasiva me habia
escrito sobre una cuartilla.

1. Si estas sumido en la miseria o en la desespera-
cién, nunca jamas lo reconozcas delante de tus compa-
triotas. Nadie te va ayudar y s6lo aprovecharan la oca-
sion para rematarte.

2. En ningan caso te sinceres con gente mas rica que
ta. Cuando te pasen por las narices sus mujeres horren-
das, sus mansiones, sus peliculas o sus libros, eldgialos.
No te puedes permitir el lujo de crearte enemigos.
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3. Si alguien te ofende, sonrie. Ya te vengaras
después.

4. Cuando mientas sobre tus éxitos, intenta creer
en lo que dices. Esto reconforta y no perjudica. En el
peor de los casos te tomaran por mitdbmano; pero algu-
nos se lo tragaran y podras sacarles algo.

5. Si alguien te pide ayuda, no se la des aunque
puedas, porque no procede: podrias crearte un compe-
tidor. Pero de entrada nunca te niegues (salvo a prestar
dinero, naturalmente). Promete ayudar, finge interés, y
asi tendras un amigo por algtn tiempo. Quién sabe si
no va serte util...

6. Solo estas autorizado a hacer declaraciones de
amor a mujeres que no quieres. No puedes permitirte el
lujo de perder la independencia.

No tuve tiempo de leer los cuatro ultimos porque
mi vecina habl6 e, inesperadamente, lo hizo en polaco:

—A juzgar por sus gustos, usted es de Varsovia. —Se
referia al hecho de que yo acabara de pedir por tercera
vez consecutiva una ginebra doble sin tonica—. ¢Sabe
qué me preguntaron en la embajada norteamericana?

-Si tenia intencion de matar al presidente —adivi-
né-. (Y qué les contesto...?

Meneo la cabeza.

—¢Cree usted que ellos piensan de veras que alguien
que viajara a Estados Unidos para matar al presidente
les daria una respuesta sincera?

—Un pais extrafio —admiti.

—También me preguntaron si viajaba a Estados Uni-
dos para dedicarme a la prostitucion.

—~T6meselo como un cumplido —la consolé.

—¢Lo dice en serio?

Los dos pedimos una ginebra sin tonica e intercam-
biamos direcciones. Yo me acordé de las palabras con
las que el entrenador de nuestra seleccion de futbol ani-
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maba a los jugadores antes del partido: «La rojiblanca
al viento, el primer secretario en la tribuna, o sea que,
iel pepino en alto vy, hala, a afeitar a esos gilipollas!».
Y por mi cuenta afadi: «Janusz, no te comas el coco.
Vas a un pais salvaje donde la gente ni siquiera sabe
quién es Himilsbach». Y me senti mucho mejor.
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