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Introduccion

Una manana de noviembre de 2004, Theo van Gogh se le-
vant6 para acudir a su empresa de produccion cinemato-
grafica en Amsterdam. Sacé su vieja bicicleta negra y se di-
rigi6 a la calle principal. En un portal esperaba un hombre
marroqui con una pistola y dos cuchillos de carnicero.

Cuando Theo circulaba por la Linnaeusstraat, Muha-
mad Buyeri se le acerco. Sacé la pistola y dispar6 varias
veces sobre Theo. Este cay6 de la bicicleta, cruzé la calle
tambaledndose y se desplomé. Buyeri le sigui6. Theo su-
plico: «¢No podemos hablar de ello?», pero Buyeri le dis-
par0, cuatro veces mas. Entonces sacé uno de los cuchillos
de carnicero y degoll6 a Theo. Con el otro cuchillo clavo
una carta de cinco paginas en el pecho de su victima.

La carta era para mi.

Dos meses antes, Theo y yo habiamos hecho juntos un
cortometraje. Lo titulamos Submission Part 1. Me propu-
se hacer un dia la segunda parte. (Theo me advirtié de que
s6lo colaboraria en la segunda parte si yo aceptaba incluir
unas notas de humor.) Submission Part 1 trataba del de-
safio de mujeres musulmanas que pasan de la sumision to-
tal a Dios a entablar un didlogo con su deidad. Rezan,
pero en vez de bajar la mirada al suelo, esas mujeres miran
hacia arriba, hacia Al4, con las palabras del Coran tatua-
das en la piel. Le explican sinceramente que si la sumision
a El les depara tanta miseria y El guarda silencio, tal vez
dejen de someterse.

También aparece la mujer azotada por cometer adulte-
rio; otra que ha sido dada en matrimonio a un hombre a
quien aborrece; una que es golpeada regularmente por su
marido, y otra que es repudiada por su padre cuando éste
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se entera de que su hermano, el tio de ella, la ha violado.
Los autores de estos abusos los justifican en nombre de
Dios con citas de versos del Cordn que estdn escritos en los
cuerpos de las mujeres. Mujeres que representan a cente-
nares de miles de musulmanas de todo el mundo.

Theo y yo sabiamos del peligro que conllevaba hacer
esta pelicula. Pero Theo era un hombre valiente; un guerre-
ro, por inverosimil que parezca. También era muy holan-
dés, y ninguna nacién del mundo tiene un apego mads pro-
fundo a la libertad de expresion que la holandesa. La mera
sugerencia de que Theo eliminara su nombre de los crédi-
tos de la pelicula por razones de seguridad le enfurecié.
Una vez me dijo: «Si no puedo firmar mi propia pelicula,
en Holanda, entonces Holanda ya no es Holanda y yo ya
no SOy yo».

Algunos me preguntan si albergo algin deseo de morir
por decir lo que digo. La respuesta es que no: me gustaria
seguir viviendo. Sin embargo, hay cosas que es necesario
decir, y hay épocas en que el silencio es complice de la in-
justicia.

Esta es la historia de mi vida. Es un relato subjetivo de
mis recuerdos personales, tan cercano a la realidad como
me ha sido posible; mi relacion con los miembros de mi fa-
milia estd tan quebrada que no puedo refrescar la memo-
ria pidiéndoles ayuda. Es la historia de lo que he vivido, de
lo que he visto y de por qué pienso del modo en que pien-
s0. Me he dado cuenta de que es ttil, y tal vez incluso im-
portante, que cuente esta historia. Quisiera aclarar unas
cuantas cuestiones, poner en orden algunos recuerdos y
también contar cosas de un mundo distinto y de cémo es
realmente.

Naci en Somalia. Me crié en Somalia, Arabia Saudji, Etio-
pia y Kenia. Vine a Europa en 1992, cuando tenia veintidos
anos, y fui elegida diputada al Parlamento holandés. Hice
una pelicula con Theo y ahora convivo con guardaespaldas
y circulo en coches blindados. En abril de 2006, un tribu-
nal neerlandés dict6 que abandonara mi vivienda de seguri-
dad alquilada por el Estado. El juez sentenci6é que mis veci-
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nos tenian derecho a alegar que se sentian inseguros debido
a mi presencia en el edificio. Yo ya habia decidido trasla-
darme a Estados Unidos antes de que se desatara el debate
en torno a mi ciudadania neerlandesa.

Este libro estd dedicado a mi familia y también a los mi-
llones y millones de mujeres musulmanas que han tenido
que rendirse.



PRIMERA PARTE

Mi infancia



CAPITULO 1

Linajes

—¢Quién eres?

—Soy Ayaan, hija de Hirsi, hijo de Magan.

Estoy sentada con mi abuela en el césped al pie del ar-
bol talal. Detrds de nosotras esta la casa y solo las ramas
del talal nos protegen del sol que resplandece sobre la are-
na blanca.

—Sigue —dice mi abuela mirdindome fijamente.

—Y Magan era hijo de Isse.

—¢Y antes?

—Isse era hijo de Guleid, que a su vez era hijo de Ali.
Era hijo de Wai’ays. Era hijo de Mohamed. Ali. Umar.

Dudo un instante.

—Osman. Mahamud.

Recobro el aliento, orgullosa de mi misma.

—¢Bah? —pregunta mi abuela—. ;Qué consorte?

—-Bah Ya’qub, Garab-Sare.

Nombro a la mds poderosa de las mujeres de Osman
Mahamud: hija de Ya’qub, la de la espalda mas alta.

Mi abuela asiente con la cabeza, a reganadientes. Lo
he hecho bien para una nifia de cinco afios. He conse-
guido nombrar a mis ancestros remontandome hasta tres-
cientos afios atras, la parte que tiene una importancia cru-
cial. Osman Mahamud es el nombre del subclan de mi
padre, y por tanto también del mio. De ahi provengo, ésa
SOy yo.

Mas tarde, a medida que crezca, mi abuela me conven-
cera o incluso me pegard para que aprenda la ascendencia
de mi padre remontandome hasta ochocientos afios atras,
cuando dio comienzo el gran clan de los Darod. Soy una
Darod, una Harti, una Macherten, una Osman Mahamud.
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Soy de la consorte llamada la Espalda Mas Alta. Soy una
Magan.

—Recuérdalo siempre —me advierte mi abuela, agitando
una vara delante de mi-. Los apellidos te haran fuerte. Son
tu linaje. Si los honras, te mantendran viva. Si los deshon-
ras, te abandonaran. No serds nada. Llevards una vida mi-
serable y morirds sola. Dilo otra vez.

Los nifios somalies deben memorizar su estirpe: eso es lo
mads importante. Siempre que un somali se encuentra con un
desconocido, ambos se preguntan mutuamente: «;Quién
eres?». Se remontan a sus antecedentes familiares por sepa-
rado, hasta que encuentran un ancestro comun.

Si uno comparte un abuelo, o incluso quizas un tatara-
buelo de octava generacion, con un somali, ambos estan
unidos por un lazo, como si fueran primos. Son miembros
de la gran familia que forma un clan. Se ofrecen mutua-
mente alimentos y hospitalidad. Aunque un nifio pertene-
ce al clan de su padre, puede ser conveniente recordar los
detalles del linaje materno, por si se esta de viaje y se pre-
cisa la ayuda de un desconocido.

Asi, pese al sudor que nos corria por la espalda en aque-
llas largas tardes, mi hermano mayor, Mahad, y yo apren-
diamos a recitar al unisono los apellidos de nuestras dos
estirpes. Mds tarde, mi abuela empez6 a ensefiar a mi her-
mana pequefa, Haweya, a hacer lo mismo, pero con ella
nunca llego tan lejos. Haweya era rapida y brillante, aun-
que mds inquieta que Mahad y yo.

Lo cierto es que considerdbamos inutil este conocimien-
to de los ancestros por ser unos nifios modernos, criados en
casas de hormigon, bajo tejados sélidos y entre paredes re-
sistentes y protegidas. La mayoria de las veces huiamos a
saltos, esquivando los golpes secos que la abuela nos infli-
gia en las piernas con las varas que arrancaba de nuestro 4r-
bol. Hubiéramos preferido subir a él y jugar en sus ramas.

Lo que mas nos gustaba era escuchar las historias que
contaba la abuela mientras mi madre cocinaba en un brase-
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ro de carbon y nosotros permaneciamos tumbados sobre
una estera al pie de nuestro drbol. Pero esas historias no se
nos explicaban cuando las pediamos. Llegaban por sorpre-
sa. Mi abuela podia estar aventando una estera, mascullan-
do algo ininteligible, y de pronto nos dibamos cuenta de
que el murmullo se habia convertido en un cuento.

—Habia una vez un joven némada que desposé a una
hermosa mujer y tuvieron un hijo —comenzaba la abuela.

Nosotros tres habiamos aprendido a callar de inmedia-
to y simular que estibamos ocupados en algo; la minima
interrupcion podia acabar con su buena disposicion y en-
tonces empezaria a grufiirnos y volveria a aventar las del-
gadas tiras de hierba seca que tejia dia y noche hasta for-
mar esteras anchas y muy trabajadas.

—Como no llegaban las lluvias, el némada parti6 para
recorrer el desierto en busca de pastos donde pudiera
asentarse con su familia. No tuvo que caminar mucho has-
ta llegar a un pastizal de hierba verde que acababa de bro-
tar. En él habia una cabafia levantada con ramas gruesas,
cubierta de esteras recién tejidas y limpia.

»La cabafia estaba vacia. El hombre volvi6 a donde es-
taba su mujer y le dijo que habia encontrado el lugar ideal,
apenas a un dia de camino. Pero dos dias después, cuando
volvid al pastizal con su mujer y el bebé, vieron a un des-
conocido a la entrada de la cabafa. El desconocido no era
alto, pero si fornido, y tenia los dientes muy blancos y la
piel suave.

Haweya se estremecia de placer y yo de miedo.

—El desconocido dijo: «Tienes mujer e hijo. Quédate la
casa, eres bienvenido», y sonrid. El joven némada pensé
que ese desconocido era muy amable y le dio las gracias;
invit6 al extrafio a visitarles cuando quisiera. Pero la mu-
jer se sinti6 incémoda cerca de aquel desconocido. El bebé
rompi6 a llorar cuando vio a ese hombre.

»Esa misma noche un animal entr6 en la cabafia, arran-
¢6 al bebé de su cama y se lo llevo. El padre habia comido
bien y dormia pesadamente; no oy6 nada. Qué desdicha. El
desconocido visité al némada y a su familia para expresar-
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les que lo sentia. Pero al hablar, la mujer observé que tenia
pequefios trozos de carne roja entre sus dientes y uno de
esos fuertes dientes blancos estaba ligeramente astillado.

»El hombre permanecié con la pareja en su casa. Du-
rante un afo, la hierba sigui6é brotando y hubo lluvias, de
modo que no habia razon para irse. La mujer pari6 a otro
bebé en la cabafa, otro hermoso nifo. Pero de nuevo,
cuando el pequefio apenas habia cumplido una estacion,
un animal entré de noche en la cabafia y se llevo al nifio en-
tre las fauces. Esta vez, el padre corrié detras de la bestia,
pero era demasiado lento para alcanzarla.

»La tercera vez, el ndmada alcanzé al predador, y lu-
ché con él, pero el animal le vencié. jDe nuevo devor6 al
bebé! Finalmente, después de perder el tercer bebé, la mu-
jer dijo al n6mada que lo abandonaba. Asi que el estipido
némada lo perdi6 todo.

»Y ahora decidme: ¢qué habéis aprendido? —nos gritd
la abuela.

Conociamos la respuesta. El ndmada habia sido pere-
z0s0. Se habia quedado con el primer pastizal que encon-
trd, aun cuando forzosamente habia algo en su eleccion
que no encajaba. Habia sido un estipido: fue incapaz de
ver los signos, las senales, que el bebé y la mujer habian
sentido instintivamente. El extrafio era «el que se frota con
un palo», el monstruo que se transforma en hiena y devo-
ra a los nifos. Lo habiamos adivinado. El n6mada habia
sido lento de reflejos, lento de piernas, débil y cobarde. Se
merecia perderlo todo.

Los relatos de mi abuela podian llegar a ser escalofrian-
tes. Habia historias de una asquerosa bruja vieja que se lla-
maba Asesina de Personas o Carnicera de Personas, con
poderes para transformarse y adoptar el rostro de algtn ser
querido o respetado y que, en el altimo momento, te em-
bestia riéndose en tu cara, JAJAJAJAJA, antes de degollar-
te con un largo cuchillo afilado que llevaba oculto entre los
pliegues de su vestido; después, te comia entera. Nos con-
taba cuentos de cuando ella era joven, de las bandas de
guerreros que recorrian el desierto robando animales y mu-
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jeres y quemando asentamientos. Nos hablaba de todos los
desastres ignotos de su vida y de la vida de sus padres: las
pandemias de peste y malaria y las sequias que dejaban
yermas a regiones enteras.

Nos contaba cosas de su vida. Los buenos tiempos,
cuando venian lluvias y todo reverdecia, cuando de pron-
to caudales de agua fluian por los lechos resecos y habia le-
che y carne en abundancia. Trataba de ensefiarnos como se
lleg6 a la decadencia: como cuando la hierba crece, los pas-
tores se vuelven holgazanes y los nifios engordan. Como
hombres y mujeres cantan al alimén y tocan el tambor en
la penumbra y como eso debilita su sentido de vigilancia,
convirtiéndolos en seres incapaces de detectar el peligro.
Esta promiscuidad, nos advertia, lleva a la rivalidad, al
conflicto, al desastre.

En algunas de las historias de mi abuela habia mujeres
valientes —-madres, como la mia— que utilizaban su ingenio
y valentia para salvar a sus hijos del peligro. Esto nos ha-
cia sentirnos seguros, en cierto modo. Mi abuela y mi ma-
dre eran valientes e ingeniosas: no habia duda de que se-
rian capaces de salvarnos cuando llegara el momento de
enfrentarnos a los monstruos.

En Somalia, los nifios pequeiios aprenden pronto a
permanecer alerta ante la traicién. Las cosas no siempre
son lo que parecen; un pequeiio desliz puede ser fatal. La
moraleja de cada uno de los cuentos de mi abuela se basa-
ba en nuestro honor. Hemos de ser fuertes, inteligentes,
desconfiados; debemos obedecer las reglas del clan.

Desconfiar es bueno, especialmente si eres nifia. Por-
que las nifias pueden ser forzadas, o pueden ceder. Y si una
nifa pierde la virginidad, no sélo traiciona su propio ho-
nor, sino que también dafia el de su padre, sus tios, her-
manos y primos. No hay nada peor que ser la causante de
semejante catastrofe.

Aunque nos gustaban mucho sus historias, casi siempre
haciamos caso omiso de la abuela. Queria tenernos contro-
lados, tenernos a todos juntos como las cabras que ataba a
nuestro arbol; pero éramos ingobernables. Los cuentos y
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las peleas eran nuestro pasatiempo; creo que no llegué a ver
un juguete hasta que cumpli los ocho anos y nos traslada-
mos a Arabia Saudi. Nos importundbamos mutuamente.
Haweya y Mahad se confabulaban contra mi, o Haweya y
yo contra Mahad. Pero mi hermano y yo nunca formamos
un equipo. Nos odidbamos. Mi abuela siempre decia que
eso se debia a que yo naci justo un afio después de Mahad:
le robé el regazo de mama.

No teniamos padre, porque nuestro padre estaba en la
carcel.

Yo no recordaba nada de él.

La mayoria de adultos que conoci se criaron en los desier-
tos de Somalia. Este pais, el mas oriental de Africa y uno de
los mas pobres del continente, se proyecta sobre el océano
Indico y rodea la punta de la peninsula Ardbiga como una
mano protectora antes de descender por la costa hacia Ke-
nia. Mi familia eran némadas que se desplazaban constan-
temente por los desiertos del norte y del nordeste con el fin
de encontrar pastos para sus rebafios. A veces se asentaban
en algtn lugar durante una estaciéon o dos; cuando ya no
quedaban agua ni hierba suficientes, o en época de escasez
de lluvias, levantaban la cabana, ataban las esteras sobre
los camellos y se echaban a andar, a la busqueda de un lu-
gar mejor donde mantener con vida a sus rebafos.

Mi abuela aprendi6 a tejer hierbas secas tan tupidas que
uno podia transportar agua a lo largo de varios kilometros
en una de sus jarras hechas con este material. Era capaz de
hacerse su propia choza con la cubierta abombada a base
de ramas curvadas y esteras tejidas y después desmontarla
y cargarla en un colérico camello de transporte.

Tras la muerte del padre de mi abuela —un pastor del
clan Isaq, que fallecié cuando ésta tenia unos diez afos—, su
madre se casé con su tio. (Se trata de una practica comin:
ahorra una dote y evita problemas.) Cuando mi abuela te-
nia unos trece anos, un rico nomada, llamado Artan, de
unos cuarenta afos, pidié la mano de mi abuela al men-
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cionado tio. Artan era un Dhulbahante, un buen linaje de
los Darod, una persona muy respetada, diestro con los ani-
males y buen navegante: sabia interpretar el entorno tan
bien que siempre sabia hacia donde trasladarse y adonde ir
para encontrar lluvia. Era tal el respeto que se le tenia que
otros miembros del clan acudian a él para que dirimiera sus
disputas.

Artan ya estaba casado, pero él y su mujer sélo tenian
una hija, un poco mds joven que mi abuela. Cuando deci-
di6 tomar otra esposa, Artan selecciond primero al padre
de la novia: debia ser un hombre de un buen clan y con una
buena reputacion. La chica debia ser trabajadora, fuerte,
joven y pura. Mi abuela, Ibaado, cumplia esos requisitos.
Artan pagd un precio de novia por ella.

Pocos dias después de que Artan la desposara y se la
llevara consigo, mi abuela escap6. Artan la alcanzé cuan-
do casi habia logrado llegar caminando al campamento de
su madre. El acept6 dejar que se quedara un tiempo con su
madre, hasta que se recuperara. Después, al cabo de una
semana, su padrastro la llevé al campamento de Artan y le
dijo: «Este es tu destino».

Durante el resto de su vida, mi abuela tuvo un compor-
tamiento irreprochable en todos los aspectos. Cri6 a ocho
nifas y un nifio y nunca dio motivos para suscitar ningin
comentario sobre su virtud o su trabajo. Infundi6 fuerza de
voluntad, disciplina y sentido del honor a sus hijos. Sacaba
el rebano a pastar, recogia lena, clavaba vallas de palos ata-
dos con ramas de espino. Tenia las manos y la cabeza du-
ras, y cuando se celebraban las reuniones del clan, debido
al papel de arbitro que desempefiaba su marido, mantenia
a sus hijas a buen recaudo de los hombres, de los cantos y
los tambores. Sélo les permitia escuchar desde la distancia
las competiciones de poesia y observar a lo lejos como los
hombres intercambiaban bienes y cuentos. Mi abuela no
tenia celos de la otra esposa, mayor que ella, aunque pro-
curaba evitarla; cuando la mujer murid, mi abuela toler6 la
presencia de su arrogante hijastra, Jadiya, la muchacha que
casi era de su misma edad.
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Artan tenia nueve hijas y una mujer joven, asi que salva-
guardar el honor de sus mujeres revestia la maxima impor-
tancia. Las mantenia alejadas de cualquier otro némada,
rondando durante semanas hasta encontrar un lugar con
pastos, pero donde no hubiera mozos. Viajaban sin descan-
so por los desiertos mas remotos. Al pie del arbol talal del
jardin de nuestra casa en Mogadiscio, mi abuela solia ha-
blarnos de la hermosura del vacio que representaba estar
sentada delante de una choza construida con sus propias
manos, contemplando el vasto espacio infinito.

En cierto modo, mi abuela vivia todavia en la Edad de
Hierro. No existia ningun sistema de escritura entre los
némadas. Los utensilios metdlicos eran raros y muy apre-
ciados. Los britdnicos y los italianos pretendian gobernar
Somalia, pero eso nada habria significado para mi abuela.
Ella s6lo sabia de clanes: los grandes clanes némadas de
los Isaq y los Darod, los agricultores Hawiye, cuyo ran-
go era inferior, y los Sab, de una categoria atin mads baja.
La primera vez que vio a un blanco, mi abuela ya se ha-
llaba en la treintena: pensé que esa persona tenia la piel
quemada.

Mi madre, Asha, naci6é a principios de la década de
1940, junto con su hermana gemela Halimo. Mi abuela
las dio a luz sola, al pie de un arbol. Eran su tercera y cuar-
ta hijas; ella tenia dieciocho afios, y cuando sinti6 los do-
lores de parto llevaba las cabras y ovejas a pastar. Se re-
costd y pario; acto seguido cortd los cordones umbilicales
con su cuchillo. Pocas horas después, reunié a las cabras y
ovejas y logré conducirlas a casa sanas y salvas antes de
que anocheciera, llevando en brazos a sus gemelas recién
nacidas. Nadie se mostrd impresionado por la hazafa: lo
unico que hizo fue traer dos nifas mas a casa.

Para mi abuela, los sentimientos eran una necedad auto-
indulgente. Pero el orgullo era importante —orgullo por tu
trabajo y tu fuerza—y la confianza en uno mismo. Si eras
débil, la gente hablaba mal de ti. Si tus vallas de espino no
eran lo bastante fuertes, los leones, las hienas y los zorros
te robaban los animales; tu marido se casaria con otra, a
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tus hijas les robarian la virginidad y tus hijos serian tacha-
dos de inautiles.

A los ojos de mi abuela, éramos nifios inutiles. Criados
en una casa de bloques de cemento con tejado sélido, no
serviamos para nada. Caminabamos por carreteras; la ca-
lle que habia delante de casa no estaba pavimentada, pero
al menos era una via sefializada en medio de la suciedad.
Teniamos agua del grifo. Nunca habriamos encontrado el
camino de vuelta a casa después de llevar al ganado a pas-
tar por el desierto; ni siquiera sabriamos ordefar a una
cabra sin que ésta nos derribara de una coz.

Mi abuela sentia desdén por mi. Me aterrorizaban los
insectos, asi que a sus 0jos era una nifia estapida. Cuando
sus hijas tenian cinco o seis anos de edad, mi abuela ya les
habia ensefiado todas las aptitudes importantes que nece-
sitaban para sobrevivir. Yo no tenia ninguna.

Mi madre también nos contaba cuentos. Habia aprendido
a cuidar de los animales de su familia y los conducia a tra-
vés del desierto hasta lugares seguros. Las cabras eran pre-
sa facil para un predador; igual que una chica joven. Si a
mi madre o a sus hermanas las hubieran atacado en pleno
desierto, la culpa hubiera sido de ellas: deberian haber hui-
do al primer indicio de que se acercaba un camello desco-
nocido. Si alguna vez las capturaban tenian que decir tres
veces: «Que Al sea mi testigo, no quiero pelea contigo.
Por favor, déjame sola». La violacion era mucho peor que
la muerte, pues manchaba el honor de todos y cada uno de
los miembros de la familia.

En caso de que la invocacion de Ala no surtiera efecto,
mi abuela ensend a sus hijas a colocarse de un salto detrds
del hombre, agacharse, meter la mano entre sus piernas de-
bajo del sarong vy tirar fuerte de sus testiculos. No debian
soltarlos. Por mucho que él golpeara o diera patadas, ellas
tenian que agachar la cabeza y encajar los golpes en la es-
palda y procurar mantenerse en esa postura hasta que el
atacante se desmayara. Esta maniobra se denomina gwore-
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goys y las mujeres de la familia de mi abuela la ensefiaban a
sus hijas del mismo modo que les ensefiaban a hacer las cer-
cas de espino para proteger la cabafa de las hienas.

Recuerdo una tarde en que Haweya y yo éramos pe-
quefias y observabamos a la abuela frotando grasa de ove-
ja sobre un rollo largo de soga tejida antes de sumergirla
en el tinte vegetal que la endureceria y ennegreceria.

«Una mujer sola es como un pedazo de grasa de oveja
a pleno sol —nos dijo—. Acudira cualquier cosa y comera de
esa grasa. Antes de que os deis cuenta, las hormigas y los
insectos la habran invadido hasta que apenas quede una
mancha de grasa.» Mi abuela apunt6 a un pedazo de gra-
sa que se fundia al sol, detrds de la sombra del talal. Esta-
ba lleno de hormigas y mosquitos. Durante afios, esta ima-
gen protagonizd mis pesadillas.

En su infancia, mi madre siempre se mostré deferente, siem-
pre obediente. Pero a medida que fue creciendo, el mundo
empezd a cambiar. Las antiguas tradiciones de los noma-
das comenzaron a caer en el abandono cuando la vida mo-
derna los atrajo a las aldeas y ciudades. De modo que cuan-
do tenia unos quince afios, mi madre abandoné el desierto.
Dej6 atras a sus padres y a sus hermanas mayores, incluida
su hermana gemela, y caminé. Después se subid a un ca-
mi6n y llegd a la ciudad portuaria de Berbera, donde em-
barcé para cruzar el mar Rojo, rumbo a Arabia.

Jadiya, su hermanastra mayor, hija de la primera mujer
de su padre, la habia precedido. Otra de las hermanas ma-
yores de mi madre también realizé ese viaje. Desconozco el
motivo que las movi6 a hacerlo; mi madre no solia confiar
sus emociones mas intimas. Pero era la década de 1950y la
vida moderna clavaba sus codos hasta en los lugares mas
remotos del mundo. Mi madre era joven, al fin y al cabo, y
creo que simplemente no queria quedarse en el desierto
cuando todos los jovenes ya se habian ido a la ciudad.

Mi madre fue a Adén, donde ya se habia instalado Ja-
diya: una gran ciudad, centro del dominio colonial brita-
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nico sobre Oriente Proximo. Consiguié un empleo como
mujer de la limpieza en una casa britdnica. Aprendi6 a uti-
lizar tenedores y sillas, baferas y cepillos. Le encantaban
los estrictos rituales —lavar, doblar, planchar-y la sofisti-
cada parafernalia de la vida sedentaria. Mi madre se mos-
traba incluso mds escrupulosa respecto a estas cuestiones
que las mujeres para las que trabajaba.

Aunque en Adén estaba sola, libre del control paterno,
mi madre era sumamente virtuosa. Estaba decidida a que
nadie tuviera jamas motivos para murmurar que ella,
Asha Artan, se hubiera comportado de forma inapropia-
da. Nunca tom6 un taxi o un autobus por temor a tener
que sentarse al lado de un desconocido. Huia de los hom-
bres somalies que mascaban gat y de las chicas que les pre-
paraban té y bromeaban con ellos cuando la euforia que
provocaban las cortas y gruesas hojas de la planta les ha-
cia hablar y reir. En vez de ello, en Adén mi madre apren-
di6 a rezar como mandan los canones isldmicos.

En el desierto, mi abuela nunca tuvo tiempo para rezar.
Entre los n6madas no era habitual que las mujeres lo hi-
cieran. Eran los hombres quienes extendian sus esteras de
oracion sobre la arena cinco veces al dia y se ponian a re-
citar el Coradn de cara a La Meca. Pero ahora, en la penin-
sula Ardbiga, donde el profeta Mahoma habia recibido la
revelacion de Ala, mi madre aprendi6 a realizar las ablu-
ciones rituales. Se cubria con una tela lisa y rezaba de pie,
sentada, postrada, girando a la derecha y a la izquierda: la
danza de la sumision a Al4.

En el desierto, las mujeres némadas no iban tapadas.
Trabajaban, y resulta dificil trabajar bajo un velo largo.
Cuando mi abuela conducia el rebafio y cocinaba, llevaba
puesto un vestido largo de un tejido basto, el goh, que deja-
ba al descubierto los brazos, el cabello y el cuello. En tiem-
pos de mi abuela, era normal que hubiera hombres presen-
tes mientras las mujeres amamantaban a sus hijos; nunca
daban senales de que la vision de unos cuantos centimetros
de carne femenina los excitara.

Mi madre no tenia en Adén a ningtn protector: ni pa-
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dre ni hermano. Los hombres la miraban con lascivia y la
molestaban por la calle. Empez6 a llevar velo, como las
mujeres arabes que se ponian, al salir de casa, una larga
prenda negra que las cubria enteras, excepto una rendija
para los ojos. El velo la protegia de los mirones y del sen-
timiento de vileza que le causaba que la observaran de este
modo. Y era un emblema de su fe. Para recibir el amor de
Dios habia que ser modesta, y Asha Artan queria ser la
mujer mas decente y mas virtuosa de la ciudad.

Un dia mi abuelo Artan fue a Adén para comunicarle a mi
madre que habian pedido su mano en matrimonio y que él
habia aceptado. Mi madre debia de tener dieciocho afios;
no podia contradecir a su padre. De modo que guardé si-
lencio. El silencio de una virgen es la respuesta correcta a
una proposicion de matrimonio; expresa un consentimien-
to solemne.

Asi, mi madre se cas6 con ese hombre, de nombre Ah-
med, aunque al verlo no le agradé: era demasiado bajo y
tenia la piel demasiado oscura, y fumaba, un hdbito que a
ella le disgustaba tanto como mascar gat. Ahmed era un
Darod, igual que ella, y también de los Harti, como ella;
pero en lugar de ser un némada Dhulbahante, como mi
madre, era un comerciante, un Wersengeli. Por eso mi ma-
dre lo miraba despectivamente, aun cuando fuera rico.

El Wersengeli se llevd a mi madre a Kuwait, donde se
convirtio en ama de una gran casa con suelo de baldosas,
agua caliente y electricidad. Lo primero que hizo mi madre
fue despedir a todas las criadas: nadie era capaz de limpiar
la casa como queria Asha Artan. Se propuso crear un ho-
gar ejemplar. Tuvo un hijo y lo llamé Muhamad, como el
profeta, el nombre adecuado para un primogénito.

Entonces su padre, que ya era un anciano, murié y mi
madre hizo algo asombroso: dijo a su marido que queria
el divorcio.

Por supuesto, mi madre no tenia derecho al divorcio
conforme a la ley musulmana. La tnica manera de solici-
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tarlo era si su marido hubiera sido impotente o la hubiera
dejado en la indigencia. Todos los miembros de su clan en
Kuwait le dijeron que hacia el ridiculo. Su marido era rico,
y aunque podia permitirse tener varias esposas, iba a casa
con ella todas las noches. ;Qué mas podia querer? Si se di-
vorciaba, mi madre serfa mercancia usada, pues ya no era
virgen. Ademas, argiifan, dejaria de ser una baarri, una es-
clava piadosa. Una baarri honra a la familia de su marido y
la alimenta sin preguntar ni quejarse. Nunca lloriquea ni
reclama. Es fuerte en el trabajo, pero lleva la cabeza gacha.
Si su marido es cruel, si la viola y luego se lo echa en cara, si
decide tomar otra mujer o le pega, ella baja la vista y oculta
sus lagrimas. Y trabaja duramente, sin cesar. Es un animal
de labor abnegado, cordial y bien instruido. Eso es ser una
baarri.

Si eres una mujer somali tienes que aprender a decir que
Dios es justo y lo sabe todo y que te premiarad en el mds
alla. Mientras tanto, todo aquel que sepa de tu paciencia y
tu resistencia alabara a tu padre y a tu madre por lo bien
que te han criado. Tus hermanos te estaran agradecidos
por preservar su honor. Presumirdn ante otras familias de
tu heroica sumision. Y tal vez, finalmente, la familia de tu
marido apreciara tu obediencia y llegara el dia en que tu es-
poso te tratard como a un igual.

Si en el proceso de conversion en baarri sientes dolor,
humillacion, fatiga o una sensacion de explotacién eterna,
debes disimular. Si deseas amor y comodidad, reza en silen-
cio a Ala para que haga que tu marido sea mds soportable.
Tu fuerza reside en la oracion. Las madres nomadas han de
intentar transmitir a sus hijas esa cualidad y esa fuerza que
se llama baarri.

Durante afios, la actitud de mi madre habia sido inta-
chable. Su virtud habia sido legendaria, sus habitos de tra-
bajo impecables. En parte, esa cualidad pertenecia a su na-
turaleza: mi madre sacaba fuerzas y se sentia comoda en un
entorno de reglas claras y con la certeza absoluta de que, si
era buena, iria al paraiso. Sin embargo, creo que también
temia que su padre renegara de ella si le desobedecia. La
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maldicion del progenitor es lo peor que le puede ocurrir a
una mujer, es un billete directo al infierno.

Pero cuando su padre muri6, mi madre se enfrent6 a su
marido. Se apart6 de él con toda la fuerza del desprecio
acumulado durante tanto tiempo. Incluso se neg6 a dirigir-
le la palabra. Finalmente, él acept6 no oponerse a su peti-
cién de divorcio. El juez kuwaiti concedié a mi madre sie-
te afilos mas de custodia de su hijo. A los diez afios de edad,
Muhamad volveria a vivir con su padre; hasta entonces, mi
madre estaba autorizada a criar a su hijo sola.

En la infancia y adolescencia de mi madre, Somalia no exis-
tia. Si bien todos los clanes hablaban la misma lengua, aun-
que en diferentes dialectos, en su mayoria vivian en regiones
separadas y se consideraban distintos los unos de los otros.
El territorio de lo que en la actualidad es Somalia estaba di-
vidido entre los colonizadores britanicos e italianos, que
ocupaban el pais y lo habian seccionado en dos. En 1960,
los colonialistas se marcharon, dejando atras un Estado in-
dependiente de nuevo cufio. Habia nacido una nacién uni-
ficada.

Este nuevo pais, Somalia, tenia una democracia, un pre-
sidente, una bandera, un ejército e incluso su propia mo-
neda: billetes de banco de color sepia con retratos cursis
de animales de granja y gente que trabajaba en el campo;
representaban escenas que mi madre jamds habia visto.
Gentes que siempre habian vivido en las zonas rurales mas
inhospitas empezaron a trasladarse a la nueva capital del
pais, que los colonizadores llamaron Mogadiscio. Se estre-
mecian con la idea de crear una nacion, grande y poderosa.
Pero fueron muchas las esperanzas que se verian defrauda-
das tras afios de luchas entre clanes, la corrupcién y la vio-
lencia en que se sumi6 el pais, al igual que en gran parte del
continente africano. Sin embargo, mi madre no podia adi-
vinar cudl seria el devenir de los acontecimientos, de modo
que, al igual que muchos otros, hizo el equipaje, cogi6 a su
hijo y la dote que le habia dado su marido cuando se casa-
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ron y volvié a Somalia, a Mogadiscio, la capital, donde
nunca habia estado.

Durante el resto de su vida mi abuela reproch6 a mi ma-
dre que tomara esa decision. Mogadiscio no era tierra de
los Darod. Ni siquiera era de los Isaq. Se hallaba en pleno
territorio Hawiye, al que mi madre no pertenecia. Mi abue-
la nunca se cansaba de repetir que el ex marido de mi ma-
dre debi6 de haberla maldecido, que él fue la causa de esa
decision temeraria. O puede que la renuncia descarada de
mi madre al matrimonio que habia acordado su padre hu-
biera soltado a un djinn, un genio maligno. Mi abuela de-
testaba las casas de cemento, las calles estrechas, la falta
de horizonte en Mogadiscio, y odiaba saber que su familia
ya no estaba segura en las tierras de los Darod, en el norte.
Pero una vez mds, mi madre rompi6 con las tradiciones de
sus ancestros. Y una vez mas siguio a su hermanastra, Ja-
diya Artan, que se habia instalado en Mogadiscio con su
marido.

Jadiya era una mujer sorprendente, tan alta como mi
madre e igual de delgada. De piel tersa y facciones angulo-
sas, tenia ojos aguilefios y modos dominantes. Su voz era
potente y sus gestos, amanerados y afectados. Mi abuela la
aborrecia. Jadiya era valiente; llevaba largos vestidos occi-
dentales que le llegaban hasta los tobillos y que se ajusta-
ban a su cuerpo con cremalleras y botones. También se cu-
bria con ropa al estilo del goh rural y la dirba urbana. Pero
los goh y dirba de Jadiya estaban confeccionados con teji-
dos selectos, costosas sedas y gasas en vez de vulgar algo-
dén, y la manera en que los lucia hacia que otras mujeres
parecieran torpes y desmanadas. Jadiya llevaba un peinado
alto sujeto con un turbante. Era moderna. Estaba entusias-
mada con la independencia, la actividad politica y las dis-
cusiones nocturnas en la calle. Iba y venia alardeando por
la nueva capital.

Aunque estaba casada (y bien casada, ademas), Jadiya
era estéril: un destino terrible. Algunos decian que eso se
debia a que era una bruja y una obstinada. Mi abuela re-
funfuiaba que la causa era una maldicion por desobedien-
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cia y rebeldia. Si en verdad hubo una maldicién, Jadiya se
las ingeni para hacer caso omiso de la misma.

Jadiya recomend6 a mi madre que comprara una parce-
la de terreno frente a una empresa de transportes que perte-
necia al hijo mayor de su marido, nacido de una esposa an-
terior. Era un barrio nuevo, y ahora que Mogadiscio se
habia convertido en la capital, los Darod habian empezado
a trasladarse a ella. Esta zona, Hoden, era mas limpia y sa-
ludable que el centro de la ciudad, donde los elegantes edi-
ficios italianos antiguos estaban rodeados de mugrientas
calles densamente pobladas. En nuestro barrio, las calles
estaban sin asfaltar y pocas casas tenian electricidad; la
nuestra nunca la tuvo. Pero mama compré el terreno. Se
trasladé a la vivienda de Jadiya y empez6 a planear la cons-
truccion de su propia casa.

La idea que mi madre tenia de una casa se formo a
trompicones, a medida que hubo disponibilidad de mate-
riales. S6lo habia dos habitaciones grandes, con paredes de
hormigo6n ligero blanqueado y suelo de cemento. El espa-
cio situado delante de la puerta principal también estaba
pavimentado; el resto era arena. La construccion de esa vi-
vienda llevé mucho tiempo. Todo estaba pintado de blan-
co, salvo las puertas y los postigos, que eran verdes, el co-
lor que mi madre consideraba adecuado para una buena
puerta musulmana. El hornillo para cocinar estaba fuera,
bajo una marquesina junto a un alto arbol talal, donde un
hombre podia extender su estera en la sombra en una tar-
de calurosa.

Jadiya era una mujer inquieta, siempre estaba organi-
zando el destino de otras personas y conviniendo matrimo-
nios. Mi madre era joven y no estaba muy ocupada; no en-
cajaba en su posicién que se pusiera a trabajar. Jadiya
propuso que le confiara al pequeio Muhamad y saliera,
quiza para asistir a una clase de alfabetizaciéon. Un hom-
bre joven llamado Hirsi Magan que acababa de volver de
una universidad norteamericana se dedicaba a ensefar a
leer y escribir a la gente corriente de Mogadiscio.

Este joven, Hirsi Magan, se convertiria en mi padre.
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Cuando yo era pequeiia, él era para mi como un héroe le-
gendario, tan s6lo un poco mas real que los hombres lobo
de mi abuela. La hermana mayor de mi padre, mi tia Hawo
Magan, solia venir a casa y contarnos historias de él y de
como se cri6 en el desierto del norte. El padre de ambos,
Magan, habia sido un guerrero mitico. Su nombre signifi-
caba «el Protector» 0, mas concretamente, «el Protector de
quienes conquistaba». Magan era un Osman Mahamud,
del subclan de los Darod, quienes reclamaban el derecho a
conquistar y dominar a otros pueblos. Magan habia com-
batido con el rey Boqor, que reinaba en las tierras de Ma-
cherten junto al mar, y alrededor de 1890 cambi6 de bando
y rindi6 pleitesia al rival de Boqor, Kenaidiid, que era mas
joven y estaba mas dispuesto a guerrear y organizar incur-
siones. (Boqor, Magan y Kenaidiid eran primos.)

Kenaidiid y Magan condujeron a sus guerreros por las
tierras meridionales de Senag y Mudug, ocupadas por cla-
nes menores, entre ellos muchos Hawiye. Los Hawiye eran
gente pasiva, casi todos agricultores, y carecian de ejército
organizado. Magan los despreciaba. Cuentan que una vez
obligd a los habitantes de un poblado Hawiye a acarrear
piedras para formar un circulo y luego hizo que se agolpa-
ran en el interior del mismo para matarlos. Después orde-
noé a sus guerreros que tomaran a las mujeres y se asenta-
ran alli, en la tierra de los Hawiye, al norte de Mogadiscio.
Segtin mi abuela, los Hawiye de la region de Mudug nunca
han olvidado el nombre de Magan.

Mi padre se cri6 en el desierto del norte, hijo de la alti-
ma y mas joven esposa de Magan. Ella tenia doce o trece
anos cuando se casé con el viejo guerrero, que rondaba los
setenta. Mi padre era el benjamin de Magan, y el viejo lo
adoraba. Cuando Magan murid, mi padre quedé al cuida-
do de sus hermanos mayores, algunos de ellos tan viejos
que ya tenian nietos. Lo llevaron cabalgando por el desier-
to antes de que supiera caminar.

Los hijos de Magan eran comerciantes y guerreros ri-
cos y poderosos. Mi padre se cri6 entre algodones, y era
alegre y seguro de si mismo. Trab6 amistad con un hombre
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mayor que él, Osman Yusuf Kenaidiid, el nieto del Ke-
naidiid a quien habia servido su padre. Magan siempre se
habia burlado de ese hombre; era taciturno y se cubria la
boca con un pafio, porque no hay que malgastar las pa-
labras; deben brotar después de una profunda reflexion.

La elocuencia, el uso de una lengua refinada, mere-
ce admiracion; la obra de grandes poetas se ensalza y se
aprende de memoria en muchos kilometros a la redonda
de los poblados de donde proceden, a veces durante varias
generaciones. Pero pocos poetas o personas han escrito ja-
mas alguna palabra en somali. Las escuelas que dejaron los
colonizadores eran demasiado escasas para educar a una
nacion habitada ahora por millones de personas.

Osman Yusuf Kenaidiid era culto. Habia inventado una
escritura para plasmar por primera vez en papel los sonidos
de la lengua somali. La llamaban osmaniya. Era inclinada,
sinuosa e ingeniosa, y mi padre se empefié en aprenderla.

Osman era un buen maestro y tenia muchos contactos
con los colonizadores italianos que gobernaban el sur de
Somalia. Mi padre, su protegido, empezd a ir a la escuela
en Mogadiscio, la capital colonial de los italianos. Se afilio
a la Liga de la Juventud Somali y se enzarzé en acaloradas
discusiones sobre el futuro, cuando la gran nacién somali
lograra deshacerse de las potencias coloniales que la tenian
dominada y formar un pais que deslumbraria a Africa.
Aprendi6 italiano e incluso fue a estudiar a Roma durante
un tiempo: una rara oportunidad para un somali, pero los
descendientes de Magan eran ricos. Se cas6 con una mujer,
Maryan Farah, del subclan Marehan de los Darod.

Después mi padre decidi6 ir a la universidad en Estados
Unidos, concretamente a la Universidad de Columbia, en
Nueva York. Se sentia atraido por América. Solia decir: «Si
ellos han logrado tantas cosas en tan s6lo doscientos afios,
entonces nosotros, los somalies, con nuestra resistencia y
tenacidad, podremos hacer una América en Africa». Mi
padre insistié en que su mujer, Maryan, le acompanara, y
también ella empez6 a estudiar alli. Su hija pequefia, Arro,
nacida en 1965, se quedd en Somalia con su abuela.
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Tras licenciarse en Antropologia, volvié a Somalia, al
igual que muchos otros jovenes privilegiados, para ayudar
a forjar el futuro de la nacién. Maryan, en cambio, no
aprob6 el curso que le faltaba; él la conminé a que se que-
dara en América hasta terminarlo.

Nada mds natural para mi padre que instalarse en la ca-
pital del pais, Mogadiscio. Pensaba que si querian crear
una nueva nacion fuerte, se imponia alfabetizar a la pobla-
cion, asi que lanz6 una campana para ensefar a leer y escri-
bir. Para dar ejemplo, él mismo fue profesor de una de las
clases.

En Somalia, la lengua es un bien precioso: es lo que une
a los clanes enfrentados para formar lo que se entiende por
una nacion tnica. La gente acudia en tropel a la clase de al-
fabetizacion de Hirsi Magan en Mogadiscio. El era de piel
oscura, nariz larga y frente alta; mi padre tenia el encanto
de un cantante con un aire intelectual. Aunque no era alto,
tenia buena presencia. A la gente le gustaba estar cerca de
él; durante toda su vida le escucharon con respeto.

Mi madre era una habil poeta agraciada con un don na-
tural y se convirtio en una de sus mejores alumnas. Apren-
dia con rapidez. Un dia incluso se atrevid a criticar la ma-
nera en que su profesor pronunciaba una palabra somali,
echando hacia atrds su chal con desdén altanero. Era un
atrevimiento por su parte, y una sorpresa. Era guapa, del-
gada y alta, con una espalda tan recta como un arbol joven.

Mi padre se sinti6 atraido por la ingeniosa conversa-
ciéon de mi madre y sus opiniones inflexibles. La atraccién
fue mutua y, por supuesto, Jadiya los animé.

Mis padres se casaron en 1966. Mi madre sabia que mi pa-
dre seguia casado con su primera esposa, Maryan. Pero ésta
seguia en Nueva York, y mi padre no le informé acerca de
su nueva novia. Maryan se enterd cuando volvid a Somalia,
por supuesto. No sé cuando sucedié exactamente.

Siempre hubo una fuerte tension eléctrica entre mi pa-
dre y mi madre. Se provocaban mutuamente, se retaban.
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En una cultura que no aprobaba que uno escogiera a su
pareja, ellos se habian elegido mutuamente: el lazo que los
unia era fuerte.

En octubre de 1968 nacié mi hermano, Mahad. Mis pa-
dres terminaron de construir la casa sobre el terreno que mi
madre habia comprado en Mogadiscio y se instalaron en
ella, trayendo consigo a mi hermanastro mayor, Muhamad,
que tenia seis afios. Mi madre se qued6 embarazada de nue-
vo, de mi, y mi abuela vino del desierto a Mogadiscio para
ayudarla durante los dltimos meses del embarazo.

Mi padre era valiente, culto, popular, nacido para go-
bernar. Se present6 candidato a diputado por la ciudad sep-
tentrional de Qardho, pero no sali6 elegido. Gast6 grandes
sumas de su propio dinero para financiar campanas de al-
fabetizacion e invirtié en una fabrica de aztcar. Particip6
en un proyecto de construccion de una presa en el norte
para que hubiera agua disponible durante todo el afio, en
vez de mirar como el caudal del rio desaparecia por las
grietas abiertas en la arena.

El 21 de octubre de 1969, se produjo un golpe de Esta-
do que derrocé al gobierno. Veintitrés dias después naci
yo, el 13 de noviembre, seis semanas antes de lo previsto y
con un peso inferior al kilo y medio. Quiza mis padres fue-
ran felices. Mi padre debié de hacerme saltar sobre sus ro-
dillas de vez en cuando; no me acuerdo. Mahad dice que re-
cuerda a nuestro padre de aquellos dias, pero apenas son
retazos de memoria: tan a menudo estaba fuera de casa.

Mi hermana, Haweya, naci6 en mayo de 1971. Pocos
meses después, la primera mujer de mi padre, Maryan Fa-
rah, dio a luz a mi hermanastra, Iyaabo. Parece ser que
hubo una disputa, a resultas de la cual mi padre y Maryan
se divorciaron. Entonces, en abril de 1972, cuando yo te-
nia dos afios, se llevaron a mi padre y lo encerraron en el
peor lugar de Mogadiscio: la vieja carcel italiana llamada
El Hoyo.
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