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Introducción

Una mañana de noviembre de 2004, Theo van Gogh se le-
vantó para acudir a su empresa de producción cinemato-
gráfica en Amsterdam. Sacó su vieja bicicleta negra y se di-
rigió a la calle principal. En un portal esperaba un hombre
marroquí con una pistola y dos cuchillos de carnicero.

Cuando Theo circulaba por la Linnaeusstraat, Muha-
mad Buyeri se le acercó. Sacó la pistola y disparó varias
veces sobre Theo. Éste cayó de la bicicleta, cruzó la calle
tambaleándose y se desplomó. Buyeri le siguió. Theo su-
plicó: «¿No podemos hablar de ello?», pero Buyeri le dis-
paró, cuatro veces más. Entonces sacó uno de los cuchillos
de carnicero y degolló a Theo. Con el otro cuchillo clavó
una carta de cinco páginas en el pecho de su víctima.

La carta era para mí.
Dos meses antes, Theo y yo habíamos hecho juntos un

cortometraje. Lo titulamos Submission Part 1. Me propu-
se hacer un día la segunda parte. (Theo me advirtió de que
sólo colaboraría en la segunda parte si yo aceptaba incluir
unas notas de humor.) Submission Part 1 trataba del de-
safío de mujeres musulmanas que pasan de la sumisión to-
tal a Dios a entablar un diálogo con su deidad. Rezan,
pero en vez de bajar la mirada al suelo, esas mujeres miran
hacia arriba, hacia Alá, con las palabras del Corán tatua-
das en la piel. Le explican sinceramente que si la sumisión
a Él les depara tanta miseria y Él guarda silencio, tal vez
dejen de someterse.

También aparece la mujer azotada por cometer adulte-
rio; otra que ha sido dada en matrimonio a un hombre a
quien aborrece; una que es golpeada regularmente por su
marido, y otra que es repudiada por su padre cuando éste



se entera de que su hermano, el tío de ella, la ha violado.
Los autores de estos abusos los justifican en nombre de
Dios con citas de versos del Corán que están escritos en los
cuerpos de las mujeres. Mujeres que representan a cente-
nares de miles de musulmanas de todo el mundo.

Theo y yo sabíamos del peligro que conllevaba hacer
esta película. Pero Theo era un hombre valiente; un guerre-
ro, por inverosímil que parezca. También era muy holan-
dés, y ninguna nación del mundo tiene un apego más pro-
fundo a la libertad de expresión que la holandesa. La mera
sugerencia de que Theo eliminara su nombre de los crédi-
tos de la película por razones de seguridad le enfureció.
Una vez me dijo: «Si no puedo firmar mi propia película,
en Holanda, entonces Holanda ya no es Holanda y yo ya
no soy yo».

Algunos me preguntan si albergo algún deseo de morir
por decir lo que digo. La respuesta es que no: me gustaría
seguir viviendo. Sin embargo, hay cosas que es necesario
decir, y hay épocas en que el silencio es cómplice de la in-
justicia.

Ésta es la historia de mi vida. Es un relato subjetivo de
mis recuerdos personales, tan cercano a la realidad como
me ha sido posible; mi relación con los miembros de mi fa-
milia está tan quebrada que no puedo refrescar la memo-
ria pidiéndoles ayuda. Es la historia de lo que he vivido, de
lo que he visto y de por qué pienso del modo en que pien-
so. Me he dado cuenta de que es útil, y tal vez incluso im-
portante, que cuente esta historia. Quisiera aclarar unas
cuantas cuestiones, poner en orden algunos recuerdos y
también contar cosas de un mundo distinto y de cómo es
realmente.

Nací en Somalia. Me crié en Somalia, Arabia Saudí, Etio-
pía y Kenia. Vine a Europa en 1992, cuando tenía veintidós
años, y fui elegida diputada al Parlamento holandés. Hice
una película con Theo y ahora convivo con guardaespaldas
y circulo en coches blindados. En abril de 2006, un tribu-
nal neerlandés dictó que abandonara mi vivienda de seguri-
dad alquilada por el Estado. El juez sentenció que mis veci-
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nos tenían derecho a alegar que se sentían inseguros debido
a mi presencia en el edificio. Yo ya había decidido trasla-
darme a Estados Unidos antes de que se desatara el debate
en torno a mi ciudadanía neerlandesa.

Este libro está dedicado a mi familia y también a los mi-
llones y millones de mujeres musulmanas que han tenido
que rendirse.
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Primera parte

Mi infancia



Capítulo 1

Linajes

–¿Quién eres?
–Soy Ayaan, hija de Hirsi, hijo de Magan.
Estoy sentada con mi abuela en el césped al pie del ár-

bol talal. Detrás de nosotras está la casa y sólo las ramas
del talal nos protegen del sol que resplandece sobre la are-
na blanca.

–Sigue –dice mi abuela mirándome fijamente.
–Y Magan era hijo de Isse.
–¿Y antes?
–Isse era hijo de Guleid, que a su vez era hijo de Ali.

Era hijo de Wai’ays. Era hijo de Mohamed. Ali. Umar.
Dudo un instante.
–Osman. Mahamud.
Recobro el aliento, orgullosa de mí misma.
–¿Bah? –pregunta mi abuela–. ¿Qué consorte?
–Bah Ya’qub, Garab-Sare.
Nombro a la más poderosa de las mujeres de Osman

Mahamud: hija de Ya’qub, la de la espalda más alta.
Mi abuela asiente con la cabeza, a regañadientes. Lo 

he hecho bien para una niña de cinco años. He conse-
guido nombrar a mis ancestros remontándome hasta tres-
cientos años atrás, la parte que tiene una importancia cru-
cial. Osman Mahamud es el nombre del subclán de mi
padre, y por tanto también del mío. De ahí provengo, ésa
soy yo.

Más tarde, a medida que crezca, mi abuela me conven-
cerá o incluso me pegará para que aprenda la ascendencia
de mi padre remontándome hasta ochocientos años atrás,
cuando dio comienzo el gran clan de los Darod. Soy una
Darod, una Harti, una Macherten, una Osman Mahamud.



Soy de la consorte llamada la Espalda Más Alta. Soy una
Magan.

–Recuérdalo siempre –me advierte mi abuela, agitando
una vara delante de mí–. Los apellidos te harán fuerte. Son
tu linaje. Si los honras, te mantendrán viva. Si los deshon-
ras, te abandonarán. No serás nada. Llevarás una vida mi-
serable y morirás sola. Dilo otra vez.

Los niños somalíes deben memorizar su estirpe: eso es lo
más importante. Siempre que un somalí se encuentra con un
desconocido, ambos se preguntan mutuamente: «¿Quién
eres?». Se remontan a sus antecedentes familiares por sepa-
rado, hasta que encuentran un ancestro común.

Si uno comparte un abuelo, o incluso quizás un tatara-
buelo de octava generación, con un somalí, ambos están
unidos por un lazo, como si fueran primos. Son miembros
de la gran familia que forma un clan. Se ofrecen mutua-
mente alimentos y hospitalidad. Aunque un niño pertene-
ce al clan de su padre, puede ser conveniente recordar los
detalles del linaje materno, por si se está de viaje y se pre-
cisa la ayuda de un desconocido.

Así, pese al sudor que nos corría por la espalda en aque-
llas largas tardes, mi hermano mayor, Mahad, y yo apren-
díamos a recitar al unísono los apellidos de nuestras dos
estirpes. Más tarde, mi abuela empezó a enseñar a mi her-
mana pequeña, Haweya, a hacer lo mismo, pero con ella
nunca llegó tan lejos. Haweya era rápida y brillante, aun-
que más inquieta que Mahad y yo.

Lo cierto es que considerábamos inútil este conocimien-
to de los ancestros por ser unos niños modernos, criados en
casas de hormigón, bajo tejados sólidos y entre paredes re-
sistentes y protegidas. La mayoría de las veces huíamos a
saltos, esquivando los golpes secos que la abuela nos infli-
gía en las piernas con las varas que arrancaba de nuestro ár-
bol. Hubiéramos preferido subir a él y jugar en sus ramas.

Lo que más nos gustaba era escuchar las historias que
contaba la abuela mientras mi madre cocinaba en un brase-
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ro de carbón y nosotros permanecíamos tumbados sobre
una estera al pie de nuestro árbol. Pero esas historias no se
nos explicaban cuando las pedíamos. Llegaban por sorpre-
sa. Mi abuela podía estar aventando una estera, mascullan-
do algo ininteligible, y de pronto nos dábamos cuenta de
que el murmullo se había convertido en un cuento.

–Había una vez un joven nómada que desposó a una
hermosa mujer y tuvieron un hijo –comenzaba la abuela.

Nosotros tres habíamos aprendido a callar de inmedia-
to y simular que estábamos ocupados en algo; la mínima
interrupción podía acabar con su buena disposición y en-
tonces empezaría a gruñirnos y volvería a aventar las del-
gadas tiras de hierba seca que tejía día y noche hasta for-
mar esteras anchas y muy trabajadas.

–Como no llegaban las lluvias, el nómada partió para
recorrer el desierto en busca de pastos donde pudiera
asentarse con su familia. No tuvo que caminar mucho has-
ta llegar a un pastizal de hierba verde que acababa de bro-
tar. En él había una cabaña levantada con ramas gruesas,
cubierta de esteras recién tejidas y limpia.

»La cabaña estaba vacía. El hombre volvió a donde es-
taba su mujer y le dijo que había encontrado el lugar ideal,
apenas a un día de camino. Pero dos días después, cuando
volvió al pastizal con su mujer y el bebé, vieron a un des-
conocido a la entrada de la cabaña. El desconocido no era
alto, pero sí fornido, y tenía los dientes muy blancos y la
piel suave.

Haweya se estremecía de placer y yo de miedo.
–El desconocido dijo: «Tienes mujer e hijo. Quédate la

casa, eres bienvenido», y sonrió. El joven nómada pensó
que ese desconocido era muy amable y le dio las gracias;
invitó al extraño a visitarles cuando quisiera. Pero la mu-
jer se sintió incómoda cerca de aquel desconocido. El bebé
rompió a llorar cuando vio a ese hombre.

»Esa misma noche un animal entró en la cabaña, arran-
có al bebé de su cama y se lo llevó. El padre había comido
bien y dormía pesadamente; no oyó nada. Qué desdicha. El
desconocido visitó al nómada y a su familia para expresar-
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les que lo sentía. Pero al hablar, la mujer observó que tenía
pequeños trozos de carne roja entre sus dientes y uno de
esos fuertes dientes blancos estaba ligeramente astillado.

»El hombre permaneció con la pareja en su casa. Du-
rante un año, la hierba siguió brotando y hubo lluvias, de
modo que no había razón para irse. La mujer parió a otro
bebé en la cabaña, otro hermoso niño. Pero de nuevo,
cuando el pequeño apenas había cumplido una estación,
un animal entró de noche en la cabaña y se llevó al niño en-
tre las fauces. Esta vez, el padre corrió detrás de la bestia,
pero era demasiado lento para alcanzarla.

»La tercera vez, el nómada alcanzó al predador, y lu-
chó con él, pero el animal le venció. ¡De nuevo devoró al
bebé! Finalmente, después de perder el tercer bebé, la mu-
jer dijo al nómada que lo abandonaba. Así que el estúpido
nómada lo perdió todo.

»Y ahora decidme: ¿qué habéis aprendido? –nos gritó
la abuela.

Conocíamos la respuesta. El nómada había sido pere-
zoso. Se había quedado con el primer pastizal que encon-
tró, aun cuando forzosamente había algo en su elección
que no encajaba. Había sido un estúpido: fue incapaz de
ver los signos, las señales, que el bebé y la mujer habían
sentido instintivamente. El extraño era «el que se frota con
un palo», el monstruo que se transforma en hiena y devo-
ra a los niños. Lo habíamos adivinado. El nómada había
sido lento de reflejos, lento de piernas, débil y cobarde. Se
merecía perderlo todo.

Los relatos de mi abuela podían llegar a ser escalofrian-
tes. Había historias de una asquerosa bruja vieja que se lla-
maba Asesina de Personas o Carnicera de Personas, con
poderes para transformarse y adoptar el rostro de algún ser
querido o respetado y que, en el último momento, te em-
bestía riéndose en tu cara, JAJAJAJAJA, antes de degollar-
te con un largo cuchillo afilado que llevaba oculto entre los
pliegues de su vestido; después, te comía entera. Nos con-
taba cuentos de cuando ella era joven, de las bandas de
guerreros que recorrían el desierto robando animales y mu-
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jeres y quemando asentamientos. Nos hablaba de todos los
desastres ignotos de su vida y de la vida de sus padres: las
pandemias de peste y malaria y las sequías que dejaban
yermas a regiones enteras.

Nos contaba cosas de su vida. Los buenos tiempos,
cuando venían lluvias y todo reverdecía, cuando de pron-
to caudales de agua fluían por los lechos resecos y había le-
che y carne en abundancia. Trataba de enseñarnos cómo se
llegó a la decadencia: cómo cuando la hierba crece, los pas-
tores se vuelven holgazanes y los niños engordan. Cómo
hombres y mujeres cantan al alimón y tocan el tambor en
la penumbra y cómo eso debilita su sentido de vigilancia,
convirtiéndolos en seres incapaces de detectar el peligro.
Esta promiscuidad, nos advertía, lleva a la rivalidad, al
conflicto, al desastre.

En algunas de las historias de mi abuela había mujeres
valientes –madres, como la mía– que utilizaban su ingenio
y valentía para salvar a sus hijos del peligro. Esto nos ha-
cía sentirnos seguros, en cierto modo. Mi abuela y mi ma-
dre eran valientes e ingeniosas: no había duda de que se-
rían capaces de salvarnos cuando llegara el momento de
enfrentarnos a los monstruos.

En Somalia, los niños pequeños aprenden pronto a
permanecer alerta ante la traición. Las cosas no siempre
son lo que parecen; un pequeño desliz puede ser fatal. La
moraleja de cada uno de los cuentos de mi abuela se basa-
ba en nuestro honor. Hemos de ser fuertes, inteligentes,
desconfiados; debemos obedecer las reglas del clan.

Desconfiar es bueno, especialmente si eres niña. Por-
que las niñas pueden ser forzadas, o pueden ceder. Y si una
niña pierde la virginidad, no sólo traiciona su propio ho-
nor, sino que también daña el de su padre, sus tíos, her-
manos y primos. No hay nada peor que ser la causante de
semejante catástrofe.

Aunque nos gustaban mucho sus historias, casi siempre
hacíamos caso omiso de la abuela. Quería tenernos contro-
lados, tenernos a todos juntos como las cabras que ataba a
nuestro árbol; pero éramos ingobernables. Los cuentos y
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las peleas eran nuestro pasatiempo; creo que no llegué a ver
un juguete hasta que cumplí los ocho años y nos traslada-
mos a Arabia Saudí. Nos importunábamos mutuamente.
Haweya y Mahad se confabulaban contra mí, o Haweya y
yo contra Mahad. Pero mi hermano y yo nunca formamos
un equipo. Nos odiábamos. Mi abuela siempre decía que
eso se debía a que yo nací justo un año después de Mahad:
le robé el regazo de mamá.

No teníamos padre, porque nuestro padre estaba en la
cárcel.

Yo no recordaba nada de él.

La mayoría de adultos que conocí se criaron en los desier-
tos de Somalia. Este país, el más oriental de África y uno de
los más pobres del continente, se proyecta sobre el océano
Índico y rodea la punta de la península Arábiga como una
mano protectora antes de descender por la costa hacia Ke-
nia. Mi familia eran nómadas que se desplazaban constan-
temente por los desiertos del norte y del nordeste con el fin
de encontrar pastos para sus rebaños. A veces se asentaban
en algún lugar durante una estación o dos; cuando ya no
quedaban agua ni hierba suficientes, o en época de escasez
de lluvias, levantaban la cabaña, ataban las esteras sobre
los camellos y se echaban a andar, a la búsqueda de un lu-
gar mejor donde mantener con vida a sus rebaños.

Mi abuela aprendió a tejer hierbas secas tan tupidas que
uno podía transportar agua a lo largo de varios kilómetros
en una de sus jarras hechas con este material. Era capaz de
hacerse su propia choza con la cubierta abombada a base
de ramas curvadas y esteras tejidas y después desmontarla
y cargarla en un colérico camello de transporte.

Tras la muerte del padre de mi abuela –un pastor del
clan Isaq, que falleció cuando ésta tenía unos diez años–, su
madre se casó con su tío. (Se trata de una práctica común:
ahorra una dote y evita problemas.) Cuando mi abuela te-
nía unos trece años, un rico nómada, llamado Artan, de
unos cuarenta años, pidió la mano de mi abuela al men-
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cionado tío. Artan era un Dhulbahante, un buen linaje de
los Darod, una persona muy respetada, diestro con los ani-
males y buen navegante: sabía interpretar el entorno tan
bien que siempre sabía hacia dónde trasladarse y adónde ir
para encontrar lluvia. Era tal el respeto que se le tenía que
otros miembros del clan acudían a él para que dirimiera sus
disputas.

Artan ya estaba casado, pero él y su mujer sólo tenían
una hija, un poco más joven que mi abuela. Cuando deci-
dió tomar otra esposa, Artan seleccionó primero al padre
de la novia: debía ser un hombre de un buen clan y con una
buena reputación. La chica debía ser trabajadora, fuerte,
joven y pura. Mi abuela, Ibaado, cumplía esos requisitos.
Artan pagó un precio de novia por ella.

Pocos días después de que Artan la desposara y se la
llevara consigo, mi abuela escapó. Artan la alcanzó cuan-
do casi había logrado llegar caminando al campamento de
su madre. Él aceptó dejar que se quedara un tiempo con su
madre, hasta que se recuperara. Después, al cabo de una
semana, su padrastro la llevó al campamento de Artan y le
dijo: «Éste es tu destino».

Durante el resto de su vida, mi abuela tuvo un compor-
tamiento irreprochable en todos los aspectos. Crió a ocho
niñas y un niño y nunca dio motivos para suscitar ningún
comentario sobre su virtud o su trabajo. Infundió fuerza de
voluntad, disciplina y sentido del honor a sus hijos. Sacaba
el rebaño a pastar, recogía leña, clavaba vallas de palos ata-
dos con ramas de espino. Tenía las manos y la cabeza du-
ras, y cuando se celebraban las reuniones del clan, debido
al papel de árbitro que desempeñaba su marido, mantenía
a sus hijas a buen recaudo de los hombres, de los cantos y
los tambores. Sólo les permitía escuchar desde la distancia
las competiciones de poesía y observar a lo lejos cómo los
hombres intercambiaban bienes y cuentos. Mi abuela no
tenía celos de la otra esposa, mayor que ella, aunque pro-
curaba evitarla; cuando la mujer murió, mi abuela toleró la
presencia de su arrogante hijastra, Jadiya, la muchacha que
casi era de su misma edad.
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Artan tenía nueve hijas y una mujer joven, así que salva-
guardar el honor de sus mujeres revestía la máxima impor-
tancia. Las mantenía alejadas de cualquier otro nómada,
rondando durante semanas hasta encontrar un lugar con
pastos, pero donde no hubiera mozos. Viajaban sin descan-
so por los desiertos más remotos. Al pie del árbol talal del
jardín de nuestra casa en Mogadiscio, mi abuela solía ha-
blarnos de la hermosura del vacío que representaba estar
sentada delante de una choza construida con sus propias
manos, contemplando el vasto espacio infinito.

En cierto modo, mi abuela vivía todavía en la Edad de
Hierro. No existía ningún sistema de escritura entre los
nómadas. Los utensilios metálicos eran raros y muy apre-
ciados. Los británicos y los italianos pretendían gobernar
Somalia, pero eso nada habría significado para mi abuela.
Ella sólo sabía de clanes: los grandes clanes nómadas de
los Isaq y los Darod, los agricultores Hawiye, cuyo ran-
go era inferior, y los Sab, de una categoría aún más baja.
La primera vez que vio a un blanco, mi abuela ya se ha-
llaba en la treintena: pensó que esa persona tenía la piel
quemada.

Mi madre, Asha, nació a principios de la década de
1940, junto con su hermana gemela Halimo. Mi abuela
las dio a luz sola, al pie de un árbol. Eran su tercera y cuar-
ta hijas; ella tenía dieciocho años, y cuando sintió los do-
lores de parto llevaba las cabras y ovejas a pastar. Se re-
costó y parió; acto seguido cortó los cordones umbilicales
con su cuchillo. Pocas horas después, reunió a las cabras y
ovejas y logró conducirlas a casa sanas y salvas antes de
que anocheciera, llevando en brazos a sus gemelas recién
nacidas. Nadie se mostró impresionado por la hazaña: lo
único que hizo fue traer dos niñas más a casa.

Para mi abuela, los sentimientos eran una necedad auto-
indulgente. Pero el orgullo era importante –orgullo por tu
trabajo y tu fuerza– y la confianza en uno mismo. Si eras
débil, la gente hablaba mal de ti. Si tus vallas de espino no
eran lo bastante fuertes, los leones, las hienas y los zorros
te robaban los animales; tu marido se casaría con otra, a
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tus hijas les robarían la virginidad y tus hijos serían tacha-
dos de inútiles.

A los ojos de mi abuela, éramos niños inútiles. Criados
en una casa de bloques de cemento con tejado sólido, no
servíamos para nada. Caminábamos por carreteras; la ca-
lle que había delante de casa no estaba pavimentada, pero
al menos era una vía señalizada en medio de la suciedad.
Teníamos agua del grifo. Nunca habríamos encontrado el
camino de vuelta a casa después de llevar al ganado a pas-
tar por el desierto; ni siquiera sabríamos ordeñar a una
cabra sin que ésta nos derribara de una coz.

Mi abuela sentía desdén por mí. Me aterrorizaban los
insectos, así que a sus ojos era una niña estúpida. Cuando
sus hijas tenían cinco o seis años de edad, mi abuela ya les
había enseñado todas las aptitudes importantes que nece-
sitaban para sobrevivir. Yo no tenía ninguna.

Mi madre también nos contaba cuentos. Había aprendido
a cuidar de los animales de su familia y los conducía a tra-
vés del desierto hasta lugares seguros. Las cabras eran pre-
sa fácil para un predador; igual que una chica joven. Si a
mi madre o a sus hermanas las hubieran atacado en pleno
desierto, la culpa hubiera sido de ellas: deberían haber hui-
do al primer indicio de que se acercaba un camello desco-
nocido. Si alguna vez las capturaban tenían que decir tres
veces: «Que Alá sea mi testigo, no quiero pelea contigo.
Por favor, déjame sola». La violación era mucho peor que
la muerte, pues manchaba el honor de todos y cada uno de
los miembros de la familia.

En caso de que la invocación de Alá no surtiera efecto,
mi abuela enseñó a sus hijas a colocarse de un salto detrás
del hombre, agacharse, meter la mano entre sus piernas de-
bajo del sarong y tirar fuerte de sus testículos. No debían
soltarlos. Por mucho que él golpeara o diera patadas, ellas
tenían que agachar la cabeza y encajar los golpes en la es-
palda y procurar mantenerse en esa postura hasta que el
atacante se desmayara. Esta maniobra se denomina qwore-
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goys y las mujeres de la familia de mi abuela la enseñaban a
sus hijas del mismo modo que les enseñaban a hacer las cer-
cas de espino para proteger la cabaña de las hienas.

Recuerdo una tarde en que Haweya y yo éramos pe-
queñas y observábamos a la abuela frotando grasa de ove-
ja sobre un rollo largo de soga tejida antes de sumergirla
en el tinte vegetal que la endurecería y ennegrecería.

«Una mujer sola es como un pedazo de grasa de oveja
a pleno sol –nos dijo–. Acudirá cualquier cosa y comerá de
esa grasa. Antes de que os deis cuenta, las hormigas y los
insectos la habrán invadido hasta que apenas quede una
mancha de grasa.» Mi abuela apuntó a un pedazo de gra-
sa que se fundía al sol, detrás de la sombra del talal. Esta-
ba lleno de hormigas y mosquitos. Durante años, esta ima-
gen protagonizó mis pesadillas.

En su infancia, mi madre siempre se mostró deferente, siem-
pre obediente. Pero a medida que fue creciendo, el mundo
empezó a cambiar. Las antiguas tradiciones de los nóma-
das comenzaron a caer en el abandono cuando la vida mo-
derna los atrajo a las aldeas y ciudades. De modo que cuan-
do tenía unos quince años, mi madre abandonó el desierto.
Dejó atrás a sus padres y a sus hermanas mayores, incluida
su hermana gemela, y caminó. Después se subió a un ca-
mión y llegó a la ciudad portuaria de Berbera, donde em-
barcó para cruzar el mar Rojo, rumbo a Arabia.

Jadiya, su hermanastra mayor, hija de la primera mujer
de su padre, la había precedido. Otra de las hermanas ma-
yores de mi madre también realizó ese viaje. Desconozco el
motivo que las movió a hacerlo; mi madre no solía confiar
sus emociones más íntimas. Pero era la década de 1950 y la
vida moderna clavaba sus codos hasta en los lugares más
remotos del mundo. Mi madre era joven, al fin y al cabo, y
creo que simplemente no quería quedarse en el desierto
cuando todos los jóvenes ya se habían ido a la ciudad.

Mi madre fue a Adén, donde ya se había instalado Ja-
diya: una gran ciudad, centro del dominio colonial britá-

24 Mi infancia



nico sobre Oriente Próximo. Consiguió un empleo como
mujer de la limpieza en una casa británica. Aprendió a uti-
lizar tenedores y sillas, bañeras y cepillos. Le encantaban
los estrictos rituales –lavar, doblar, planchar– y la sofisti-
cada parafernalia de la vida sedentaria. Mi madre se mos-
traba incluso más escrupulosa respecto a estas cuestiones
que las mujeres para las que trabajaba.

Aunque en Adén estaba sola, libre del control paterno,
mi madre era sumamente virtuosa. Estaba decidida a que
nadie tuviera jamás motivos para murmurar que ella,
Asha Artan, se hubiera comportado de forma inapropia-
da. Nunca tomó un taxi o un autobús por temor a tener
que sentarse al lado de un desconocido. Huía de los hom-
bres somalíes que mascaban qat y de las chicas que les pre-
paraban té y bromeaban con ellos cuando la euforia que
provocaban las cortas y gruesas hojas de la planta les ha-
cía hablar y reír. En vez de ello, en Adén mi madre apren-
dió a rezar como mandan los cánones islámicos.

En el desierto, mi abuela nunca tuvo tiempo para rezar.
Entre los nómadas no era habitual que las mujeres lo hi-
cieran. Eran los hombres quienes extendían sus esteras de
oración sobre la arena cinco veces al día y se ponían a re-
citar el Corán de cara a La Meca. Pero ahora, en la penín-
sula Arábiga, donde el profeta Mahoma había recibido la
revelación de Alá, mi madre aprendió a realizar las ablu-
ciones rituales. Se cubría con una tela lisa y rezaba de pie,
sentada, postrada, girando a la derecha y a la izquierda: la
danza de la sumisión a Alá.

En el desierto, las mujeres nómadas no iban tapadas.
Trabajaban, y resulta difícil trabajar bajo un velo largo.
Cuando mi abuela conducía el rebaño y cocinaba, llevaba
puesto un vestido largo de un tejido basto, el goh, que deja-
ba al descubierto los brazos, el cabello y el cuello. En tiem-
pos de mi abuela, era normal que hubiera hombres presen-
tes mientras las mujeres amamantaban a sus hijos; nunca
daban señales de que la visión de unos cuantos centímetros
de carne femenina los excitara.

Mi madre no tenía en Adén a ningún protector: ni pa-
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dre ni hermano. Los hombres la miraban con lascivia y la
molestaban por la calle. Empezó a llevar velo, como las
mujeres árabes que se ponían, al salir de casa, una larga
prenda negra que las cubría enteras, excepto una rendija
para los ojos. El velo la protegía de los mirones y del sen-
timiento de vileza que le causaba que la observaran de este
modo. Y era un emblema de su fe. Para recibir el amor de
Dios había que ser modesta, y Asha Artan quería ser la
mujer más decente y más virtuosa de la ciudad.

Un día mi abuelo Artan fue a Adén para comunicarle a mi
madre que habían pedido su mano en matrimonio y que él
había aceptado. Mi madre debía de tener dieciocho años;
no podía contradecir a su padre. De modo que guardó si-
lencio. El silencio de una virgen es la respuesta correcta a
una proposición de matrimonio; expresa un consentimien-
to solemne.

Así, mi madre se casó con ese hombre, de nombre Ah-
med, aunque al verlo no le agradó: era demasiado bajo y
tenía la piel demasiado oscura, y fumaba, un hábito que a
ella le disgustaba tanto como mascar qat. Ahmed era un
Darod, igual que ella, y también de los Harti, como ella;
pero en lugar de ser un nómada Dhulbahante, como mi
madre, era un comerciante, un Wersengeli. Por eso mi ma-
dre lo miraba despectivamente, aun cuando fuera rico.

El Wersengeli se llevó a mi madre a Kuwait, donde se
convirtió en ama de una gran casa con suelo de baldosas,
agua caliente y electricidad. Lo primero que hizo mi madre
fue despedir a todas las criadas: nadie era capaz de limpiar
la casa como quería Asha Artan. Se propuso crear un ho-
gar ejemplar. Tuvo un hijo y lo llamó Muhamad, como el
profeta, el nombre adecuado para un primogénito.

Entonces su padre, que ya era un anciano, murió y mi
madre hizo algo asombroso: dijo a su marido que quería
el divorcio.

Por supuesto, mi madre no tenía derecho al divorcio
conforme a la ley musulmana. La única manera de solici-

26 Mi infancia



tarlo era si su marido hubiera sido impotente o la hubiera
dejado en la indigencia. Todos los miembros de su clan en
Kuwait le dijeron que hacía el ridículo. Su marido era rico,
y aunque podía permitirse tener varias esposas, iba a casa
con ella todas las noches. ¿Qué más podía querer? Si se di-
vorciaba, mi madre sería mercancía usada, pues ya no era
virgen. Además, argüían, dejaría de ser una baarri, una es-
clava piadosa. Una baarri honra a la familia de su marido y
la alimenta sin preguntar ni quejarse. Nunca lloriquea ni
reclama. Es fuerte en el trabajo, pero lleva la cabeza gacha.
Si su marido es cruel, si la viola y luego se lo echa en cara, si
decide tomar otra mujer o le pega, ella baja la vista y oculta
sus lágrimas. Y trabaja duramente, sin cesar. Es un animal
de labor abnegado, cordial y bien instruido. Eso es ser una
baarri.

Si eres una mujer somalí tienes que aprender a decir que
Dios es justo y lo sabe todo y que te premiará en el más
allá. Mientras tanto, todo aquel que sepa de tu paciencia y
tu resistencia alabará a tu padre y a tu madre por lo bien
que te han criado. Tus hermanos te estarán agradecidos
por preservar su honor. Presumirán ante otras familias de
tu heroica sumisión. Y tal vez, finalmente, la familia de tu
marido apreciará tu obediencia y llegará el día en que tu es-
poso te tratará como a un igual.

Si en el proceso de conversión en baarri sientes dolor,
humillación, fatiga o una sensación de explotación eterna,
debes disimular. Si deseas amor y comodidad, reza en silen-
cio a Alá para que haga que tu marido sea más soportable.
Tu fuerza reside en la oración. Las madres nómadas han de
intentar transmitir a sus hijas esa cualidad y esa fuerza que
se llama baarri.

Durante años, la actitud de mi madre había sido inta-
chable. Su virtud había sido legendaria, sus hábitos de tra-
bajo impecables. En parte, esa cualidad pertenecía a su na-
turaleza: mi madre sacaba fuerzas y se sentía cómoda en un
entorno de reglas claras y con la certeza absoluta de que, si
era buena, iría al paraíso. Sin embargo, creo que también
temía que su padre renegara de ella si le desobedecía. La
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maldición del progenitor es lo peor que le puede ocurrir a
una mujer, es un billete directo al infierno.

Pero cuando su padre murió, mi madre se enfrentó a su
marido. Se apartó de él con toda la fuerza del desprecio
acumulado durante tanto tiempo. Incluso se negó a dirigir-
le la palabra. Finalmente, él aceptó no oponerse a su peti-
ción de divorcio. El juez kuwaití concedió a mi madre sie-
te años más de custodia de su hijo. A los diez años de edad,
Muhamad volvería a vivir con su padre; hasta entonces, mi
madre estaba autorizada a criar a su hijo sola.

En la infancia y adolescencia de mi madre, Somalia no exis-
tía. Si bien todos los clanes hablaban la misma lengua, aun-
que en diferentes dialectos, en su mayoría vivían en regiones
separadas y se consideraban distintos los unos de los otros.
El territorio de lo que en la actualidad es Somalia estaba di-
vidido entre los colonizadores británicos e italianos, que
ocupaban el país y lo habían seccionado en dos. En 1960,
los colonialistas se marcharon, dejando atrás un Estado in-
dependiente de nuevo cuño. Había nacido una nación uni-
ficada.

Este nuevo país, Somalia, tenía una democracia, un pre-
sidente, una bandera, un ejército e incluso su propia mo-
neda: billetes de banco de color sepia con retratos cursis 
de animales de granja y gente que trabajaba en el campo;
representaban escenas que mi madre jamás había visto.
Gentes que siempre habían vivido en las zonas rurales más
inhóspitas empezaron a trasladarse a la nueva capital del
país, que los colonizadores llamaron Mogadiscio. Se estre-
mecían con la idea de crear una nación, grande y poderosa.
Pero fueron muchas las esperanzas que se verían defrauda-
das tras años de luchas entre clanes, la corrupción y la vio-
lencia en que se sumió el país, al igual que en gran parte del
continente africano. Sin embargo, mi madre no podía adi-
vinar cuál sería el devenir de los acontecimientos, de modo
que, al igual que muchos otros, hizo el equipaje, cogió a su
hijo y la dote que le había dado su marido cuando se casa-
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ron y volvió a Somalia, a Mogadiscio, la capital, donde
nunca había estado.

Durante el resto de su vida mi abuela reprochó a mi ma-
dre que tomara esa decisión. Mogadiscio no era tierra de
los Darod. Ni siquiera era de los Isaq. Se hallaba en pleno
territorio Hawiye, al que mi madre no pertenecía. Mi abue-
la nunca se cansaba de repetir que el ex marido de mi ma-
dre debió de haberla maldecido, que él fue la causa de esa
decisión temeraria. O puede que la renuncia descarada de
mi madre al matrimonio que había acordado su padre hu-
biera soltado a un djinn, un genio maligno. Mi abuela de-
testaba las casas de cemento, las calles estrechas, la falta 
de horizonte en Mogadiscio, y odiaba saber que su familia
ya no estaba segura en las tierras de los Darod, en el norte.
Pero una vez más, mi madre rompió con las tradiciones de
sus ancestros. Y una vez más siguió a su hermanastra, Ja-
diya Artan, que se había instalado en Mogadiscio con su
marido.

Jadiya era una mujer sorprendente, tan alta como mi
madre e igual de delgada. De piel tersa y facciones angulo-
sas, tenía ojos aguileños y modos dominantes. Su voz era
potente y sus gestos, amanerados y afectados. Mi abuela la
aborrecía. Jadiya era valiente; llevaba largos vestidos occi-
dentales que le llegaban hasta los tobillos y que se ajusta-
ban a su cuerpo con cremalleras y botones. También se cu-
bría con ropa al estilo del goh rural y la dirha urbana. Pero
los goh y dirha de Jadiya estaban confeccionados con teji-
dos selectos, costosas sedas y gasas en vez de vulgar algo-
dón, y la manera en que los lucía hacía que otras mujeres
parecieran torpes y desmañadas. Jadiya llevaba un peinado
alto sujeto con un turbante. Era moderna. Estaba entusias-
mada con la independencia, la actividad política y las dis-
cusiones nocturnas en la calle. Iba y venía alardeando por
la nueva capital.

Aunque estaba casada (y bien casada, además), Jadiya
era estéril: un destino terrible. Algunos decían que eso se
debía a que era una bruja y una obstinada. Mi abuela re-
funfuñaba que la causa era una maldición por desobedien-
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cia y rebeldía. Si en verdad hubo una maldición, Jadiya se
las ingenió para hacer caso omiso de la misma.

Jadiya recomendó a mi madre que comprara una parce-
la de terreno frente a una empresa de transportes que perte-
necía al hijo mayor de su marido, nacido de una esposa an-
terior. Era un barrio nuevo, y ahora que Mogadiscio se
había convertido en la capital, los Darod habían empezado
a trasladarse a ella. Esta zona, Hoden, era más limpia y sa-
ludable que el centro de la ciudad, donde los elegantes edi-
ficios italianos antiguos estaban rodeados de mugrientas
calles densamente pobladas. En nuestro barrio, las calles
estaban sin asfaltar y pocas casas tenían electricidad; la
nuestra nunca la tuvo. Pero mamá compró el terreno. Se
trasladó a la vivienda de Jadiya y empezó a planear la cons-
trucción de su propia casa.

La idea que mi madre tenía de una casa se formó a
trompicones, a medida que hubo disponibilidad de mate-
riales. Sólo había dos habitaciones grandes, con paredes de
hormigón ligero blanqueado y suelo de cemento. El espa-
cio situado delante de la puerta principal también estaba
pavimentado; el resto era arena. La construcción de esa vi-
vienda llevó mucho tiempo. Todo estaba pintado de blan-
co, salvo las puertas y los postigos, que eran verdes, el co-
lor que mi madre consideraba adecuado para una buena
puerta musulmana. El hornillo para cocinar estaba fuera,
bajo una marquesina junto a un alto árbol talal, donde un
hombre podía extender su estera en la sombra en una tar-
de calurosa.

Jadiya era una mujer inquieta, siempre estaba organi-
zando el destino de otras personas y conviniendo matrimo-
nios. Mi madre era joven y no estaba muy ocupada; no en-
cajaba en su posición que se pusiera a trabajar. Jadiya
propuso que le confiara al pequeño Muhamad y saliera,
quizá para asistir a una clase de alfabetización. Un hom-
bre joven llamado Hirsi Magan que acababa de volver de
una universidad norteamericana se dedicaba a enseñar a
leer y escribir a la gente corriente de Mogadiscio.

Este joven, Hirsi Magan, se convertiría en mi padre.
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Cuando yo era pequeña, él era para mí como un héroe le-
gendario, tan sólo un poco más real que los hombres lobo
de mi abuela. La hermana mayor de mi padre, mi tía Hawo
Magan, solía venir a casa y contarnos historias de él y de
cómo se crió en el desierto del norte. El padre de ambos,
Magan, había sido un guerrero mítico. Su nombre signifi-
caba «el Protector» o, más concretamente, «el Protector de
quienes conquistaba». Magan era un Osman Mahamud,
del subclán de los Darod, quienes reclamaban el derecho a
conquistar y dominar a otros pueblos. Magan había com-
batido con el rey Boqor, que reinaba en las tierras de Ma-
cherten junto al mar, y alrededor de 1890 cambió de bando
y rindió pleitesía al rival de Boqor, Kenaidiid, que era más
joven y estaba más dispuesto a guerrear y organizar incur-
siones. (Boqor, Magan y Kenaidiid eran primos.)

Kenaidiid y Magan condujeron a sus guerreros por las
tierras meridionales de Senag y Mudug, ocupadas por cla-
nes menores, entre ellos muchos Hawiye. Los Hawiye eran
gente pasiva, casi todos agricultores, y carecían de ejército
organizado. Magan los despreciaba. Cuentan que una vez
obligó a los habitantes de un poblado Hawiye a acarrear
piedras para formar un círculo y luego hizo que se agolpa-
ran en el interior del mismo para matarlos. Después orde-
nó a sus guerreros que tomaran a las mujeres y se asenta-
ran allí, en la tierra de los Hawiye, al norte de Mogadiscio.
Según mi abuela, los Hawiye de la región de Mudug nunca
han olvidado el nombre de Magan.

Mi padre se crió en el desierto del norte, hijo de la últi-
ma y más joven esposa de Magan. Ella tenía doce o trece
años cuando se casó con el viejo guerrero, que rondaba los
setenta. Mi padre era el benjamín de Magan, y el viejo lo
adoraba. Cuando Magan murió, mi padre quedó al cuida-
do de sus hermanos mayores, algunos de ellos tan viejos
que ya tenían nietos. Lo llevaron cabalgando por el desier-
to antes de que supiera caminar.

Los hijos de Magan eran comerciantes y guerreros ri-
cos y poderosos. Mi padre se crió entre algodones, y era
alegre y seguro de sí mismo. Trabó amistad con un hombre

Linajes 31



mayor que él, Osman Yusuf Kenaidiid, el nieto del Ke-
naidiid a quien había servido su padre. Magan siempre se
había burlado de ese hombre; era taciturno y se cubría la
boca con un paño, porque no hay que malgastar las pa-
labras; deben brotar después de una profunda reflexión.

La elocuencia, el uso de una lengua refinada, mere-
ce admiración; la obra de grandes poetas se ensalza y se
aprende de memoria en muchos kilómetros a la redonda
de los poblados de donde proceden, a veces durante varias
generaciones. Pero pocos poetas o personas han escrito ja-
más alguna palabra en somalí. Las escuelas que dejaron los
colonizadores eran demasiado escasas para educar a una
nación habitada ahora por millones de personas.

Osman Yusuf Kenaidiid era culto. Había inventado una
escritura para plasmar por primera vez en papel los sonidos
de la lengua somalí. La llamaban osmaniya. Era inclinada,
sinuosa e ingeniosa, y mi padre se empeñó en aprenderla.

Osman era un buen maestro y tenía muchos contactos
con los colonizadores italianos que gobernaban el sur de
Somalia. Mi padre, su protegido, empezó a ir a la escuela
en Mogadiscio, la capital colonial de los italianos. Se afilió
a la Liga de la Juventud Somalí y se enzarzó en acaloradas
discusiones sobre el futuro, cuando la gran nación somalí
lograra deshacerse de las potencias coloniales que la tenían
dominada y formar un país que deslumbraría a África.
Aprendió italiano e incluso fue a estudiar a Roma durante
un tiempo: una rara oportunidad para un somalí, pero los
descendientes de Magan eran ricos. Se casó con una mujer,
Maryan Farah, del subclán Marehan de los Darod.

Después mi padre decidió ir a la universidad en Estados
Unidos, concretamente a la Universidad de Columbia, en
Nueva York. Se sentía atraído por América. Solía decir: «Si
ellos han logrado tantas cosas en tan sólo doscientos años,
entonces nosotros, los somalíes, con nuestra resistencia y
tenacidad, podremos hacer una América en África». Mi
padre insistió en que su mujer, Maryan, le acompañara, y
también ella empezó a estudiar allí. Su hija pequeña, Arro,
nacida en 1965, se quedó en Somalia con su abuela.

32 Mi infancia



Tras licenciarse en Antropología, volvió a Somalia, al
igual que muchos otros jóvenes privilegiados, para ayudar
a forjar el futuro de la nación. Maryan, en cambio, no
aprobó el curso que le faltaba; él la conminó a que se que-
dara en América hasta terminarlo.

Nada más natural para mi padre que instalarse en la ca-
pital del país, Mogadiscio. Pensaba que si querían crear
una nueva nación fuerte, se imponía alfabetizar a la pobla-
ción, así que lanzó una campaña para enseñar a leer y escri-
bir. Para dar ejemplo, él mismo fue profesor de una de las
clases.

En Somalia, la lengua es un bien precioso: es lo que une
a los clanes enfrentados para formar lo que se entiende por
una nación única. La gente acudía en tropel a la clase de al-
fabetización de Hirsi Magan en Mogadiscio. Él era de piel
oscura, nariz larga y frente alta; mi padre tenía el encanto
de un cantante con un aire intelectual. Aunque no era alto,
tenía buena presencia. A la gente le gustaba estar cerca de
él; durante toda su vida le escucharon con respeto.

Mi madre era una hábil poeta agraciada con un don na-
tural y se convirtió en una de sus mejores alumnas. Apren-
día con rapidez. Un día incluso se atrevió a criticar la ma-
nera en que su profesor pronunciaba una palabra somalí,
echando hacia atrás su chal con desdén altanero. Era un
atrevimiento por su parte, y una sorpresa. Era guapa, del-
gada y alta, con una espalda tan recta como un árbol joven.

Mi padre se sintió atraído por la ingeniosa conversa-
ción de mi madre y sus opiniones inflexibles. La atracción
fue mutua y, por supuesto, Jadiya los animó.

Mis padres se casaron en 1966. Mi madre sabía que mi pa-
dre seguía casado con su primera esposa, Maryan. Pero ésta
seguía en Nueva York, y mi padre no le informó acerca de
su nueva novia. Maryan se enteró cuando volvió a Somalia,
por supuesto. No sé cuándo sucedió exactamente.

Siempre hubo una fuerte tensión eléctrica entre mi pa-
dre y mi madre. Se provocaban mutuamente, se retaban.
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En una cultura que no aprobaba que uno escogiera a su
pareja, ellos se habían elegido mutuamente: el lazo que los
unía era fuerte.

En octubre de 1968 nació mi hermano, Mahad. Mis pa-
dres terminaron de construir la casa sobre el terreno que mi
madre había comprado en Mogadiscio y se instalaron en
ella, trayendo consigo a mi hermanastro mayor, Muhamad,
que tenía seis años. Mi madre se quedó embarazada de nue-
vo, de mí, y mi abuela vino del desierto a Mogadiscio para
ayudarla durante los últimos meses del embarazo.

Mi padre era valiente, culto, popular, nacido para go-
bernar. Se presentó candidato a diputado por la ciudad sep-
tentrional de Qardho, pero no salió elegido. Gastó grandes
sumas de su propio dinero para financiar campañas de al-
fabetización e invirtió en una fábrica de azúcar. Participó
en un proyecto de construcción de una presa en el norte
para que hubiera agua disponible durante todo el año, en
vez de mirar cómo el caudal del río desaparecía por las
grietas abiertas en la arena.

El 21 de octubre de 1969, se produjo un golpe de Esta-
do que derrocó al gobierno. Veintitrés días después nací
yo, el 13 de noviembre, seis semanas antes de lo previsto y
con un peso inferior al kilo y medio. Quizá mis padres fue-
ran felices. Mi padre debió de hacerme saltar sobre sus ro-
dillas de vez en cuando; no me acuerdo. Mahad dice que re-
cuerda a nuestro padre de aquellos días, pero apenas son
retazos de memoria: tan a menudo estaba fuera de casa.

Mi hermana, Haweya, nació en mayo de 1971. Pocos
meses después, la primera mujer de mi padre, Maryan Fa-
rah, dio a luz a mi hermanastra, Iyaabo. Parece ser que
hubo una disputa, a resultas de la cual mi padre y Maryan
se divorciaron. Entonces, en abril de 1972, cuando yo te-
nía dos años, se llevaron a mi padre y lo encerraron en el
peor lugar de Mogadiscio: la vieja cárcel italiana llamada
El Hoyo.
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