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Sobre Robinson Crusoe

La vida vy las extranas y sorprendentes aventuras de Robin-
son Crusoe de York, marino estin dominadas por la pasion.
No es un sentimiento, o un humor, o un capricho, o una sim-
ple mutabilidad del temperamento, como algunas veces pa-
rece creer Robinson, sino una fuerza tremenda, que tiene un
origen misterioso y pronto se convierte en un destino contra
el que no hay remedio, obstaculo o resistencia posible. ;Qué
hacer contra la pasion de Robinson? Es una profunda insa-
tisfaccion por la situacion en que Dios y la naturaleza lo han
colocado: un instinto de autodestruccion, un deseo de huida
que se adueiia de €l en la juventud, lo empuja a intentar la
aventura por mar y, a pesar de los naufragios, las desventu-
ras y los desastres, lo atrapa siempre de nuevo. Pasa unos
anos en Brasil, donde la fortuna bendice su existencia de cul-
tivador; y de nuevo lo vemos partir, naufragar en una isla
desierta, vivir en ella durante veintiocho afios y, después de
un breve paréntesis en Inglaterra, reemprender el viaje por
los océanos.

No sabemos como definir esta pasion. Ni siquiera Defoe
lo sabe. Por una parte, habla de «pecado original»; en tal
caso, tendriamos que pensar que un poder demoniaco persi-
gue a Robinson y lo impulsa a dejarse tentar por el Mal,
como uno de los grandes pecadores de la Biblia. Pero por
otra parte, ante ciertos inesperados destellos, tenemos la im-
presion opuesta. El deseo de huida es querido por Dios: «el
pecado original» no es obra de Satanas sino del Creador, que
nos desvela su rostro arcano y oscuro, oculto en lo mas pro-
fundo de nuestro corazén. Si bien muchos de los que llevan
una vida honesta y limitada ignoran a este Dios misterioso,
Robinson conoce su ambigiiedad infinita. Defoe no continta
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con su propia exploracion teoldgica. Se limita a constatar la
difusion del «espiritu de huida» en su tiempo: cuantos hom-
bres cruzan la tierra tratando de desahogar una inquietud
que estalla como una epidemia a finales del siglo xvi1. Como
tantas veces se ha repetido, Robinson encarna el espiritu de
los primeros y aventurados capitalistas modernos.

Pero Dios proyecta otra imagen de si mismo sobre la tie-
rra. En otro tiempo, habia elegido como emblema al escritor
de libros sagrados, al sacerdote, al guerrero, al rey, al monje.
Ahora elige al burgués: esa condicion media, lejana de los
fastos de los grandes y de las miserias de los artesanos y de
los campesinos, que vive laboriosamente en el campo y en las
nuevas ciudades de los tiempos modernos. Lo que Dios ama
en esta clase es precisamente lo contrario de lo que habia
amado y detestado en los primeros capitalistas: la templan-
za, la moderacion, la serenidad de los sentimientos; el recha-
zo de toda ansia, envidia, ambicion y deseo de poder. El bur-
gués vive en la tierra para afirmar el orden y la armonia de la
Providencia divina: en su existencia todo debe repetirse y
mantenerse fiel a si mismo con la ritmica cadencia que rige
las estaciones. Si Dios ha inoculado en las venas de Robinson
el veneno del espiritu de fuga, después lo hard naufragar y lo
confinard en una isla sin nombre, para mostrarle su rostro
providencial y burgués.

Presa del huracan, arrastrada durante doce dias «donde el
destino y el viento quisieran», la nave de Robinson naufraga
el 30 de septiembre de 1659 frente a una isla desconocida.
Entre olas encrespadas, altas como montanas, que lo zaran-
dean y lo arrojan contra los escollos, s6lo Robinson alcanza
la playa a nado. Se sienta sobre la hierba de la orilla. Dirige
su mirada al mar donde «tres sombreros, una boina vy tres za-
patos desemparejados» le recuerdan los compafieros muer-
tos; y camina arriba y abajo por la playa, levantando sus ojos
al cielo, «con todo su ser absorto en consideraciones sobre la
propia salvacion». Agradece al cielo que lo haya salvado,
pero solo, inerme, sin comida, se da cuenta de hasta qué pun-
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to resulta terrible esa salvacion. Todavia no sabe que, en ese
momento, ya no es Robinson Crusoe, nacido en York, Ingla-
terra, veintisiete afios antes. El es el nuevo Adan: Dios le ha
elegido a él entre millones de hombres, le ha llevado a la isla
y le ha salvado, para hacer de su vida un ejemplo, una «tara-
cea de la Providencia».

No podria haber naufragio mds afortunado ni Adan mas
amado por su Dios oscuro y afectuoso. La nave naufraga
cerca de la isla. Robinson construye una balsa y la carga con
los restos del naufragio. Con qué complacencia enumerado-
ra, con qué pedanteria contable y mercantil, nombra Defoe,
uno por uno, los objetos encontrados. Pan, arroz, tres tipos
de queso holandés, cinco trozos de carne de cabra seca, bo-
tellas de licor, ropa, herramientas de carpintero, dos fusiles
de caza, dos pistolas, una bolsa de balas, dos viejos sables,
cajas y barriles de pélvora; y también clavos, un martillo
grande, una docena de hachas, una piedra de afilar, dos o
tres palanquetas, mas barriles de polvora, siete mosquetes,
una hamaca, mantas, colchones; ademads, pan, tres barricas
de ron, un paquete de azucar, un tonel de harina fina, una
maroma, un cabo para remolcar, vergas, navajas barberas,
cuchillos, tenedores; e incluso una Biblia, plumas, tinta, pa-
pel y brajulas e instrumentos matematicos y astrondémicos y
cartas geograficas y libros de navegacion.

Muchos han reido leyendo estas paginas; muchos, entre
ellos Verne, las han imitado. Los nifios, por su parte, las han
disfrutado sin reservas, entusiasmados ante esta exuberante
pedanteria infantil. La isla solitaria parece transformarse en
un emporio comercial: uno de los muchos que holandeses e
ingleses abrian a lo largo de las rutas marinas. Dios se nos
muestra como un mercader y Robinson como un burgués
ahorrativo que acumula mercancias en su gruta. Si él es
Adén, Defoe no puede permitir que esté absolutamente des-
nudo con su Dios, y comienza con él uno de esos didlogos
desesperados que los misticos atribuian a sus almas privile-
giadas, también ellas habitantes de una isla desierta. La sole-
dad absoluta produce miedo tanto en Defoe como en Robin-
son y asimismo, probablemente, en ese Dios misterioso; la
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existencia de su «ejemplo» debe ser lo mds afin posible a la de
un burgués que trabaje y acumule en un pueblo de Inglaterra
o de Brasil: llena de objetos y de fantasias en torno a éstos.

Con estas provisiones, al menos por un tiempo, Robinson
podria vivir de las rentas. Pero nada mas lejos de los planes
de Defoe y de Dios. En cuanto llega a la playa, Robinson co-
mienza a trabajar. Pone en ello una tenacidad inagotable y
una maravillosa inteligencia practica, capaz de resolver cual-
quier dificultad o problema, tal como miles de afios antes lo
habia hecho Ulises. El trabajo es su terapia y su religion: cura
la soledad, es un balsamo para el alma, aleja la melancolia,
vence el dolor, mide el tiempo, anula el recuerdo. Cuando
llega a la isla, Robinson no sabe hacer casi nada y aprende
todos los oficios de la historia humana. Se hace carpintero
para construir una silla, una mesa y estanterias. Se convierte
en campesino cuando cultiva cebada, centeno y una vina.
Pastorea y domestica cabras salvajes, gatas y un papagayo.
Es alfarero y admira con alegria incontenible la belleza de
sus pucheros, capaces de soportar el fuego. Y también para-
gliero, sastre, cocinero, pastelero, constructor de barcas.

Como sefnalaba Marx, la vida burguesa, que en los tiem-
pos de Defoe triunfaba en Europa y en América, celebra su
propio triunfo supremo aqui, en una isla desierta, donde no
se puede comprar ni vender, comerciar ni exportar. A Ro-
binson no le basta con tener una casa: se construye una se-
gunda residencia en un lugar agradable y florido donde pasa
las vacaciones como un burgués. No le basta con tener a su
disposicion lo mas necesario. Hace provision de uvas, cidras
y limones; almacena la primera cosecha para poder sembrar-
la otra vez: con el tiempo consigue una abundante cosecha
—720 kilos de cebada y 720 de centeno— que supera sus nece-
sidades. Si la isla no estuviera separada del resto del mundo
por «barreras y obstaculos eternos», habria podido comer-
ciar como hacian los barcos en los que habia recorrido los
océanos tiempo atras.

En todo lo que hace Robinson hay un espiritu de meticu-
losa precision, como si Defoe hubiese proyectado en él la
imagen opuesta a su vida desordenada. Robinson es minu-
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cioso hasta la obsesion: si suprime los sentimientos y lo erd-
tico del relato de su vida, no es sélo por discrecion, sino por-
que lo erético y los afectos confunden y emborronan las
lineas del destino. Lo que él desea antes que nada es medir:
medir el tiempo y el espacio; por eso ninguna de sus expedi-
ciones al barco es mas importante que aquella en la que
transporta a la costa la tinta, la pluma, la brajula, los instru-
mentos matematicos, los mapas. Sabe que el orden y la me-
dida son los fundamentos de la civilizacion occidental; fija
un horario de trabajo, prepara un menu diario, organiza su
vida, contabiliza la moral y lo maravilloso. Comete un tnico
error (por el que se muestra inconsolable) en su medicion del
tiempo: presa de fiebres tercianas, duerme dos noches segui-
das sin darse cuenta. De este modo, no s6lo obedece al espi-
ritu burgués. Obedece sobre todo al espiritu de Dios, el Gran
Medidor, el Gran Burgués, que divide su vida en periodos
perfectamente simétricos, segun la ley soberana del namero.

Con el paso de los afios, la isla se convierte en un lugar de
vida civica. Robinson ya no afiora Londres y Europa porque
toda Europa esta alli, con sus trabajos, sus medidas, su tiem-
po, su orden. En los veintiocho afios de exilio, durante los
cuales ha sido ganadero, campesino, artesano y marinero, re-
produce todas las fases de la civilizacion europea, desde que
las resplandecientes espadas de los querubines expulsaron a
Adan del Paraiso terrenal. No experimenta ningtn deseo de
cambiar la vida humana inventando una historia diferente:
ni lo experimenta Defoe ni, mucho menos, Dios, que es el
responsable de la historia. Todo lo que el hombre ha hecho
esta bien, como dice Dios en el Génesis al repasar los seis
dias de la creacion. La vida y las extranas y sorprendentes
aventuras de Robinson Crusoe de York, marino estin dedi-
cadas a un tipico lugar utépico como la isla. Sin embargo,
nadie ha escrito nunca un libro menos utépico que éste,
que recomienda con sobria elocuencia las bondades de lo que
existe en la tierra. S6lo la inusitada furia de pasion y huida
que anida en el tenebroso corazén de Robinson nos re-
cuerda que existen otros lugares.
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En los primeros meses de la vida en la isla, como en los afios
de la juventud, Robinson se habia olvidado del Senor. De
pronto enferma; unas violentisimas fiebres tercianas lo dejan
postrado; delira, consigue dormir y en el suefio se le aparece
un Dios perseguidor con el rostro resplandeciente como las
llamas y una voz terrible. Trata de matarlo con una lanza y
le dice: «Puesto que todos estos hechos no te han llevado al
arrepentimiento, morirds». Robinson se despierta extenua-
do: abre la Biblia distraidamente y las primeras palabras que
aparecen ante sus 0jos son: «Invoca mi nombre el dia de la
desgracia y yo te salvaré, y ti me glorificaras». Impresiona-
do y conmovido por estas palabras, se arrodilla y reza al
Dios desconocido. Cae en un suefio profundo, duerme du-
rante casi dos dias y se despierta con el alma ligera y alegre.
La historia de Pablo y Agustin se repite. En la hora de la en-
fermedad y la desolacion, Dios se aduena de la mente y el
cuerpo de Robinson, y habita dentro de él.

Este Dios no es ya aquella figura tenebrosa que le habia
empujado a huir y a romper toda atadura. Es el Creador, el
Ordenador del universo: la Providencia que todo lo determi-
na. Es el Alfarero que da forma a todos los cacharros sin que
ninguno de ellos pueda decirle: «¢Por qué me has dado esta
forma?». Esta arriba, en lo alto, en el cielo que él ha creado;
y no toma las facciones de Cristo, que ha venido a la tierra
asumiendo el cuerpo humano e inmoldndose y sacrificindo-
se por nosotros. Robinson experimenta una profunda y so-
bria veneracion por esta lejana y omnipresente figura. No
podriamos afirmar que la ame; en efecto, no siente por ella
esos arrebatos, esos impulsos, esos sentimientos amorosos
que arrojan al mistico a una aventura desesperada e imposi-
ble. Robinson lee la Biblia, repite mentalmente las obras de
Dios, le reza y nota su presencia en el trabajo cotidiano, en la
medida del tiempo, en el orden meticuloso impuesto en todas
las horas y todos los minutos.

Asi comienza la segunda parte de la vida de Robinson en
la isla. Ya no tiene deseos: el mundo, que tanto aforaba al
principio, le parece algo remoto y no pone en él ninguna es-
peranza. Mientras caza, labra, cultiva, fabrica cacharros, aca-
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ricia las cabras y las gatas no hace mas que encontrar la Provi-
dencia de Dios: él mismo es signo, simbolo, la «taracea» de la
Providencia. Dios estd presente por todas partes en su «vida de
silencio» y soledad. Y entonces ya s6lo puede anhelar mas si-
lencio, mds soledad. Teme agresores desconocidos fruto de su
fantasia. Se construye una existencia de clausura, encerrando-
se en la isla ya alejada del mundo. Se constrifie cada vez mds
al cuerpo de la isla como si se constrifiese (palabras que le ha-
brian parecido blasfemas) al cuerpo de Dios; y esta clausura casi
obsesiva se tifie de los colores suaves y delicados de la beatitud.

En cuanto naufraga, Robinson habia llamado «isla ho-
rrenda» a la tierra desconocida; después, a lo largo de los
afos de encierro, se convierte en «mi isla», formula que re-
pite en tono cada vez mas afectuoso, como si se dirigiese a
una hermana o a una hija. Pero imaginemos a un romantico.
Imaginemos que Chateaubriand hubiera llegado donde ha-
bia llegado Robinson Crusoe: habria recorrido las costas, las
colinas, los bosques y los matorrales, identificindose con la
isla y, a través de ella, con la naturaleza salvaje, embriagan-
dose con el propio éxtasis. Nada de esto sucede en Robinson
Crusoe. A pesar del afecto, la isla permanece sin nombre has-
ta el final. Nunca encarna el alma de la naturaleza, que De-
foe no conoce. Es s6lo un lugar que Robinson usa, cultiva,
labra, explora, defiende, para cumplir con el deber que Dios
le ha impuesto. Un romantico no habria deseado nunca con-
vertirse en el soberano de la isla. Robinson no piensa en otra
cosa: imagina ser el gobernador y el rey absoluto, porque él
es el nuevo Adan, al que, al comienzo de la historia, el Géne-
sis confia el pleno dominio del universo.

Casi mediada la novela, mientras se encamina a la playa,
Robinson se queda completamente pasmado al descubrir en
la arena la huella de un pie desnudo.

Me quedé como fulminado, como si hubiese visto un fantasma.
Agucé el oido, miré a mi alrededor: no vi ni of nada. Subi a una
elevacion del terreno para mirar mas lejos. Recorri la playa arri-
ba y abajo, pero todo fue intitil; no pude descubrir mds huella
humana que aquélla.



14 El'mal absoluto

Qué terror. Ahora Robinson es tan prisionero de su en-
cierro que ve en la huella humana una senal terrible: la vio-
lacion y la profanacion de su placida soledad. En ese mo-
mento, el idilio sagrado con Dios, en el que habia vivido
tantos afos, queda roto para siempre. Todo lo que Robinson
habia reprimido aflora: fantasias, angustias, anhelos, deseos,
ansia de escuchar una voz humana. Otra vez querria huir: su
mente inquieta, su temperamento impaciente se aduefian
nuevamente de él y borran su resignacion en la Providencia.
El encuentro con Viernes lo apacigua durante un tiempo.

Después de veintiocho anos llega el abandono definitivo:
Robinson deja la isla. Podriamos acusarlo de dureza de co-
razén, porque deja la isla sin un lamento, él que habia ama-
do tanto aquellas costas, aquellas grutas y aquellos bosques.
En realidad, el libro es abandonado por la isla, el gran tema
poético que habia fecundado inagotablemente la magnifica
y minuciosa imaginacion de Defoe. La vida vy las extrarias y
sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe y su mediocre
continuacién, Las aventuras posteriores, se precipitan. La
isla se degrada por las crueles vicisitudes de la historia. Des-
pués de una pausa de algunos afios, a Robinson le asalta su
«pecado original»: el impulso de huida que lo arrastra una
vez mas por todo el mundo —Africa, la India, China, Rusia—, sin
que llegue a comprender en qué consiste su tiniebla interior.
La Providencia, que habia reinado soberana en la isla, se ale-
ja poco a poco: huye, se esconde; o es sustituida por algtin
despistado revoloteo edificante. Tal vez se quedd alli, en el
pasado irrevocable, junto al viejo perro, la gata y las mansas
cabras.

Qué extraordinario libro es Robinson Crusoe y como se
enriquece cada vez que lo releemos. Defoe no describe de
forma minuciosa los objetos; nunca tiene el toque del pintor
«flamenco»; sin embargo, cuando habla de azadas, palas, si-
llas, granos de cebada, pucheros, nos parece ver una azada y
un puchero por primera vez. Le gustan las grandes imagenes
y los grandes gestos, consistentes e inconscientemente sim-
bélicos: Robinson recién naufragado, el primer disparo de
fusil en la isla, la huella del pie desnudo en la playa. Ama so-
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bre todo el mar, las olas enormes de la tormenta, las olas que
se suceden una a la otra, las corrientes, los remansos, la cal-
ma, el oleaje en la orilla. Quiza constituya la imagen central
de Robinson Crusoe, porque el mar revela el rostro oscuro de
Dios, que se confunde con el del Adversario.
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