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Sobre Robinson Crusoe

La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de Robin-
son Crusoe de York, marino están dominadas por la pasión.
No es un sentimiento, o un humor, o un capricho, o una sim-
ple mutabilidad del temperamento, como algunas veces pa-
rece creer Robinson, sino una fuerza tremenda, que tiene un
origen misterioso y pronto se convierte en un destino contra
el que no hay remedio, obstáculo o resistencia posible. ¿Qué
hacer contra la pasión de Robinson? Es una profunda insa-
tisfacción por la situación en que Dios y la naturaleza lo han
colocado: un instinto de autodestrucción, un deseo de huida
que se adueña de él en la juventud, lo empuja a intentar la
aventura por mar y, a pesar de los naufragios, las desventu-
ras y los desastres, lo atrapa siempre de nuevo. Pasa unos
años en Brasil, donde la fortuna bendice su existencia de cul-
tivador; y de nuevo lo vemos partir, naufragar en una isla
desierta, vivir en ella durante veintiocho años y, después de
un breve paréntesis en Inglaterra, reemprender el viaje por
los océanos.

No sabemos cómo definir esta pasión. Ni siquiera Defoe
lo sabe. Por una parte, habla de «pecado original»; en tal
caso, tendríamos que pensar que un poder demoníaco persi-
gue a Robinson y lo impulsa a dejarse tentar por el Mal,
como uno de los grandes pecadores de la Biblia. Pero por
otra parte, ante ciertos inesperados destellos, tenemos la im-
presión opuesta. El deseo de huida es querido por Dios: «el
pecado original» no es obra de Satanás sino del Creador, que
nos desvela su rostro arcano y oscuro, oculto en lo más pro-
fundo de nuestro corazón. Si bien muchos de los que llevan
una vida honesta y limitada ignoran a este Dios misterioso,
Robinson conoce su ambigüedad infinita. Defoe no continúa
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con su propia exploración teológica. Se limita a constatar la
difusión del «espíritu de huida» en su tiempo: cuántos hom-
bres cruzan la tierra tratando de desahogar una inquietud
que estalla como una epidemia a finales del siglo xvii. Como
tantas veces se ha repetido, Robinson encarna el espíritu de
los primeros y aventurados capitalistas modernos.

Pero Dios proyecta otra imagen de sí mismo sobre la tie-
rra. En otro tiempo, había elegido como emblema al escritor
de libros sagrados, al sacerdote, al guerrero, al rey, al monje.
Ahora elige al burgués: esa condición media, lejana de los
fastos de los grandes y de las miserias de los artesanos y de
los campesinos, que vive laboriosamente en el campo y en las
nuevas ciudades de los tiempos modernos. Lo que Dios ama
en esta clase es precisamente lo contrario de lo que había
amado y detestado en los primeros capitalistas: la templan-
za, la moderación, la serenidad de los sentimientos; el recha-
zo de toda ansia, envidia, ambición y deseo de poder. El bur-
gués vive en la tierra para afirmar el orden y la armonía de la
Providencia divina: en su existencia todo debe repetirse y
mantenerse fiel a sí mismo con la rítmica cadencia que rige
las estaciones. Si Dios ha inoculado en las venas de Robinson
el veneno del espíritu de fuga, después lo hará naufragar y lo
confinará en una isla sin nombre, para mostrarle su rostro
providencial y burgués.

Presa del huracán, arrastrada durante doce días «donde el
destino y el viento quisieran», la nave de Robinson naufraga
el 30 de septiembre de 1659 frente a una isla desconocida.
Entre olas encrespadas, altas como montañas, que lo zaran-
dean y lo arrojan contra los escollos, sólo Robinson alcanza
la playa a nado. Se sienta sobre la hierba de la orilla. Dirige
su mirada al mar donde «tres sombreros, una boina y tres za-
patos desemparejados» le recuerdan los compañeros muer-
tos; y camina arriba y abajo por la playa, levantando sus ojos
al cielo, «con todo su ser absorto en consideraciones sobre la
propia salvación». Agradece al cielo que lo haya salvado,
pero solo, inerme, sin comida, se da cuenta de hasta qué pun-

8 El mal absoluto



to resulta terrible esa salvación. Todavía no sabe que, en ese
momento, ya no es Robinson Crusoe, nacido en York, Ingla-
terra, veintisiete años antes. Él es el nuevo Adán: Dios le ha
elegido a él entre millones de hombres, le ha llevado a la isla
y le ha salvado, para hacer de su vida un ejemplo, una «tara-
cea de la Providencia».

No podría haber naufragio más afortunado ni Adán más
amado por su Dios oscuro y afectuoso. La nave naufraga
cerca de la isla. Robinson construye una balsa y la carga con
los restos del naufragio. Con qué complacencia enumerado-
ra, con qué pedantería contable y mercantil, nombra Defoe,
uno por uno, los objetos encontrados. Pan, arroz, tres tipos
de queso holandés, cinco trozos de carne de cabra seca, bo-
tellas de licor, ropa, herramientas de carpintero, dos fusiles
de caza, dos pistolas, una bolsa de balas, dos viejos sables,
cajas y barriles de pólvora; y también clavos, un martillo
grande, una docena de hachas, una piedra de afilar, dos o
tres palanquetas, más barriles de pólvora, siete mosquetes,
una hamaca, mantas, colchones; además, pan, tres barricas
de ron, un paquete de azúcar, un tonel de harina fina, una
maroma, un cabo para remolcar, vergas, navajas barberas,
cuchillos, tenedores; e incluso una Biblia, plumas, tinta, pa-
pel y brújulas e instrumentos matemáticos y astronómicos y
cartas geográficas y libros de navegación.

Muchos han reído leyendo estas páginas; muchos, entre
ellos Verne, las han imitado. Los niños, por su parte, las han
disfrutado sin reservas, entusiasmados ante esta exuberante
pedantería infantil. La isla solitaria parece transformarse en
un emporio comercial: uno de los muchos que holandeses e
ingleses abrían a lo largo de las rutas marinas. Dios se nos
muestra como un mercader y Robinson como un burgués
ahorrativo que acumula mercancías en su gruta. Si él es
Adán, Defoe no puede permitir que esté absolutamente des-
nudo con su Dios, y comienza con él uno de esos diálogos
desesperados que los místicos atribuían a sus almas privile-
giadas, también ellas habitantes de una isla desierta. La sole-
dad absoluta produce miedo tanto en Defoe como en Robin-
son y asimismo, probablemente, en ese Dios misterioso; la
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existencia de su «ejemplo» debe ser lo más afín posible a la de
un burgués que trabaje y acumule en un pueblo de Inglaterra
o de Brasil: llena de objetos y de fantasías en torno a éstos.

Con estas provisiones, al menos por un tiempo, Robinson
podría vivir de las rentas. Pero nada más lejos de los planes
de Defoe y de Dios. En cuanto llega a la playa, Robinson co-
mienza a trabajar. Pone en ello una tenacidad inagotable y
una maravillosa inteligencia práctica, capaz de resolver cual-
quier dificultad o problema, tal como miles de años antes lo
había hecho Ulises. El trabajo es su terapia y su religión: cura
la soledad, es un bálsamo para el alma, aleja la melancolía,
vence el dolor, mide el tiempo, anula el recuerdo. Cuando
llega a la isla, Robinson no sabe hacer casi nada y aprende
todos los oficios de la historia humana. Se hace carpintero
para construir una silla, una mesa y estanterías. Se convierte
en campesino cuando cultiva cebada, centeno y una viña.
Pastorea y domestica cabras salvajes, gatas y un papagayo.
Es alfarero y admira con alegría incontenible la belleza de
sus pucheros, capaces de soportar el fuego. Y también para-
güero, sastre, cocinero, pastelero, constructor de barcas.

Como señalaba Marx, la vida burguesa, que en los tiem-
pos de Defoe triunfaba en Europa y en América, celebra su
propio triunfo supremo aquí, en una isla desierta, donde no
se puede comprar ni vender, comerciar ni exportar. A Ro-
binson no le basta con tener una casa: se construye una se-
gunda residencia en un lugar agradable y florido donde pasa
las vacaciones como un burgués. No le basta con tener a su
disposición lo más necesario. Hace provisión de uvas, cidras
y limones; almacena la primera cosecha para poder sembrar-
la otra vez: con el tiempo consigue una abundante cosecha
–720 kilos de cebada y 720 de centeno– que supera sus nece-
sidades. Si la isla no estuviera separada del resto del mundo
por «barreras y obstáculos eternos», habría podido comer-
ciar como hacían los barcos en los que había recorrido los
océanos tiempo atrás.

En todo lo que hace Robinson hay un espíritu de meticu-
losa precisión, como si Defoe hubiese proyectado en él la
imagen opuesta a su vida desordenada. Robinson es minu-
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cioso hasta la obsesión: si suprime los sentimientos y lo eró-
tico del relato de su vida, no es sólo por discreción, sino por-
que lo erótico y los afectos confunden y emborronan las
 líneas del destino. Lo que él desea antes que nada es medir:
medir el tiempo y el espacio; por eso ninguna de sus expedi-
ciones al barco es más importante que aquella en la que
transporta a la costa la tinta, la pluma, la brújula, los instru-
mentos matemáticos, los mapas. Sabe que el orden y la me-
dida son los fundamentos de la civilización occidental; fija
un horario de trabajo, prepara un menú diario, organiza su
vida, contabiliza la moral y lo maravilloso. Comete un único
error (por el que se muestra inconsolable) en su medición del
tiempo: presa de fiebres tercianas, duerme dos noches segui-
das sin darse cuenta. De este modo, no sólo obedece al espí-
ritu burgués. Obedece sobre todo al espíritu de Dios, el Gran
Medidor, el Gran Burgués, que divide su vida en períodos
perfectamente simétricos, según la ley soberana del número.

Con el paso de los años, la isla se convierte en un lugar de
vida cívica. Robinson ya no añora Londres y Europa porque
toda Europa está allí, con sus trabajos, sus medidas, su tiem-
po, su orden. En los veintiocho años de exilio, durante los
cuales ha sido ganadero, campesino, artesano y marinero, re-
produce todas las fases de la civilización europea, desde que
las resplandecientes espadas de los querubines expulsaron a
Adán del Paraíso terrenal. No experimenta ningún deseo de
cambiar la vida humana inventando una historia diferente:
ni lo experimenta Defoe ni, mucho menos, Dios, que es el
responsable de la historia. Todo lo que el hombre ha hecho
está bien, como dice Dios en el Génesis al repasar los seis
días de la creación. La vida y las extrañas y sorprendentes
aventuras de Robinson Crusoe de York, marino están dedi-
cadas a un típico lugar utópico como la isla. Sin embargo,
nadie ha escrito nunca un libro menos utópico que éste,
que recomienda con sobria elocuencia las bondades de lo que
existe en la tierra. Sólo la inusitada furia de pasión y huida
que anida en el tenebroso corazón de Robinson nos re-
cuerda que existen otros lugares.
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En los primeros meses de la vida en la isla, como en los años
de la juventud, Robinson se había olvidado del Señor. De
pronto enferma; unas violentísimas fiebres tercianas lo dejan
postrado; delira, consigue dormir y en el sueño se le aparece
un Dios perseguidor con el rostro resplandeciente como las
llamas y una voz terrible. Trata de matarlo con una lanza y
le dice: «Puesto que todos estos hechos no te han llevado al
arrepentimiento, morirás». Robinson se despierta extenua-
do: abre la Biblia distraídamente y las primeras palabras que
aparecen ante sus ojos son: «Invoca mi nombre el día de la
desgracia y yo te salvaré, y tú me glorificarás». Impresiona-
do y conmovido por estas palabras, se arrodilla y reza al
Dios desconocido. Cae en un sueño profundo, duerme du-
rante casi dos días y se despierta con el alma ligera y alegre.
La historia de Pablo y Agustín se repite. En la hora de la en-
fermedad y la desolación, Dios se adueña de la mente y el
cuerpo de Robinson, y habita dentro de él.

Este Dios no es ya aquella figura tenebrosa que le había
empujado a huir y a romper toda atadura. Es el Creador, el
Ordenador del universo: la Providencia que todo lo determi-
na. Es el Alfarero que da forma a todos los cacharros sin que
ninguno de ellos pueda decirle: «¿Por qué me has dado esta
forma?». Está arriba, en lo alto, en el cielo que él ha creado;
y no toma las facciones de Cristo, que ha venido a la tierra
asumiendo el cuerpo humano e inmolándose y sacrificándo-
se por nosotros. Robinson experimenta una profunda y so-
bria veneración por esta lejana y omnipresente figura. No
podríamos afirmar que la ame; en efecto, no siente por ella
esos arrebatos, esos impulsos, esos sentimientos amorosos
que arrojan al místico a una aventura desesperada e imposi-
ble. Robinson lee la Biblia, repite mentalmente las obras de
Dios, le reza y nota su presencia en el trabajo cotidiano, en la
medida del tiempo, en el orden meticuloso impuesto en todas
las horas y todos los minutos.

Así comienza la segunda parte de la vida de Robinson en
la isla. Ya no tiene deseos: el mundo, que tanto añoraba al
principio, le parece algo remoto y no pone en él ninguna es-
peranza. Mientras caza, labra, cultiva, fabrica cacharros, aca-
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ricia las cabras y las gatas no hace más que encontrar la Provi-
dencia de Dios: él mismo es signo, símbolo, la «taracea» de la
Providencia. Dios está presente por todas partes en su «vida de
silencio» y soledad. Y entonces ya sólo puede anhelar más si-
lencio, más soledad. Teme agresores desconocidos fruto de su
fantasía. Se construye una existencia de clausura, encerrándo -
se en la isla ya alejada del mundo. Se constriñe cada vez más
al cuerpo de la isla como si se constriñese (palabras que le ha-
brían parecido blasfemas) al cuerpo de Dios; y esta clausura casi
obsesiva se tiñe de los colores suaves y delicados de la beatitud.

En cuanto naufraga, Robinson había llamado «isla ho-
rrenda» a la tierra desconocida; después, a lo largo de los
años de encierro, se convierte en «mi isla», fórmula que re-
pite en tono cada vez más afectuoso, como si se dirigiese a
una hermana o a una hija. Pero imaginemos a un romántico.
Imaginemos que Chateaubriand hubiera llegado donde ha-
bía llegado Robinson Crusoe: habría recorrido las costas, las
colinas, los bosques y los matorrales, identificándose con la
isla y, a través de ella, con la naturaleza salvaje, embriagán-
dose con el propio éxtasis. Nada de esto sucede en Robinson
Crusoe. A pesar del afecto, la isla permanece sin nombre has-
ta el final. Nunca encarna el alma de la naturaleza, que De-
foe no conoce. Es sólo un lugar que Robinson usa, cultiva,
labra, explora, defiende, para cumplir con el deber que Dios
le ha impuesto. Un romántico no habría deseado nunca con-
vertirse en el soberano de la isla. Robinson no piensa en otra
cosa: imagina ser el gobernador y el rey absoluto, porque él
es el nuevo Adán, al que, al comienzo de la historia, el Géne-
sis confía el pleno dominio del universo.

Casi mediada la novela, mientras se encamina a la playa,
Robinson se queda completamente pasmado al descubrir en
la arena la huella de un pie desnudo. 

Me quedé como fulminado, como si hubiese visto un fantasma.
Agucé el oído, miré a mi alrededor: no vi ni oí nada. Subí a una
elevación del terreno para mirar más lejos. Recorrí la playa arri-
ba y abajo, pero todo fue inútil; no pude descubrir más huella
humana que aquélla.
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Qué terror. Ahora Robinson es tan prisionero de su en-
cierro que ve en la huella humana una señal terrible: la vio-
lación y la profanación de su plácida soledad. En ese mo-
mento, el idilio sagrado con Dios, en el que había vivido
tantos años, queda roto para siempre. Todo lo que Robinson
había reprimido aflora: fantasías, angustias, anhelos, deseos,
ansia de escuchar una voz humana. Otra vez querría huir: su
mente inquieta, su temperamento impaciente se adueñan
nuevamente de él y borran su resignación en la Providencia.
El encuentro con Viernes lo apacigua durante un tiempo.

Después de veintiocho años llega el abandono definitivo:
Robinson deja la isla. Podríamos acusarlo de dureza de co-
razón, porque deja la isla sin un lamento, él que había ama-
do tanto aquellas costas, aquellas grutas y aquellos bosques.
En realidad, el libro es abandonado por la isla, el gran tema
poético que había fecundado inagotablemente la magnífica
y minuciosa imaginación de Defoe. La vida y las extrañas y
sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe y su mediocre
continuación, Las aventuras posteriores, se precipitan. La
isla se degrada por las crueles vicisitudes de la historia. Des-
pués de una pausa de algunos años, a Robinson le asalta su
«pecado original»: el impulso de huida que lo arrastra una
vez más por todo el mundo –África, la India, China, Rusia–, sin
que llegue a comprender en qué consiste su tiniebla interior.
La Providencia, que había reinado soberana en la isla, se ale-
ja poco a poco: huye, se esconde; o es sustituida por algún
despistado revoloteo edificante. Tal vez se quedó allí, en el
pasado irrevocable, junto al viejo perro, la gata y las mansas
cabras.

Qué extraordinario libro es Robinson Crusoe y cómo se
enriquece cada vez que lo releemos. Defoe no describe de
forma minuciosa los objetos; nunca tiene el toque del pintor
«flamenco»; sin embargo, cuando habla de azadas, palas, si-
llas, granos de cebada, pucheros, nos parece ver una azada y
un puchero por primera vez. Le gustan las grandes imágenes
y los grandes gestos, consistentes e inconscientemente sim-
bólicos: Robinson recién naufragado, el primer disparo de
fusil en la isla, la huella del pie desnudo en la playa. Ama so-
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bre todo el mar, las olas enormes de la tormenta, las olas que
se suceden una a la otra, las corrientes, los remansos, la cal-
ma, el oleaje en la orilla. Quizá constituya la imagen central
de Robinson Crusoe, porque el mar revela el rostro oscu  ro de
Dios, que se confunde con el del Adversario.
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