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En la primavera de 1854, después de cuatro 
años de trabajos forzados, Dostoyevski fue 
enviado como soldado raso a la gran «ver-
tiente norte» de Asia, situada en el sur de 
Siberia, concretamente a Semipalatinsk. La 
ciudad, poco más grande que un pueblo, 
contaba entre cinco mil y seis mil habitan-
tes; la mitad de ellos eran kirguises, gran 
parte de los cuales vivía en yurtas. La po-
blación apenas sentía alguna afinidad con 
los rusos europeos; los llamaba «gente de la 
tierra madre» y los miraba con desconfian-
za. Sin embargo, esta gente aumentaba de 
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forma continua; entre 1827 y 1846, el nú-
mero de personas desterradas a Siberia al-
canzó los 159.000.

La ciudad estaba rodeada de un árido 
desierto; ningún árbol, ningún arbusto, 
sólo arena y abrojo por doquier. La casa ha-
bitada por Dostoyevski se hallaba en la 
zona más desolada de la ciudad, en medio 
de las dunas. Una empalizada alta rodeaba 
el patio, y la puerta era tan baja que los vi-
sitantes debían inclinarse profundamente 
para entrar.

Allí vivía Dostoyevski, en una habitación 
amplia, pero baja, ocupada por una cama, 
una mesa y un arcón, así como por un espe-
jito enmarcado que colgaba en la pared.  
Y allí entabló amistad con Alexandr Yegoro-
vich Vrangel, el fiscal del lugar, que por aquel 
entonces sólo tenía veintiún años y que, des-
de que se conocieron, apoyó durante más de 
una década de forma enteramente altruista 
al escritor. Éste explicaba a Vrangel sus pro-
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yectos narrativos, le recitaba sus versos pre-
feridos de Pushkin y le tarareaba las arias 
más célebres. Hablaban poco sobre religión; 
si bien Dostoyevski era creyente, no acudía a 
la iglesia y no quería a los popes. Tanto ma-
yor era el entusiasmo con que hablaba de Je-
sucristo. Mientras, no cesaba de trabajar: en 
el manuscrito de Apuntes de la Casa Muerta, 
al que de vez en cuando dejaba echar un vis-
tazo a Vrangel. A cambio, el fiscal le conse-
guía libros. Y no tardaron en estudiar jun-
tos, de manera regular, día tras día. En sus 
memorias, Vrangel no revela el título del li-
bro utilizado para sus estudios. Sólo mencio-
na el nombre del autor: Hegel.1

1.  A. J. Vrangel, «Dosztojevszkivel Szibériában», 
en: Istenkeres, pokoljáró. Kortársak beszélnek 
Dosztojevszkiról [«Con Dostoyevski en Siberia», 
en: Buscador de Dios, viajero del infierno. Contem-
poráneos hablan sobre Dostoyevski], Budapest, 
1968, pp. 137-156.
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No sabemos qué libro solicitó de Ale- 
mania Vrangel, abonado a la Augsburger 
Allgemeine Zeitung. Así pues, lo elegire- 
mos nosotros: los cursos sobre la filosofía 
de la historia universal que Hegel impar- 
tió entre el otoño de 1822 y la primavera  
de 1831 en la Universidad de Berlín, es  
decir, mientras miles y miles de personas 
iban llegando, desterradas, a Siberia. Los 
cursos se publicaron en forma de libro  
en 1837, y en 1840 apareció una versión 
nueva y revisada. Vrangel tal vez pidió  
el libro tras hojearlo un poco. Entra dentro 
de lo posible porque Hegel también men-
ciona Siberia en sus cursos. Y sólo lo hace 
para explicar por qué no trataba de Siberia. 
La explicación de Asia empieza con el si-
guiente comentario: «Primero hemos de  
dejar de lado la vertiente norte, Siberia. Se 
halla fuera del ámbito de nuestro estudio. 
Las características del país no le permi- 
ten ser un escenario para la cultura históri-
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ca ni crear una forma propia en la historia 
universal».1

Podemos imaginar el asombro de Dosto-
yevski cuando leyó estas líneas a la luz de 
una vela de sebo. Y su desesperación al ver 
que allá en Europa, por cuyas ideas había 
sido condenado a muerte y finalmente des-
terrado, no se prestaba atención alguna a su 
sufrimiento. Porque él sufría en Siberia, en 
aquel mundo que no formaba parte de la 
historia. Por eso, desde la perspectiva euro-
pea, tampoco había esperanza de salvación. 
Dostoyevski podía considerar con toda  
razón que no sólo había sido desterrado a 
Siberia, sino expulsado a la no existencia. 
Únicamente un milagro podía salvarlo, un 
milagro cuya posibilidad no sólo excluía 

1.  G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philo- 
sophie der Weltgeschichte, Hamburgo, Meiner,  
p. 233. [Lecciones sobre filosofía de la historia uni-
versal, Madrid, Alianza, 2005.]
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Hegel, sino también el espíritu europeo de 
la época. Aquel espíritu proclamaba en voz 
alta la existencia de Dios, pero rechazaba la 
idea de que Dios pudiera dar no sólo órde-
nes generales, sino también singulares, refe-
ridas al individuo; aquel espíritu situaba las 
leyes naturales por encima de todo y nega-
ba lo que Dostoyevski formularía más tarde 
diciendo que uno puede rebelarse incluso 
contra el resultado de la multiplicación de 
dos por dos; y ese mismo espíritu daba su 
asenso al Estado de derecho moderno, ha-
ciendo hincapié en su vigencia ilimitada  
y olvidando de paso que para la creación 
del derecho no necesariamente se preci- 
sa del derecho.1

Muy posiblemente, justo cuando se ente-
ró de que había sido apartado de la historia 
por la cual había soportado todas aquellas 

1.  Véase Carl Schmitt, Politische Theologie [Teolo-
gía política], Múnich-Leipzig, 1934, p. 235.
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persecuciones, nació en él la convicción de 
que la vida tal vez posee ciertas dimen- 
siones que no tienen cabida en la historia, 
de que la prueba de la propia existencia  
no puede limitarse a los criterios de la exis-
tencia histórica. De que el ser humano, si 
siente y experimenta realmente el peso de 
su existencia, se desprende al mismo tiempo 
de la historia y entonces el peso de cuanto 
se halla allende la historia cae sobre él del 
mismo modo en Berlín que en Semipala- 
tinsk. Y de que es preciso apartarse de la 
historia para poder observar los límites y 
restricciones de la existencia histórica.

Sin embargo, para ello hay que admitir 
también la posibilidad del milagro, que su-
prime el carácter excluyente del espacio y 
del tiempo. Y si el propio Hegel admite que 
ciertos territorios geográficos se desgajan 
de la historia, tal cosa también significa que 
la historia no dispone de la ilimitación divi-
na: la rodea algo que está más allá de la his-
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toria. Es decir, lo necesario linda con lo im-
posible, lo natural con lo sobrenatural, lo 
legal con lo arbitrario, la política con la teo-
logía. Pero lo que se encuentra más allá de 
las fronteras, también se infiltra en el inte-
rior. Sólo se puede excluir aquello que nos 
ha afectado por dentro.

El hecho de haber sido expulsado de la 
historia debe de haber propiciado la fe de 
Dostoyevski en los milagros; pero también 
la experiencia de que la organización mo-
derna del mundo obedece a una ley impla-
cable. La historia manifiesta su esencia a 
quienes antes ha excluido. Esta idea jamás 
se le ocurrió a Hegel, y eso que se pasó una 
década impartiendo clases sobre historia. 
Dostoyevski, en cambio, no necesitó una 
década para llegar a esta conclusión. Vivió 
en carne propia el hecho de que ninguna 
época rechazaba el sufrimiento tal como 
hacía la cultura iniciada por la Ilustración, 
con el resultado de que no suprimía el sufri-
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miento, sino que únicamente lo tapaba, 
pues ella misma se basaba en el sufrimiento. 
El sufrimiento silenciado y ocultado sale a 
la luz y resulta imposible de esconder cuan-
do los límites del ámbito de influencia se 
vuelven visibles, concretamente para quie-
nes han salido (o han sido expulsados) de la 
historia. Bien es cierto que tal percepción  
–que es una verdadera Ilustración– no su-
prime el sufrimiento, pero permite que éste, 
en vez de consumir al hombre por dentro 
cuando queda reprimido, conduzca a algo 
así como la redención, es decir, al equilibrio 
interno, a la salud.


